


Todos	tenemos	un	pasado,	incluso	el	presentador	del	programa	de	radio	más
escuchado	del	país.	Pero	por	culpa	de	una	terrible	equivocación	Sergi,	que
hasta	hoy	ha	sido	una	estrella	mediática,	se	verá	perseguido	por	ese	pasado
que,	ahora	que	lo	ha	conseguido	todo,	puede	dejarlo	sin	nada,	comenzando
por	el	prestigio	y	acabando	por	el	 trabajo.	Nunca	sabremos	qué	hay	detrás
de	aquella	voz	que	nos	acompaña	todas	las	tardes.

Con	 una	 prosa	 cercana	 y	 bella,	 Blanca	 Busquets	 extrae	 a	 través	 de	 unos
personajes	 inolvidables	 los	diamantes	en	bruto	que	encierra	 la	cotidianidad.
Sus	 vidas	 y	 sus	pensamientos	nos	demuestran	que	 la	 realidad	 y	 la	 ficción
están	más	cerca	de	lo	que	puede	parecer.
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A	todos	los	compañeros	de	Catalunya	Ràdio,	los	de	antes	y	los	de
ahora,	con	algunos	de	los	cuales	he	pasado	buena	parte	de	los	mejores
momentos	de	mi	vida	y	con	los	que	comparto	la	pasión	por	una	de	las

profesiones	más	fascinantes	que	existen.
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Por	supuesto,	cualquier	parecido	con	la	realidad	es	pura	coincidencia.

Todos	los	personajes,	sin	excepción,	son	de	ficción.
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He	gritado	al	verlo:	el	muerto	no	era	el	muerto.
—Impresiona,	¿eh?	¡Está	tan	desfigurado…!
Lo	ha	dicho	con	un	hilo	de	voz	y	ha	vuelto	a	llorar.	He	dejado	escapar	un	pequeño

sí	para	tener	tiempo	de	pensar.	De	pensar,	y	ahora,	qué	diantre	hago.
No:	 el	muerto	no	es	mi	muerto.	Se	 llama	Ramón,	 eso	 sí,	 pero	debe	de	 ser	otro

Ramón.	De	qué	Ramón	se	trata,	no	lo	sé.	Bueno,	sí	que	lo	sé,	del	Ramón	de	la	viuda,
Cristina,	que	se	abrazaba	desconsolada	a	la	urna	de	cristal.	Le	he	echado	otro	vistazo
pensando	 que	 tal	 vez	 la	 descomposición	 no	 me	 había	 dejado	 verlo	 bien,	 pero	 no
puede	 ser,	 no,	 ya	 puedes	 quedar	 desfigurado	 en	 un	 accidente	 que	 el	 pelo	 no	 se	 te
vuelve	rubio	y	rizado	como	por	arte	de	magia.	Y,	además,	yo	no	veo	que	el	muerto
esté	 desfigurado,	 parece	 que	 duerma	 plácidamente.	 Pero	 a	 la	 viuda	 no	 debe	 de
parecérselo,	claro.	He	estado	a	punto,	pero	muy	a	punto,	de	decir:	 lo	siento,	me	he
equivocado	de	muerto;	 y	ojalá	 lo	hubiese	hecho	porque	 ahora	mismo	no	 tendría	 el
problema	que	tengo	de	si	vuelvo	o	no	vuelvo	y	me	ahorraría	muchas	complicaciones.
Pero	 habría	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 Cristina,	 ahora	 que	 ya	 me	 ha	 contado	 tantas
cosas.	Habría	resultado	inhumano	decirle:	perdona,	es	que	tu	Ramón	no	me	interesa
nada	 y	 olvídate	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 durante	 esta	 media	 hora	 porque	 no	 era
contigo	con	quien	tenía	que	hablar,	adiós,	encantado	de	conocerte.	Ay,	no,	no	podía
hacerlo,	porque	habría	quedado	muy	mal	y	todo	el	mundo	acaba	enterándose	de	estas
cosas.	 He	 vuelto	 a	 mirar	 al	 difunto,	 el	 otro	 difunto,	 el	 otro	 Ramón.	 Cristina
continuaba	llorando	abrazada	a	la	urna.	Está	claro	que,	quienquiera	que	sea	el	muerto,
su	viuda	lo	adora,	pese	a	que	se	ha	contenido	mucho	mientras	hablaba	conmigo.

De	repente,	he	tenido	una	idea	y	le	he	soltado	sin	más:
—Tendría	que	ir	un	momento	al	lavabo.
No	ha	quedado	bien,	ya	lo	sé,	pero	es	que	tenía	que	huir	de	allí	enseguida.	Ella,

sin	deshacer	el	abrazo	con	el	cristal,	ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.	Y	me	he	ido	fuera.
Y	de	fuera,	hasta	aquí.
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Me	han	dicho	que	esta	noche	ha	muerto	Ramón.	Regresaba	a	casa	y	al	parecer	había
bebido	demasiado.	Se	ha	saltado	un	semáforo	en	rojo	y	ha	envestido	un	coche.	Él	iba
en	moto.

Me	 lo	 ha	 anunciado	 el	 jefe	 de	 programas	 cuando	 he	 entrado	 en	 su	 despacho.
Como	 suele	 pasar	 en	 estas	 ocasiones,	 me	 han	 dado	 la	 información	 de	 manera
telegráfica,	a	trocitos,	como	si	fuesen	los	titulares	de	un	boletín	de	noticias:	«Ramón
ha	 muerto»	 era	 el	 titular	 principal,	 y	 después	 seguían	 los	 detalles,	 la	 información
complementaria.	 Se	 me	 ha	 escapado	 una	 exclamación.	 El	 jefe	 de	 programas	 ha
concluido	la	información	diciendo:	Ya	hay	otro,	no	sé	cómo	se	llama,	lo	encontrarás
allí,	en	el	despacho	de	los	informáticos.	Claro,	he	dicho.

Recuerdo	que	mientras	iba	hacia	allí	he	tenido	una	sensación	de	frío,	somos	como
hormigas,	he	pensado,	se	muere	una	y	la	sustituyen	por	otra	y	la	vida	continúa.	Todo
continúa	igual,	sí.

Al	tanatorio	se	me	ha	ocurrido	ir	por	la	imposibilidad	de	hacer	acto	de	presencia
en	el	entierro	de	mañana,	puesto	que	es	a	la	hora	en	que	hago	el	programa	en	directo.

Apoyado	en	la	pared	del	lavabo,	recapacito	sobre	todo	esto,	le	doy	vueltas,	pienso
dónde	está	el	error	porque	no	acabo	de	entenderlo,	mi	muerto	se	llama	Ramón	y	este
también,	es	evidente	y,	por	lo	que	me	ha	parecido	entender,	también	es	informático.
Es	el	colmo	de	las	casualidades,	tal	vez	haya	dos	Ramón	informáticos,	uno	al	lado	del
otro,	 en	dos	velatorios	diferentes,	 sí,	 debe	de	 ser	 eso,	pero	me	extraña	no	haberme
encontrado	a	ningún	otro	conocido	por	los	alrededores,	aunque,	claro,	me	he	pasado
media	hora	hablando	con	la	viuda	Cristina,	ay,	Señor,	y	ahora	qué	hago.	Y	ahora	qué
haces,	Sergi,	qué	haces.	Tendría	que	marcharme,	escaparme,	aprovechar	que	he	salido
del	velatorio	para	desaparecer.	Porque	cómo	le	digo	que	no	trabajaba	con	su	marido.
Cómo	le	digo	no	donde	antes	le	he	dicho	sí.	De	hecho,	no	tengo	que	decirle	ni	que	no
ni	que	sí	a	nada,	pero	si	me	he	quedado	media	hora	con	ella	es	porque	no	he	visto	a
nadie	más,	porque	me	ha	dado	pena,	debe	de	tener	mi	edad,	que	es	la	de	mi	Ramón	y
también	la	de	su	Ramón,	esa	edad	en	la	que	se	supone	que	ya	hemos	madurado,	pero
eso	sí	que	no	puedo	jurarlo	porque	un	muerto,	cuando	está	muerto,	se	vuelve	como	de
cera,	y	la	cera	no	tiene	edad.	No	sabes	lo	que	es	que	te	llamen	y	te	despierten	cuando
estás	recién	dormida	y	te	digan:	Somos	la	policía,	su	marido	está	en	el	hospital	y	está
muy	mal.	Alzaba	la	mirada	para	explicármelo	y	yo	veía	que	no	sabía	qué	hacer	para
describírmelo	con	exactitud	y	que	comprendiese	todo	el	horror,	el	del	impacto	de	la
llamada.	Podrían	hacerlo	con	más	delicadeza,	se	me	ha	escapado	a	mí.	Si	lo	intentan,
decía	 ella,	 pero	 no	 lo	 consiguen,	 no	 sé,	 será	 porque	 son	 policías,	 no	 sé	 si	 tienen
alguno	 especializado	 en	 dar	 esa	 clase	 de	 noticias.	 Seguramente	 sí,	 decía	 yo,	 y
mentalmente	me	imaginaba	una	entrevista,	tengo	que	contárselo	a	Rosa	sin	falta,	saco
la	agenda	y	lo	apunto,	policía,	sí,	pero	nos	traerán	a	los	mismos	Mossos	de	siempre	y
no	saldremos	de	los	casos	más	célebres	y	de	la	política	que	hay	detrás.	Y	yo	querría
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hablar	 de	 la	 vida	 y	milagros	 de	 los	Mossos,	 de	 cómo	 se	 organizan	 y	 de	 cómo	 les
enseñan	a	dar	malas	noticias,	quién	las	da	y	cómo	las	da	y	si	es	mejor	darlas	de	golpe
o	poco	a	poco.	¿Y	no	te	dijeron	que	había	muerto?,	pregunto	por	preguntar	a	Cristina.
No,	no	lo	hacen	nunca,	y	tú,	claro,	te	aferras	a	la	esperanza,	y	yo	qué	sé,	Sergi,	y	yo
qué	sé.

Ahora,	mientras	me	apunto	eso	de	los	Mossos	en	la	agenda,	ha	entrado	un	chico
al	lavabo	llorando.	Es	joven	y	me	enternece.	Si	fuese	una	chica	le	preguntaría	qué	le
pasa	y	quizá	me	acercaría	y	la	acariciaría	o	le	diría	una	palabra	amable.	Con	un	chico
no	me	atrevo,	me	da	corte.	Qué	disparate,	si	se	ve	que	se	le	ha	muerto	alguien	como
la	madre	y	que	todavía	es	demasiado	joven	para	asimilarlo	así,	de	buenas	a	primeras.
Tendrá	unos	veintipocos	años.	Cuando	yo	 tenía	veinte	años	 todavía	no	se	me	había
muerto	nadie	y	era…	bueno,	no	sé	cómo	era,	un	tarambana,	que	es	lo	que	se	suele	ser
a	 esa	 edad.	 No	 pensaba,	 bueno,	 sí	 que	 pensaba	 pero	 solo	 en	 cosas	 que	 en	 aquel
momento	 me	 parecían	 terriblemente	 importantes	 y	 que	 ahora	 me	 parecen
simplemente	tonterías.	Tonterías,	cuántas	tonterías	para	llegar	hasta	aquí.	Y	te	haces
mayor	y	creces	y	se	supone	que	maduras	para	llegar	a	un	día	en	que	te	equivocas	de
muerto	y	no	sabes	salir	del	apuro.

He	entrado	en	el	tanatorio	corriendo,	sudado,	con	la	cabeza	todavía	en	el	último
invitado	de	la	tarde,	qué	pesado,	era	catedrático	y	en	la	universidad	no	saben	hablar
para	la	gente	de	fuera,	lo	tengo	comprobado,	creen	que	todo	gira	en	torno	a	su	mundo
caduco	 de	 aulas	 y	 despachos	 de	 paredes	 amarillas.	 Llegaba	 yo	 con	 eso	 aún	 en	 la
cabeza	y	me	he	lanzado	a	la	entrada	del	tanatorio	a	buscar	dónde	estaba	el	nombre	de
mi	informático,	Ramón,	que	se	ha	hartado	de	aguantar	mis	ataques	de	ira	contenida	a
las	cuatro	menos	diez	de	 la	 tarde,	a	 la	hora	de	empezar	el	programa	con	todo	en	el
aire	 y	 sin	 guiones	 y	 yo	 maldiciendo	 y	 Rosa	 maldiciendo	 y	 todo	 el	 mundo
maldiciendo,	 y	 el	 pobre	 Ramón	 recibiendo	 a	menudo	 una	 considerable	 retahíla	 de
insultos.

—Perdón,	la	toalla…
—Ay,	sí.	Lo	siento.
La	toalla.	Cuando	yo	era	pequeño	jugaba	a	ponerme	la	toalla	de	la	ducha	como	si

fuera	una	capa	y	me	imaginaba	que	era	un	rey	y	dominaba	todo	un	reino.	Después	de
bañarme,	me	plantaba	delante	del	espejo,	era	una	cosita	de	nada,	flacucho,	pero	con
la	toalla	encima	todo	cambiaba	y	me	creía	capaz	de	comerme	el	mundo.	A	veces	me
quedaba	así	un	buen	rato,	sobre	todo	si	fuera	oía	peleas,	porque	me	sentía	a	salvo	de
todo	en	mi	papel	de	monarca	del	lavabo.	Y,	de	cara	al	espejo,	practicaba	miradas	que
pudiesen	impresionar	a	los	otros.

El	chavalín	lloroso	alarga	la	mano	mojada	y	me	echa	de	mi	rincón,	porque	he	ido
a	 ponerme	 justo	 al	 lado	 de	 las	 toallas	 de	 papel	 y	 ahora	 le	 da	miedo	mojarme	para
coger	una.	Ojos	húmedos,	manos	húmedas.	Y	 toallas	 de	papel,	 que	no	 tienen	nada
que	ver	con	las	nobles	capas	de	mi	infancia.

Número	seis	del	primer	piso.	Número	dos…	tres…	cinco…	Cuando	he	llegado	al
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seis	creía	que	habría	bastante	gente	pero	no	ha	sido	así:	de	hecho,	solo	estaba	la	viuda
con	dos	personas	que	saltaba	a	la	vista	que	esperaban	a	que	llegase	el	siguiente	turno
de	visitas	para	esfumarse.	Le	he	dicho:	soy	Sergi,	trabajaba	con	él,	no	sé	si	te	había
hablado	de	mí.	Me	he	arrepentido	en	cuanto	 lo	he	dicho	porque	si	Ramón	 le	había
hablado	de	mí,	no	podía	ser	en	muy	buenos	términos.	Pero,	para	mi	sorpresa,	la	viuda
ha	roto	a	llorar;	ah,	sí,	sí,	cómo	no	iba	a	hablarme	de	ti,	si	eres	el	único	que	le	hacía
caso,	el	único	que	le	escuchaba.	Gracias,	gracias.

Nos	 hemos	 sentado.	 Ya	 era	 muy	 tarde.	 Ella	 iba	 de	 negro	 pero	 con	 un	 escote
considerable	 que	 me	 ha	 enseñado	 todo	 el	 rato.	 Un	 modo	 como	 cualquier	 otro	 de
llevar	 el	 luto,	 he	 pensado	 con	 un	 poco	 de	 ironía,	 estas	 cosas	 me	 las	 tomo	 con
condescendencia	y	 agradecimiento,	 no	pasa	 a	menudo	que	 aparezca	 en	 tu	vida	una
viuda	 y,	 entre	 lágrimas,	 te	 enseñe	 el	 escote.	 Claro	 que	 yo	 no	 estaba	 para	 escotes,
porque	 a	 mí	 se	 me	 removía	 la	 conciencia.	 Y	 solo	 me	 faltaba	 que	 me	 dijese	 que
hablaba	bien	de	mí	para	que	se	me	removiese	todavía	más.	He	tenido	a	Ramón	por	un
don	nadie	 todo	el	año	que	ha	pasado	en	 la	 radio,	 le	he	utilizado	y	 le	he	maltratado
psicológicamente.	Y	resulta	que	después	él	llegaba	a	casa	y	decía	que	yo	era	el	único
que	 le	 hacía	 caso.	Cuando	Cristina	me	 lo	 ha	 dicho,	 esa	 pequeña	 conciencia	 oscura
que	me	remordía	el	alma	se	ha	movido	todavía	más	y	se	me	ha	clavado	en	algún	sitio
muy	blando.	Que	me	ha	dolido,	vamos,	y	por	un	 instante	he	pensado	en	 lo	que	me
dice	Rosa:	Sergi,	eres	un	déspota.

El	chico	del	lavabo	llora	mientras	se	seca.	No	puedo	más:
—¿Puedo	ayudar?
Él	alza	los	ojos	y	me	mira:
—La	muerte	es	lo	único	que	no	tiene	solución.	De	todos	modos,	gracias.
Dicha	la	sentencia	y,	después	de	sonarse	con	una	de	las	toallitas,	se	ha	ido.	Y	yo

me	he	quedado	solo	con	mi	gran	interrogante	en	la	cabeza.
Me	llamo	Cristina,	ha	dicho	ella,	y	me	ha	invitado	a	sentarme.	Y	entonces	me	ha

contado	que	Ramón	siempre	me	mencionaba	y	que	yo	me	portaba	muy	bien	con	él	y
que	él	y	yo	éramos	amiguísimos.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti,	decía,	y	le	temblaba
un	poco	la	barbilla.	¿Sabes?	Como	él	era	de	esa	manera,	al	menos	tú	le	calmabas	y	lo
llevabas	por	el	buen	camino.	Yo	creía	que	tenía	alucinaciones	mientras	la	escuchaba.
De	qué	buen	camino	estaría	hablando,	Dios	mío,	si	el	buen	camino	me	lo	tendría	que
haber	enseñado	él,	una	persona	tan	discreta	y	abnegada,	y	yo	venga	a	decirle	acelera,
chaval,	que	tengo	prisa;	va,	que	empieza	el	programa;	hostia,	que	no	tienes	ni	 idea,
¿seguro	que	has	nacido	para	informático?	Todas	esas	imprecaciones	iban	repitiéndose
dentro	de	mi	cabeza	mientras	Cristina	hablaba	de	cómo	 le	ayudaba	yo	y	 lo	amigos
que	éramos.

Y	resulta	que	he	venido	para	tranquilizarme	la	conciencia,	pienso	mientras	estiro
de	una	toallita	y	me	seco	el	sudor	de	la	frente.	Para	nada	más,	qué	relación	tengo	yo
con	él,	no	lo	sé,	ahora	resulta	que	le	ayudaba	muchísimo	o	quizá	lo	fingía;	al	mirar	a
Cristina	se	me	ha	encendido	la	bombilla	y	me	ha	dado	por	pensar	que	tal	vez	Ramón

www.lectulandia.com	-	Página	11



tenía	complejo	de	inferioridad	ante	su	mujer,	claro,	no	me	extraña,	menudo	pedazo	de
mujer,	 si	 hasta	 con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 llanto	 parece	 un	 icono	 griego,	 y	 qué
pechos,	 joder,	 Sergi,	 déjalo,	 deja	 de	 pensar	 en	 eso	 ahora,	menuda	 falta	 de	 respeto,
pues	Ramón	debía	de	llegar	a	su	casa	y	fingir	que	era	el	rey	del	mambo	en	el	trabajo,
seguro	que	era	eso,	hay	gente	que	lo	hace,	que	aparenta	cosas	así	delante	de	la	pareja
o	de	la	familia	o	de	los	amigos.	Se	veía	venir.	Esto	último,	se	veía	venir,	lo	ha	dicho
sin	llorar,	en	un	tono	casi	 indiferente,	mirando	a	no	sé	dónde,	 la	pared	sería,	 lo	que
estaba	 detrás	 de	 mí,	 y	 yo	 me	 he	 imaginado	 una	 tragedia	 psicológica	 terrible,
pobrecillo,	 de	 día	 sufría	 y	 de	 noche	 ahogaba	 las	 penas	 de	 bar	 en	 bar.	Bebía	 tanto,
decía	Cristina,	que	yo	no	sabía	qué	decirle	a	 los	niños.	Ha	 levantado	 la	cabeza	y,	a
traición,	me	ha	planteado	una	pregunta	 clave	mirándome	con	ojos	 incisivos:	Cómo
llevaba	en	el	trabajo	eso	de	la	bebida.	Oh,	bien,	bien,	he	contestado	pensando	si	me
sonaba	que	Ramón	apestara	a	alcohol	en	algún	momento;	a	comida	sí,	porque	cuando
teníamos	 los	 problemas	 de	 última	 hora	 era	 justo	 después	 de	 almorzar	 y	 yo	 no	 sé
adónde	iría	a	comer,	pero	siempre	pensaba	que	salía	impregnado	de	olor	hasta	que	un
día	 le	 dije:	Vaya,	 no	 tienes	 ni	 idea	 y	 encima	 apestas.	Una	bromita	 que	 hizo	 reír	 al
equipo,	y	yo	 también	me	reí	un	poco,	y	me	fijé	en	sus	manos	 temblorosas	sobre	el
teclado	 y	 vi	 que	 apretaba	 los	 labios	 y	 le	 di	 un	 toquecito:	Vamos,	 que	 no	 hay	 para
tanto,	 hombre,	 ya	 está,	 vete	 que	 esto	 tiene	 que	 acabarse	 ahora	mismo.	Qué	 haces,
hombre,	no	te	entretengas,	deja	que	me	siente,	largo,	vete.

Y	cuando	salía	del	 trabajo	se	desahogaba,	es	 lógico.	Pero	yo	no	se	 lo	hacía	con
mala	intención,	era	todo	broma,	he	pensado	mientras	contestaba	a	Cristina:	No	se	le
notaba	que	bebía,	no	se	le	notaba	nada.	Trabajaba	muy	bien,	era	muy	buen	chaval	y
siempre	 lo	 teníamos	de	un	 lado	para	otro,	 por	 toda	 la	 casa,	 los	 informáticos,	 ya	 se
sabe.	Sí,	me	ha	dicho	ella	con	un	intento	de	sonrisa.

Me	voy,	está	decidido,	me	lavo	las	manos,	me	vuelvo	a	secar	la	frente.	Entra	el
chaval	de	los	lloros,	que	está	otra	vez	en	las	mismas,	y	me	aparto	un	poco	porque	veo
que	va	directo	a	las	toallas.

Un	 día	 que	 me	 acababa	 de	 duchar	 y	 me	 había	 puesto	 la	 capa-toalla	 entró	 mi
hermano	 y	 me	 encontró	 en	 plena	 exhibición	 monárquica	 delante	 del	 espejo.	 Mi
hermano	nunca	me	hacía	daño,	pero	aquel	día	se	rio	y	me	hirió.

—¿Un…	familiar?	—le	pregunto	al	chico,	que	se	seca	la	cara.
—Sí.	Mi	hermana.
—Vaya,	lo	siento.
—Leucemia.	Y	solo	con	diecinueve	años.
—Vaya…
—No	me	dijo	nada.	No	lo	supimos	hasta	hace	dos	días,	nos	llamaron	del	hospital.

Ya	no	había	nada	que	hacer.
—Vaya…
He	 dicho	 vaya	 tres	 veces.	 Sergi,	 eres	 estúpido,	 Sergi,	 eres	 el	 realizador	 del

programa	de	radio	más	escuchado	de	Cataluña,	te	consideran	agudo,	directo,	irónico,
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rápido,	 divertido,	 y	 ahora	 no	 encuentras	 las	 palabras,	 solo	 sabes	 decir	 lo	 siento	 y
después,	vaya.

—Bueno,	adiós.
Se	va	y	me	quedo	viendo	visiones.	El	lavabo	está	oscuro	y	la	luz	que	se	refleja	en

la	pared	hace	chiribitas	que	juegan	a	deslumbrarme	las	pupilas.	Agacho	la	cabeza	y
recuerdo	que	hace	solo	un	cuarto	de	hora	Cristina	me	ha	dado	las	gracias	de	manera
muy	especial,	me	ha	dicho:	¿Sabes?,	me	parece	que	eres	el	único	que	va	a	venir	hoy.
Aquellos	 dos	 de	 antes	 eran	 primos.	 En	 el	 trabajo	 no	 le	 tenían	 mucho	 aprecio,
¿verdad?	Se	le	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas	al	preguntarlo	y	a	mí	me	ha	parecido
que	se	había	dado	cuenta	de	que	Ramón	le	mentía	y	en	realidad	era	un	don	nadie	y	le
trataban	exactamente	como	a	un	don	nadie.	Le	tratábamos,	vaya,	todos	le	tratábamos
así.	No	sabes	 lo	que	 significa	para	mí	que	hayas	venido,	eras	muy	 importante	para
Ramón	y	ahora	lo	eres	para	mí,	tenlo	por	seguro.	Mañana,	al	entierro,	vendrá	solo	la
familia,	 ya	 lo	 verás.	No	habrá	 un	 alma,	 dices	 que	 no	 puedes	 venir,	 ¿no?	Me	 lo	 ha
dicho	como	si	le	fuera	la	vida,	en	realidad	me	estaba	diciendo:	Ven,	por	favor.	Pues
no,	no	puedo,	he	contestado,	me	he	imaginado	diciéndole	al	jefe	de	programas	que	no
podía	hacer	el	programa	porque	 tenía	que	 ir	al	entierro	de	Ramón	el	 informático,	o
sea,	 misión	 imposible,	 pero	 Cristina	 tendría	 que	 entenderlo.	 Ya	 sabes	 que	 es	 un
trabajo	 complicado	 para	 dejarlo	 así	 de	 pronto.	 Por	 supuesto,	me	 ha	 dicho	 ella.	Me
quedaré	un	rato	más,	eso	sí,	le	he	asegurado.	Y	entonces,	ay,	entonces	me	ha	sonreído
como	si	fuera	capital	que	me	quedara	un	poco	más,	como	si	fuera	esencial,	vaya,	y
me	ha	dicho:	De	verdad,	es	que,	es	que…	Es	que,	ahí	se	ha	quedado	y	se	ha	echado	a
llorar	otra	vez.	Estoy	muy	sola,	mucho.	No	tengo	a	nadie.	Vaya,	yo	no	sabía	si	tocarla
o	no,	si	consolarla	o	no.	No	sabía	qué	hacer,	y	he	optado	por	pedirle	verlo.	Y	cuando
me	lo	ha	enseñado,	me	he	llevado	el	susto	más	grande	de	toda	mi	vida.	Pero	eso	ha
sido	después	de	mi	discurso.

No	puedo	irme.	Si	he	tratado	a	Ramón	como	lo	he	tratado	y	ahora	dejo	sola	a	la
viuda	de	otro	Ramón,	 se	me	 tragará	 el	 infierno.	Y	mañana	mismo	 lo	 sabrán	 todos.
Vete	 tú	a	saber	de	quién	es	viuda	esta,	pero	ahora	 tengo	 tiempo	y	no	cuesta	mucho
hacer	 el	 papel	 del	 amigo	 del	marido,	 no	 es	 para	 tanto.	 Siéntate,	mujer,	 siéntate,	 y
primero	 se	me	 ha	 abrazado	 y	 he	 tenido	 que	 acercar	 una	 silla.	 ¿Sabes?,	Ramón	 era
muy	 especial	 aunque	 no	 lo	 pareciera,	 ha	 dicho	 sin	 hipar,	 y	 por	 mí	 hizo	 mucho,
muchísimo,	 hace	 muchos	 años.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a
consolar	viudas,	bueno,	eso	no	es	del	todo	cierto	porque	una	vez	consolé	a	una	pero
de	 otra	 manera.	 Se	 ha	 producido	 un	 silencio	 incomodísimo	 y	 al	 final	 he	 decidido
sacarme	 unas	 cuantas	 frases	 hechas	 de	 la	 chistera,	 los	 que	 hablamos	 ante	 un
micrófono	 sabemos	 mucho	 de	 esas	 cosas,	 tantos	 años	 en	 primera	 línea	 de	 fuego
enseñan	a	aparentar	lo	que	no	se	siente.

Qué	fuerte	lo	de	Ramón,	ha	dicho	esta	mañana	Rosa	entornando	los	ojos.	Los	del
equipo	nos	hemos	quedado	 todos	blancos.	Nadie	decía	nada,	ni	siquiera	Mone,	que
no	se	calla	nunca,	estaba	de	cara	al	ordenador,	aparentemente	concentrada,	sin	decir
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ni	mu.	La	muerte	se	ha	apoderado	del	espíritu	del	equipo.	¿Alguien	sabe	cuándo	es	el
entierro?,	 he	 preguntado	mirando	 a	 Rosa,	 porque	 normalmente	 Rosa	 lo	 sabe	 todo.
Mañana	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	del	programa.	Vaya,	qué	 lástima,	he	dicho,	contento
por	dentro,	porque	yo	he	preguntado	cuándo	se	celebraba	el	entierro	porque	hay	que
preguntarlo	 y	 hay	 que	 ir,	 pero	 no	me	 apetecía	 nada.	Y	 qué	 vais	 a	 hacer.	 Pues	 qué
quieres	 que	 hagamos,	 nada,	 hacer	 el	 programa.	 Jordi,	 el	 guionista,	 siempre	 tan
práctico,	se	ha	encogido	un	poco	de	hombros,	yo	no	tenía	mucha	relación	con	él,	no
sé.	Ya,	es	lo	que	nos	pasa	a	todos,	he	empezado	a	oír,	y	una	voz	que	decía:	Tú	eres	el
que	más	hablaba	 con	él.	Le	 echaba	 la	bronca,	 querréis	decir,	 he	pensado.	Y	me	he
dado	cuenta,	al	mirarlos,	de	que	sí,	de	que	eso	era	lo	que	querían	decir,	me	estaban
reprochando	con	la	mirada	que	le	echaba	la	bronca	y	no	le	dejaba	vivir.	Y	entonces
me	 he	 cruzado	 con	 los	 ojos	 de	Rosa,	 que	 ha	 desviado	 la	mirada,	 y	 ella	 no	 desvía
nunca	 la	mirada.	Me	he	acercado	a	Rosa	y,	 en	voz	baja,	 le	he	dicho:	Tú	crees	que
tendría	que	ir,	¿verdad?	Sí,	yo	creo	que	tendrías	que	ir,	me	ha	contestado.

Si	Rosa	lo	cree,	yo	voy	al	acabar	el	programa.	Y	entonces	me	encuentro	con	lo
que	me	encuentro.	Cristina	 la	viuda	 llorando	y	yo	consolándola	y	hablándole	de	 la
vida	y	de	la	muerte.

Tengo	que	salir	de	aquí,	tengo	que	descubrir	si	Ramón	está	en	alguna	de	las	salas
adyacentes.	Quizá	me	he	equivocado.	Abro	 la	puerta	del	 lavabo	y	asomo	 la	cabeza
fuera.	Espero	que	nadie	me	reconozca,	hace	tiempo	que	no	trabajo	en	televisión	y	la
gente	se	olvida	rápido	de	las	caras,	ahora	incluso	me	alegro	de	que	así	sea.	Ahí	hay
una	sala	llena	de	gente	dentro	y	fuera.	Distingo	al	chico	lloroso	de	antes	apoyado	en
la	pared	y,	a	su	lado,	un	niño	que	también	impregna	de	lágrimas	un	pañuelo	blanco.
Será	el	otro	hermano.	El	mundo	está	 lleno	de	hermanas	y	viudas.	Por	 tanto,	ahí	no
está	mi	Ramón	perdido,	porque	se	trata	de	una	mujer.	Me	acerco	a	las	otras	salas,	a
las	que	están	junto	a	la	de	Cristina,	y	no	hay	ningún	Ramón.	Como	veo	que	ella	sigue
dentro,	me	acerco	al	cartel	con	el	nombre	del	difunto.	Ramón	García	Sensat.	Claro,	el
mío	 también	 se	 llama	Ramón	García,	 pero	no	 sé	 si	 lo	 de	Sensat	 coincide,	 es	 pedir
demasiado.	Veo	que	solo	hay	un	piso	de	velatorios,	el	de	Cristina	y	el	otro	Ramón.
Pues	nada,	tampoco	me	he	equivocado	de	piso.	No	hay	más	muertos	que	los	cuatro	de
esta	planta.

De	 pronto,	 me	 acuerdo	 de	 que	 tengo	 teléfono	 y	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 el	 lavabo.
Antes	 de	 hacerlo,	 se	me	 van	 los	 ojos	 hacia	 el	 chico	 lloroso,	 que	 veo	 que	me	 está
mirando.	Debe	de	pensar	que	me	paso	la	vida	lavándome	las	manos	o	colocándome
junto	a	las	toallas	para	molestar	a	los	que	quieren	coger	una.	Da	igual,	que	piense	lo
que	quiera.	Llamo	a	Rosa.

—Rosa,	soy	Sergi.
—Dime.
—Oye,	¿dónde	era	lo	de	Ramón?
—¿Cómo?	¿Todavía	no	has	ido?
—Sí,	sí…	Pero	es	que…	me	he	equivocado.
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—Joder,	Sergi,	 eres	un	desastre.	Pues	 igual	 llegas	 tarde…	Es	en	el	 tanatorio	de
Sant	Gervasi.

—Vaya…	ya	lo	entiendo.	Estoy	en	el	de	Les	Corts.
—Pues	 espabila	 porque	 estarán	 a	 punto	 de	 cerrar…	 Al	 final,	 Jordi	 y	 Mone

también	han	ido.
Rosa	debe	de	pensar	que	me	he	dado	cuenta	de	que	me	había	equivocado	cuando

he	 visto	 que	 no	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Ramón;	 Rosa	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 mi
equivocación	es	mucho	más	grave,	de	que	he	consolado	a	la	viuda	y	ahora,	si	me	voy,
la	 dejaré	 colgada,	 no	 tiene	 a	 nadie.	 Qué	 clase	 de	 hombre	 será	 este	 Ramón,	 el	 de
Cristina.	Qué	clase	de	hombre	sería,	vaya,	si	no	tenía	amigos	ni	nada…	Debía	de	ser
una	 persona	 extrañísima,	 confieso	 que	me	 corroe	 la	 curiosidad.	Mientras	 cierro	 el
teléfono,	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	y	me	lavo	las	manos	para	que	si	vuelve	a	entrar
el	chico	aquel	no	se	crea	que	hago	vida	de	lavabo,	vuelvo	a	preguntarme	qué	hacer,
calculo	 tiempos	 y	 distancias,	 también	 calculo	 la	 pereza	 de	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 y
también,	por	mucho	que	me	pese,	empiezo	a	dejarme	tentar	por	la	idea	de	descubrir
un	mundo	nuevo,	que	es	el	del	otro	Ramón	y	el	de	la	viuda	Cristina.	Por	qué	está	tan
sola.	Por	qué	nadie	le	hace	caso.

Me	decido,	vuelvo	a	coger	el	teléfono	y	marco	el	número	de	Jordi,	el	guionista.
—Jordi,	soy	Sergi.
—Sergi,	¿dónde	estás?
—Me	he	equivocado	de	tanatorio	y	ya	es	muy	tarde.	Dile	algo	a	 la	familia,	por

favor,	diles	que	he	tenido	que	atender	una	urgencia.
—Mira	que	eres	despistado,	Sergi…	No	te	preocupes,	ya	me	inventaré	algo.
—Gracias,	Jordi.
Cuando	digo:	Gracias,	Jordi,	me	doy	cuenta	de	que	casi	nunca	le	doy	las	gracias,

por	 no	 decir	 nunca,	 no	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hice.	 Al	menos	 una	 palabra
amable,	 era	 una	 de	 las	 quejas	 que	 Mone	 y	 él,	 en	 tanto	 que	 guionistas,	 habían
trasladado	 a	 Rosa	 porque	 sabían	 que	 Rosa	me	 lo	 diría	 y,	 sí,	 me	 lo	 dijo,	 y	 yo	me
enfurecí	porque	no	me	 lo	habían	dicho	a	mí	directamente	y	porque	me	parecía	que
intrigaban	a	mis	espaldas.	Además,	es	 su	 trabajo,	a	mí	nadie	me	da	 las	gracias	por
hacer	el	programa.	Solo	me	caen	broncas.	Pues	yo	hago	lo	mismo	con	ellos,	que	por
algo	son	mi	equipo.	Y	para	eso	les	pagan.	Rosa	había	endurecido	la	mirada	aunque	no
había	dicho	nada	más,	nada	en	absoluto.	Había	dado	media	vuelta	y	se	había	ido.

Rosa	siempre	hace	eso,	maldita	sea.	Y	yo	no	sé	cómo	reaccionar.	Se	me	queda	el
estómago	 encogido	 y	me	 siento	mala	 persona,	 y	 yo	 no	 soy	mala	 persona,	 hombre,
solo	tengo	mis	debilidades,	como	todo	el	mundo.

Ahora	me	seco	yo	con	las	toallas	de	papel	y,	suspirando,	salgo	afuera.	El	velatorio
del	Ramón	muerto	y	la	Cristina	viva	me	atrae	como	un	imán,	no	sé	por	qué.

Y,	al	fin	y	al	cabo,	no	puede	costar	tanto	fingir	que	el	Ramón	rubio	y	yo	éramos
amigos.
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—¿Puedo	volver	a	verlo?
Cristina	no	 responde.	Me	 indica	que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 que	puedo	pasar,	 que	yo

mismo.	Ella	se	sienta	en	la	salita,	en	el	sofá.	Yo	paso	dentro,	me	acerco	a	la	urna	de
cristal	y	miro	al	otro	Ramón,	ahora	ya	con	conocimiento	de	causa,	con	la	sensación
de	que	ya	sé	qué	pasa,	ocurre	simplemente	que	me	he	equivocado	de	tanatorio	y	he
ido	a	parar	a	otro	Ramón	García	muerto,	que	ya	es	casualidad	en	un	mismo	día	pero
tal	vez	no	tanta,	aunque	lo	que	sí	es	casualidad	es	que	fuera	informático	y	muriera	en
un	accidente	la	pasada	noche.

Sabes,	 Ramón,	 le	 estoy	 perdiendo	 el	 miedo	 a	 los	 muertos,	 le	 digo	 con	 el
pensamiento	al	cuerpo	inerte.	Y	después,	vuelvo	con	la	viuda.

—¿Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 trabajaba	 en	 la	 empresa?	—pregunto	 para	 ver	 si
consigo	averiguar	algo	más—.	No	lo	recuerdo	con	exactitud…

—Oh,	sí.	Años…
Cristina	se	arranca	a	hablar,	a	contarme	de	dónde	sale	el	tal	Ramón,	que	es	lo	que

yo	pretendía.	Se	seca	las	 lágrimas	con	el	pañuelo	y	comienza	a	relatar	que	el	padre
del	difunto	era	un	inmigrante	andaluz	en	pleno	boom	de	los	años	sesenta	que	conoció
a	la	madre,	que	era	de	aquí,	y	yo	he	pensado	que	la	historia	me	sonaba,	solo	eso,	al
menos	 en	 el	 primer	momento.	 ¿Sabes?	Los	 padres	 de	Ramón	 se	 llamaban	Laura	 y
Ramón,	el	padre	también	se	llamaba	Ramón,	hace	el	gesto	de	secarse	una	lágrima	y
continúa	y	me	cuenta	cómo	Ramón	senior	conoció	a	Laura	Sensat,	una	chica	que	no
tenía	nada	y	se	ofrecía	para	limpiar	pisos	y	se	ofreció	a	Ramón	padre,	y	a	Ramón	le
gustó	y	se	casaron.	Y	después	tuvieron	a	Ramón	hijo,	que	es	el	que	ahora…	el	que
ahora	 está	 muerto…	 Cristina	 vuelve	 a	 secarse	 las	 lágrimas	 e	 hipa	 un	 poco,	 yo	 la
abrazo	por	los	hombros.	No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	si	no	quieres,	no	hace	falta.
Oh,	 sí,	 porque	 creo	que	 todo	eso	 tú	no	 lo	 sabías,	 él	 nunca	 te	había	hablado	de	 sus
orígenes	 ¿verdad?	 Pues	 no,	 digo.	 Francamente,	 no.	 Cómo	 iba	 a	 hablarme	 de	 sus
orígenes,	pienso	yo,	si	no	le	conocía	de	nada.	Pero	callo	y	escucho,	es	evidente	que
Cristina	tiene	ganas	de	desahogarse.	Ahora	está	muerto	y	tú	eres	su	único	amigo	y	te
lo	quiero	contar…

—Cuando	yo	tenía	quince	años	—dice.	Y	calla	y	se	muerde	el	labio	inferior.
Yo	también	callo.	Cuando	yo	tenía	quince	años,	repite,	y	me	doy	cuenta	de	que

tiembla	un	poco,	pues	me	salvó	de	unos	chicos	que	me	martirizaban	a	diario.	Que	me
insultaban	todos	los	días.	Y	que	un	día…	un	día…

Cuando	 veo	 que	 se	 calla,	 digo:	Caramba,	 que	 es	 lo	 primero	 que	 se	me	 ocurre.
Cristina	vuelve	en	sí.

—Perdona.	Me	ha	parecido	que	tenía	que	contártelo.	No	sé	por	qué,	no	lo	sé.
Me	dirige	una	mirada	que	no	sé	cómo	interpretar	y	continúa.	Cerca	de	casa	había

un	bar	con	hombres	que	bebían	por	las	tardes.	Yo	pasaba	por	allí	todos	los	días.	Era
muy	inocente,	nadie	me	había	hecho	nada	y	estaba	siempre	en	 la	 luna,	volvía	de	 la
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escuela	 y	 pasaba	 siempre	 por	 allí	 porque	 no	 podía	 pasar	 por	 otro	 sitio.	 Y	 un	 día,
delante	del	bar,	un	grupo	de	chicos	se	metió	conmigo.	Y	al	día	siguiente.	Y	al	otro.	Y
comenzó	a	convertirse	en	una	constante,	comenzó	a	ocurrir	a	diario.	Me	decían	que
parecía	 una	 caña	 de	 pescar	 porque	 era	muy	 delgada.	 El	 primer	 día	 empezó	 uno,	 y
después	otro	y	otro…	y	al	final	eran	cinco	o	seis	los	que	se	metían	conmigo.	Tendrían
unos	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 No	 me	 hacían	 nada,	 solo	 me	 gritaban	 y	 se
exclamaban.	 Me	 llamaban	 flaca,	 fea,	 me	 decían	 que	 no	 tenía	 tetas	 ni	 culo.	 Me
llamaban	caña	de	pescar.

Caña	de	pescar.	La	miro	y	algo	me	hace	caer	en	una	especie	de	desconcierto	total.
Caña	de	pescar,	no	puede	ser.

—Pero	no	eres	una	caña	de	pescar	—balbuceo.
Me	dedica	una	sonrisa	entre	amarga	y	maliciosa.
—Esas	cosas	pueden	arreglarse,	Sergi.
Deduzco	que	ha	pasado	por	el	quirófano.	Me	la	imagino	entrando	como	una	caña

de	pescar	y	saliendo	como	una	estrella	de	cine,	con	esas	tetas,	con	esas	formas.	Estoy
harto	de	la	historia	y	me	levanto,	pero	por	lo	visto	ella	no	ha	tenido	bastante.

—No	he	terminado	—dice	en	un	tono	que	me	tomo	como	una	orden	de	que	no	me
mueva,	de	que	me	esté	quieto.

A	regañadientes,	vuelvo	a	sentarme.	Por	qué	me	he	quedado.	Sergi,	tendrías	que
haberte	marchado	 en	 lugar	 de	 hacer	 experimentos	 de	 Ramones	 informáticos	 y	 sus
viudas.	Cristina	mira	a	un	punto	 inconcreto	de	 la	pared,	un	punto	muy	arriba,	para
continuar	hablando,	y	ahora	la	luz	desvaída	de	la	sala	la	ilumina	de	pleno	y	le	da	un
aire	 de	 dama	 abandonada	 de	 otra	 época.	 Y	 un	 día,	 empieza	 a	 decir,	 y	 los	 labios
forman	 sombras	 cuando	 se	 mueven	 y	 semejan	 la	 entrada	 oscura	 a	 una	 cueva
inexplorada	que	parece	querer	abrirse	pero	no	se	acaba	de	abrir	del	todo.

Se	le	traba	un	poco	la	lengua	al	decir	un	día,	se	le	traba	un	poco	y	comprendo	que
a	 la	 dama	 iluminada	 vuelven	 a	 caerle	 las	 lágrimas.	Qué	 historia	 tan	 estúpida	 y,	 no
obstante,	me	ha	despertado	una	pizca	de	mal	humor,	como	si	me	molestara	que	me	la
contara,	 estoy	 incómodo,	 querría	 marcharme	 y	 ahora	 sí	 que	 no	 puedo.	 Ahora	 no
puedo	hacerlo	de	ninguna	manera.	Por	qué	he	tenido	que	quedarme,	Dios,	con	lo	que
bien	que	estaría	ahora	en	casa	viendo	la	televisión,	durmiéndome	en	el	sofá	delante
de	una	tortilla	y	una	CocaCola	como	siempre	que	estoy	tan	cansado	como	hoy	y	no
me	veo	con	fuerzas	para	cocinar	otra	cosa.

Por	cierto,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	todavía	no	había	caído	en	una	cosa,	y	es
en	 la	 figura	de	Sergi,	del	otro	Sergi.	Quién	era	o	quién	es	el	otro	Sergi.	Y	si	viene
ahora	 mismo,	 qué	 pasará.	 Si	 viene,	 ella	 descubrirá	 que	 soy	 un	 impostor	 y	 querrá
desaparecer	y	me	maldecirá	por	haberme	contado	lo	que	me	ha	contado.	El	colmo	de
las	 casualidades	 es	 que	 el	 mejor	 amigo	 del	 Ramón	 rubio	 también	 se	 llame	 Sergi,
como	yo,	que	quizá	no	 fuera	el	mejor	amigo	del	Ramón	moreno	pero	 tenía	mucho
contacto	con	él.	Aquí	pasa	algo,	pero	no	sé	exactamente	el	qué.

Pasaba	muchísima	vergüenza,	continúa	ella,	me	esperaban	y	formaban	un	pasillo
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para	que	tuviera	que	pasar	por	en	medio.	No	se	lo	hacían	a	nadie	más,	solo	a	mí,	así
se	entretenían,	y	salían	los	hombres	de	la	taberna	y	también	se	reían.	Era	un	martirio,
era	terrible,	era	una	humillación	diaria,	era	escuchar	que	te	digan	que	no	eres	nadie	y
nunca	 en	 la	 vida	 lo	 serás	 porque	 no	 tienes	 forma	 de	 nada.	 Todos	 los	 días	 al
levantarme	pensaba	aterrada	en	la	tarde	y,	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	cerca	del
bar,	 me	 decía:	 Ánimo,	 Cristina,	 que	 una	 vez	 superado,	 te	 quedarán	 todavía
veinticuatro	horas	para	el	siguiente	encuentro.

Cristina	 levanta	 una	 ceja	 y	 me	 explica	 que	 eso	 de	 las	 humillaciones	 duró	 una
temporada	 completa,	 toda	 entera,	 hasta	 que	 un	 día,	 continúa	 por	 fin	 y	 retoma	 la
historia	 donde	 la	 había	 dejado	 mucho	 antes,	 pues	 un	 día,	 cercano	 el	 verano,	 me
siguieron	tres	de	los	chicos	gritándome	caña	de	pescar	todo	el	rato,	a	coro,	¿sabes?,
convirtiéndolo	en	una	especie	de	canción.	La	dama	llora,	las	lágrimas	le	resbalan	por
las	mejillas.	En	este	instante	está	cara	a	cara	con	su	muerto,	con	el	Ramón	rubio	que
la	salvó	de	lo	que	todavía	ignoro,	uno	frente	al	otro,	una	viva	y	otro	muerto,	como	si
la	existencia	no	tuviese	suficiente	fuerza	para	continuar	animándolos	a	los	dos.	Se	me
para	la	respiración.	Y	qué	hicieron	los	chicos,	pregunto,	porque	pierdo	la	paciencia,
no	sé	muy	bien	por	qué,	pero	se	me	está	acabando	la	paciencia,	quiero	marcharme	y
ella	no	acaba.

—Me	arrinconaron.
Siento	que	se	me	para	el	corazón.	Ella	me	mira	como	si	buscara	algo	dentro	de

mis	pupilas,	algo	que	no	encuentra.	Kodak,	suelta	mirándome	fijamente.	Y	ese	Kodak
me	hace	dar	un	respingo.	Siento	un	frío	terrible,	miedo,	incluso,	tal	vez	esta	mujer	no
sea	una	mujer,	tal	vez	sea	el	demonio	disfrazado	de	persona	o	la	mismísima	Muerte,
aquella	de	la	cual	nunca	quiero	reírme	y	que	ahora	ha	decidido	llevarme	junto	a	los
dos	Ramones	solo	porque	yo	he	decidido	continuar	con	la	farsa	de	ser	quien	no	soy	y
no	saber	quién	soy.	Yo	lo	había	hecho	con	buenas	intenciones,	solo	para	que	Cristina
no	 se	 quedara	 sola,	 de	 buen	 rollo,	 eh,	 querría	 decirle	 al	 espíritu	 maligno	 que	 se
esconde	 detrás	 de	 esta	 mujer	 que	 dice	 Kodak	 bajo	 esta	 iluminación	 morbosa;	 me
recuerda	 al	 tiempo	 que	 pasé	 trabajando	 en	 televisión,	 cuando	 el	 realizador	 del
programa	 me	 dejó	 claro	 que	 quien	 mandaba	 de	 verdad	 en	 una	 emisión	 era	 el
iluminador,	 que	 el	 iluminador	 podía	 arruinar	 para	 siempre	 la	 carrera	 de	 un	 buen
comunicador.	Pues	debía	de	tener	razón,	porque	es	la	luz,	solo	la	luz,	la	que	ha	hecho
que	 la	 Cristina	 buena	 se	 convirtiera	 en	 esta	 Cristina	 mala.	 Le	 preguntaría	 qué	 es
Kodak,	por	qué	lo	dices,	pero	no	me	sale	nada,	por	lo	visto	me	he	quedado	sin	voz	o
se	la	ha	llevado	el	demonio	o	la	muerte	en	persona.	En	aquella	portería	ponía	Kodak,
dice	 ahora,	 en	 un	 papel	 pegado	 en	 la	 pared,	 era	 la	 época	 de	 las	 Instamatic,	 te
acuerdas,	 ¿verdad?	 Digo	 que	 sí,	 claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 las	 Instamatic,	 todo	 el
mundo	quería	una.	El	frío	se	me	ha	extendido	por	todo	el	cuerpo	y	la	mujer	demonio
continúa,	seguro	que	la	violaron	y	ahora	me	lo	contará.	Sergi,	aguanta,	que	va	a	ser
fuerte,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	temblando,	de	que	no	me	encuentro	bien,	no	sé	lo
que	me	pasa.	Me	empujaron	dentro	y	dos	de	ellos	me	agarraron	por	los	brazos	y	me
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los	sujetaron	por	detrás.	Me	hacían	daño,	mucho	daño,	me	provocaron	un	esguince
muscular	que	después	en	casa	no	sabía	explicar	cómo	me	había	hecho.	Y	como	no	lo
cuidé,	no	se	curó,	mira,	y	Cristina	levanta	el	brazo,	lo	levanta	hasta	cierto	punto	y	me
dice:	Lo	puedo	levantar	hasta	aquí,	más	no.

—Vaya	—digo,	en	un	intento	por	fin	exitoso	de	hablar.
Aunque	eso	no	fue	nada,	claro.	Los	dos	que	me	sujetaban	los	brazos	le	dijeron	al

otro	 que	 me	 violara.	 Cristina	 se	 detiene	 antes	 de	 decir:	 Empecé	 a	 gritar	 y	 nadie,
absolutamente	nadie	de	la	escalera	me	hizo	caso.	Nadie,	recalca.	Entonces	uno	de	los
chicos	me	tapó	la	boca	con	la	mano.	Fue	aterrador.	Era	una	mano	oscura,	era	un	chico
oscuro.	Al	 segundo	no	 lo	 recuerdo	y	del	que	me	hizo	daño	de	verdad	 recuerdo	sus
ojos	claros.

No	sé	por	qué,	el	cerebro	acaba	de	hacérseme	polvo.
—Pero	no	te	violó,	¿no?	—digo	como	para	salvar	la	situación	de	su	historia.
—¿Qué	se	entiende	por	violar?
—Mujer,	qué	pregunta…	Hombre…	pues…	hacérselo	con	una	mujer	en	contra	de

su	voluntad…	penetrarla,	vaya.	¿No	es	eso,	violar	a	una	mujer?
—Sí,	eso	es	 lo	que	me	dijeron	después.	Sí,	 eso	es	 lo	que	me	han	dicho	 toda	 la

vida.
Cristina	suspira.	Pues	tendríamos	que	decir	que	aquel	chaval	de	dieciséis	años	no

me	 violó	 porque	 se	 quedó	 parado	 y	 no	 se	 atrevió,	 por	 mucho	 que	 los	 otros	 le
insistieron.	Aquel	chaval	de	dieciséis	años	mientras	yo	lloraba	con	la	boca	tapada	e
intentaba	 dejarme	 ir,	 sintiéndome	 indefensa,	 sintiendo	 todo	 el	 cuerpo	 a	merced	 de
aquellos	gamberros	y	con	el	cartel	de	Kodak	delante	de	las	narices,	pues	aquel	chaval
me	arrancó	la	blusa	y	me	sobó	los	dos	pechos	 incipientes,	que	yo	no	tenía	nada,	 tú
dirás,	 si	me	 llamaban	 caña	 de	 pescar,	 nada	 de	 nada,	 solo	 un	 poco	 de	 pezón,	 y	me
pellizcó	los	dos	pezones	a	la	vez	más	avergonzado	que	otra	cosa	mientras	yo	lloraba
y	los	otros	se	reían	y	le	incitaban,	y	él	iba	pellizcando	con	una	sonrisa	idiotizada,	sin
mirarme,	mirándolos	solo	a	ellos	y	mirando	la	pared	de	detrás	de	mí	pero	sin	mirarme
a	mí	para	no	darse	cuenta,	supongo,	de	que	yo	no	era	un	objeto,	sino	una	persona	de
carne	 y	 hueso	 con	 ojos	 que	 debían	 de	 reflejar	 todo	 el	 horror	 que	 sentía	 en	 aquel
momento.	Y	entonces	 los	otros	dos	 le	dijeron:	Y	ahora	dale,	va,	bájate	 la	bragueta,
tíratela	que	después	nos	toca	a	nosotros,	y	el	chaval,	que	primero	no	quería	pero	que
debió	 de	 sentirse	 alentado,	 al	 principio	 se	 quedó	 un	 poco	 parado,	 pero	 enseguida
empezó	a	 tocarse	 la	cremallera	del	pantalón	y	a	mí	me	entró	pánico,	un	pánico	 tan
grande	 que	 se	 apoderó	 de	 toda	 mi	 persona,	 de	 mi	 pensamiento	 y	 de	 mi	 corazón.
Kodak,	 Kodak,	 sálvame,	 Kodak,	 y	 Kodak	 allá	 delante	 sin	 moverse.	 Y	 entonces
apareció	Ramón.	Vivía	en	aquella	escalera.

Cristina	deja	una	pausa	y	aprovecho	para	echarme	atrás	y	recostar	la	espalda	en	el
sofá.	La	Kodak	de	la	que	habla	se	acaba	de	disparar	y	me	ha	iluminado	la	mente	con
su	flash.	De	repente,	lo	veo	todo	claro,	todo	lo	que	hasta	ahora	no	lograba	ver.	Ya	no
puedo	moverme,	ya	no	tengo	fuerzas	para	nada	más	y	dudo	que	las	tenga	de	ahora	en
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adelante.	 Ella	 ya	 no	 llora,	 habla	 como	 si	 tuviese	 una	 grabación	 en	 el	 cerebro	 y	 la
pusiera	 en	 marcha	 de	 pronto,	 sin	 más,	 como	 si	 hubiese	 abierto	 un	 grifo	 del	 que
manase	 agua	 con	 una	 constancia	 insultante.	 Kodak,	 lo	 recordaré	 siempre,	 dice.
Durante	mucho	tiempo	soñé	con	aquel	cartel,	no	con	la	cara	del	chico	que	me	hizo
aquello,	 ni	 con	 la	 de	 los	 otros	 que	 no	 veía.	 Solo	 los	 oía	 reírse	 y	 veía	 el	 cartel	 de
Kodak	delante	de	mí.

Cuando	llegó	Ramón,	yo	estaba	aterrada.	Abrió	la	puerta	y	los	otros	me	soltaron
al	 instante.	Ramón	era	un	poco	mayor	que	 ellos,	 tenía	dieciocho	 años,	 él	 y	 yo	nos
llevamos	tres,	nos	llevábamos,	vaya.	Yo	corrí	a	refugiarme	detrás	de	aquel	chico	que
acababa	 de	 evitar	 una	 violación	 en	 toda	 regla.	Ramón	 se	 quedó	 plantado	 como	 un
pasmarote	y	se	volvió	a	mirarme,	momento	que	los	otros	tres	aprovecharon	para	huir.
Él	 no	 había	 visto	 nada.	Qué	 te	 han	 hecho,	me	 preguntó.	Nada,	 decía	 yo,	 nada,	 yo
misma	me	abrazaba	el	cuerpo	y	cuando	él	intentó	tocarme,	grité,	solo	me	abrazaba	a
mí	 misma	 y	 lloraba	 y	 miraba	 al	 suelo,	 el	 cartel	 de	 Kodak	 había	 desaparecido.
Tranquila,	me	 decía	 él,	 tranquila,	 no	 voy	 a	 hacerte	 nada.	Me	 hizo	 sentarme	 en	 un
escalón	despacio.	Qué	ha	pasado,	dime,	qué	ha	pasado.	Nada,	querían	violarme	y	no
lo	han	conseguido	porque	has	entrado	tú.	Nada,	no	me	han	hecho	nada.

—Ya	empezaba	a	esconderlo.	Ya	me	daba	vergüenza	decirlo.
Levanto	 la	 cabeza,	 la	 miro.	 Estoy	 temblando,	 espero	 que	 no	 se	 note,	 porque

todavía	tengo	los	ojos	deslumbrados	y	ahora,	además,	un	nudo	en	el	cuello	que	quiere
salir	 disparado.	 Cristina	 continúa	 hablando:	Me	 daba	 vergüenza	 contar	 lo	 que	 me
habían	hecho	y,	si	aquel	chico	no	lo	había	visto,	mejor,	así	no	tendría	que	explicárselo
a	nadie,	¿comprendes?	Ramón	me	preguntó	si	me	había	asustado.	Le	dije	que	sí	con
la	 cabeza.	Me	 contó	 que	 vivía	 allí	 y	me	 acompañó	 a	 su	 casa.	Yo	 no	 quería	 entrar.
Seguro	que	 están	 tus	padres.	Seguramente.	Y	qué	 les	diremos.	Pues	 la	verdad,	qué
quieres	que	 les	diga.	Huy,	no,	no,	decía	yo,	no.	Yo	me	voy	a	casa,	no	quiero	saber
nada,	huy,	no.	Pero	mujer,	tienes	que	sentarte	un	rato,	ya	verás.	Probamos	a	ver	quién
había,	llamó	al	interfono	y	respondió	una	voz	a	la	que	le	preguntó:	Están	los	papas,
Lidia.	Y	Lidia	contestó	que	no.	Lidia	es	mi	hermana,	me	dijo	Ramón,	y	mis	padres	no
están	 en	 casa.	 Lidia	 vive	 encerrada	 en	 su	 habitación	 y	 no	 se	 entera	 de	 nada,	 va,
vamos,	 sube,	 así	 te	 sentarás	 un	 rato	 y	 te	 preparo	 un	 café.	 No	 tomo	 café.	 Pues
chocolate,	en	casa	siempre	 tenemos	chocolate.	Por	cierto,	cómo	 te	 llamas.	Cristina.
Pues	yo	me	llamo	Ramón.

Ya	era	así,	ya	llevaba	los	rizos	que	ha	llevado	toda	la	vida,	aunque	últimamente
había	perdido	unos	cuantos,	estaba	quedándose	calvo,	¿sabes?	Me	sonríe	y	yo	no	le
devuelvo	 la	 sonrisa	porque	no	puedo.	Por	qué,	por	qué	he	 llegado	 tan	 lejos	en	esta
farsa	 de	 Ramones.	 Por	 entonces	 tenía	 la	 mirada	 dulce,	 continúa	 ella.	 Eso	 después
cambió,	 pero	 en	 aquel	 momento	 tranquilizaba,	 me	 sentí	 como	 si	 fuese	 mi	 padre,
consiguió	que	subiera	con	él	al	piso	y	mira	que	yo	quería	irme	a	casa,	no	quería	otra
cosa,	pero	él	me	dijo	que	primero	tenía	que	calmarme	y	sentarme	unos	minutos.

—¿Lo	incineraréis?	—pregunto	de	pronto.	Es	de	mala	educación	cortar	en	seco
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un	monólogo	así,	pero	necesito	cortarlo,	cambiar	de	tema,	superar	la	situación,	salir
de	esta	ceguera	que	por	momentos	me	acerca	al	horror	de	la	evidencia	sin	que	pueda
impedirlo.

—Sí.
Silencio.	Ha	callado.	Bendito	silencio.
Ahora	Cristina	se	pasea	arriba	y	abajo,	abajo	y	arriba,	y	no	me	atrevo	a	mover	un

dedo.	Se	ha	dirigido	hacia	el	cuerpo	yaciente	de	su	Ramón	y	la	oigo	resoplar	un	poco.
No	 sé	 si	 acercarme	 o	 quedarme.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 tal	 vez	 sea	 una	 buena
oportunidad	 de	marcharme,	 de	 escaparme.	 Pero	 tengo	 un	 problema	 y	 es	 que	 quizá
Cristina	no	me	conozca,	pero	la	inmensa	mayoría	de	la	población	catalana	sí	y	ella	un
día	caerá	en	la	cuenta	y	sabrá	quién	soy	y	puede	proclamar	a	los	cuatro	vientos	lo	que
ha	 pasado	 y	 yo	 puedo	 salir	 escaldado,	 muy	 escaldado.	 De	 modo	 que	 no	 sé	 si
quedarme	o	marcharme,	no	sé	si	intentar	una	huida	drástica	de	todo	esto	o	quedarme,
le	doy	vueltas,	 tantas	que	a	medio	pensar	ella	vuelve	y	ya	no	 tengo	otra	alternativa
que	la	de	quedarme.

—No	vi	a	Lidia.	Más	tarde,	sí…	se	convirtió	en	mi	cuñada.	Pero	aquel	día	Ramón
me	hizo	pasar	a	la	cocina	y	me	preparó	un	vaso	de	leche	con	chocolate.	Recuerdo	el
sabor	del	chocolate,	que	me	subió	por	la	nariz	hasta	el	cerebro.	Y	recuerdo	el	calor
bajándome	por	el	 esófago.	Nunca	olvidaré	aquel	 chocolate.	Y	desde	entonces,	para
siempre	jamás,	he	asociado	el	chocolate	a	una	sensación	de	bienestar.

Me	he	acordado	de	Dani	y	Luis,	 siempre	con	chocolate	 en	el	bolsillo,	 pero	del
otro.	Nos	parábamos	en	cualquier	rincón	y	fumábamos,	siempre,	y	si	no,	bebíamos.	O
las	dos	cosas	a	 la	vez,	 lo	 importante	era	 sentirse	bien,	 sentir	que	hacíamos	algo	en
esta	Tierra	y,	al	final,	si	no	tomábamos	chocolate	no	nos	sentíamos	bien	en	absoluto.
Suerte	 que	 apareció	 Rosa	 y	 nos	 sacó	 de	 allí.	 Suerte	 que	 descubrí	 la	 radio.	 Suerte.
Suerte	hasta	que	ha	llegado	este	destello	de	luz	con	Cristina	que	me	ofrece	regresar	al
pasado,	también	con	chocolate.	Vuelve	a	su	posición	de	antes,	vuelve	a	apoyarse	en	la
pared,	 a	dejar	que	 la	 luz	 tenue	que	baja	del	 techo	 juegue	a	pintarle	 arrugas	que	no
tiene	en	la	cara.	Le	diría:	Cristina,	no	quiero	volver	al	pasado,	para	mí	el	pasado	es
oscuridad,	no	hace	falta	volver	ni	hablar	de	él,	dejémoslo,	dejémoslo.

Pero	ella	ha	encontrado	el	filón	que	la	llevará	a	desahogarse	de	lo	que	salta	a	la
vista	que	es	un	peso	para	su	alma	que	la	martiriza.	Vuelve	a	abrir	la	boca,	a	permitir
que	 la	 invadan	 las	 tinieblas.	No	puedo	 respirar,	me	cuenta	 lo	que	decía	Ramón	 sin
que	yo	pueda	hacer	nada	por	impedirlo.	Te	acompaño	a	casa,	se	lo	explicaremos	a	tus
padres.	Oh,	no,	no,	contestó	ella.	Cristina	estaba	horrorizada,	dice	que	de	pronto	 le
entró	miedo	de	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	lo	ocurrido.	Y	yo	no	quería	que	lo
supiera	nadie,	dice,	y	me	mira	un	momento	como	de	casualidad	y	después	desvía	la
mirada,	a	Ramón	tampoco	le	dije	la	verdad,	solo	que	habían	intentado	violarme	pero
que	 no	 lo	 habían	 conseguido.	 Él	 me	 había	 preguntado	 de	 dónde	 habían	 salido
aquellos	chicos.	¿Los	conoces?	Y	Cristina	le	había	dicho	que	estaban	todas	las	tardes
en	el	bar	por	delante	del	que	ella	pasaba.	Pues	se	lo	contaremos	a	la	policía.	No,	que
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no.	Que	 sí,	 no	 pueden	 quedar	 impunes,	 pero	 de	 qué	 tienes	miedo,	Cristina	 lloraba
suplicando	que	no	hiciera	nada,	que	no	moviese	un	dedo.	No	sufras,	no	volverán	a
intentarlo,	tienen	miedo	y,	si	los	denunciamos,	los	detendrán	y	los	juzgarán.	No,	por
favor,	no,	gimoteaba	Cristina,	y	Ramón	no	entendía	por	qué	se	 lo	 tomaba	de	aquel
modo,	 ella	 temblaba	 como	 una	 hoja	 y	 no	 lo	 comprendía.	 Costó	 mucho	 que
exteriorizara	lo	que	pensaba,	que	le	contara	por	qué	tenía	aquella	manera	de	tomarse
las	 cosas.	 Costó	 que	 Ramón	 se	 impacientara	 y	 le	 dijera:	 Chica,	 no	 te	 entiendo.
Entonces	ella	confesó	la	verdad.

—Le	dije	que	no	quería	que	nadie	supiera	la	verdad	de	lo	ocurrido.	Que	me	daba
vergüenza.

Con	 todo,	 acabó	 por	 convencerme,	 continúa	 Cristina	 mientras	 yo	 ya	 no	 sé	 ni
dónde	 ponerme.	 Eso	 de	 la	 vergüenza	 parecía	 una	 tontería,	 yo	 misma	 terminé	 por
darme	 cuenta.	Y	 fuimos	 los	 dos	 a	 comisaría.	Yo	 ya	me	 había	 secado	 las	 lágrimas.
Recuerdo	 la	 pintura	 desconchándose	 de	 las	 paredes.	Recuerdo	un	 policía	 de	 los	 de
antes.	Recuerdo	a	Ramón	diciendo:	La	han	agredido.	Violación,	dijo	el	PN,	bolígrafo
en	 mano.	 No,	 intento	 de	 violación.	 En	 qué	 sentido.	 Los	 ojos,	 los	 ojos	 de	 aquel
hombre	vestido	de	gris	me	taladraban.	En	el	sentido	de	que	han	querido	violarla	y	al
entrar	yo	se	han	asustado	y	se	han	ido.	Ya.	El	policía	tenía	papel	y	bolígrafo	delante
pero	aun	así	no	se	decidía	a	escribir,	a	rellenar	nada.	Ramón	me	miró	un	momento.
Lo	han	intentado,	me	dijo.	Yo	le	dije	que	sí	con	la	cabeza.	El	poli	suspiró,	cómo	sabe
que	lo	han	intentado,	eso	es	muy	relativo,	decía,	y	miraba	a	Ramón	de	un	modo	que
significaba.	 Mire,	 que	 igual	 se	 lo	 ha	 inventado,	 que	 quizá	 era	 ella	 la	 que	 estaba
jugando	y	 luego	 se	ha	arrepentido,	 ¿está	 seguro?	Todas	esas	preguntas	 se	 las	hacía
con	 los	 ojos	 y	 Ramón	 me	 creía,	 yo	 lo	 veía,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir	 ante	 tantas
imprecaciones,	 no	 sabía	 cómo	 actuar	 ni	 qué	 contestar.	Y	 al	 final,	 sabes	 qué,	 Sergi,
pues	 que	me	 salió	 de	 dentro	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	mía,	 que	 casi	 gritaba,	me	 han
pellizcado	 las	 tetas,	 y	 que	 resonó	 por	 toda	 la	 comisaría	 y	 el	 silencio	 se	 adueñó	 de
pronto	 del	 local.	 Y	 yo	 quería	 desaparecer,	 desaparecer,	 desaparecer.	 Quería
desaparecer,	Sergi.

No	sé	adónde	mirar.	Sudo,	comienzan	a	caerme	gotas	en	los	pantalones,	aquí	se
han	olvidado	de	poner	el	aire	acondicionado,	o	quizá	yo	no	lo	he	notado	hasta	ahora,
no	 lo	 sé,	 el	 caso	 es	 que	 me	 parece	 que	 hace	 un	 calor	 terrible,	 estoy	 que	 no	 me
aguanto,	y	siento	como	si	me	marease,	por	qué	me	está	contando	todo	esto	Cristina,
por	qué	ha	tenido	que	contármelo	con	más	de	cuarenta	años	que	debe	de	tener,	y	que
son	 también	 los	 que	 yo	 tengo,	 me	 sale	 con	 una	 aventura	 de	 la	 infancia,	 de	 la
adolescencia,	vaya,	y	a	mí	qué	me	importa,	le	diría	para	que	callase,	pero	la	verdad	es
que	sí	que	me	importa,	me	importa	muchísimo	y	no	sé	muy	bien	por	qué,	o	quizá	sí
que	lo	sé	pero	no	quiero	reconocerlo.	Un	alma	joven	es	un	alma	débil	y	yo	también	lo
era	en	cierto	modo,	cada	vez	veo	con	más	claridad	a	Luis	y	Dani	en	mi	cabeza	y	todo
aquel	 mundo	 de	 frivolidades	 y	 marihuana,	 que	 Luis	 traía	 de	 no	 sé	 dónde	 y	 nos
fumábamos	 sentados	 en	 la	 calle,	 en	 algún	 rincón	 alejado	 de	 los	 ojos	 de	 nuestras
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familias	y	de	la	urbana	que	siempre	paseaba	por	allí	a	la	misma	hora.	Y	las	cervezas
que	nos	bebíamos,	una	detrás	de	otra.	Pero	qué	estás	haciendo,	me	dijo	Rosa	ya	el
primer	día,	tendrás	que	elegir,	o	la	radio	o	la	cerveza,	no	puedes	hacer	radio	estando
borracho,	haz	el	favor	de	comportarte.

Intente	calmarse,	señorita,	y	no	se	tome	las	cosas	así,	que	no	hay	para	tanto.	Es	lo
que	 me	 soltó	 al	 final	 el	 policía	 mientras	 apartaba	 con	 una	 mano	 el	 papel	 que	 se
suponía	que	 tenía	que	rellenar	y	colocándolo	muy	bien	colocadito	sobre	el	 resto	de
formularios	para	tener	otro	en	blanco	y	para	que	no	se	le	arrugase.	Ramón	y	yo	nos
miramos.	Pero	es	una	agresión,	dijo	él.	No	digo	ni	que	no	ni	que	sí,	contestó	el	policía
un	 tanto	 impaciente	porque	 tenía	cola	y	sería	hora	de	 irse	a	casa,	pero	no	podemos
investigar	a	alguien	que	ha	pellizcado	los	pechos	de	una	joven,	no	tenemos	efectivos
para	eso.	Unos	instantes	de	estupor	por	nuestra	parte	y	después	el	poli	dijo:	Y	ahora,
si	me	permiten,	hay	otras	personas	que	vienen	a	poner	una	denuncia.

Respiro	hondo	porque	me	estoy	mareando	de	verdad.	Dice	Cristina	que	cuando
salió	 de	 la	 comisaría	 le	 pareció	 que	 se	 había	 impregnado	 para	 siempre	 de	 la	 luz
oscura	que	iluminaba	aquella	estancia	y	eso	hace	que	ahora,	después	de	tantos	años,
también	yo	me	impregne	de	ella.

—Ramón	me	acompañó	a	casa	sin	decir	nada.	Solo,	cuando	nos	despedíamos,	me
dijo,	lo	siento,	chica.	Y	yo	le	di	las	gracias.	No	tenía	fuerzas	para	nada	más.

En	 casa	 no	 contó	 nada.	 Tampoco	 volvió	 a	 pasar	 nunca	 más	 por	 aquel	 bar,	 se
inventó	otro	camino	largo,	larguísimo,	pero	a	salvo	de	peligros.	Yo	volví	a	hacer	vida
normal,	dice,	y	poco	a	poco	conseguí	enterrar	aquel	episodio	de	mi	vida.	Lo	único
que	había	ocurrido	era	Ramón…	y	a	él	no	volvería	a	encontrármelo	hasta	al	cabo	de
unos	años.

Cristina	sale	del	foco	de	luz	y	se	dirige	hacia	el	féretro.	Y,	desde	allí,	lo	suelta:
—Enterrar	a	un	muerto	no	significa	que	 lo	borremos	del	corazón.	¿No	estás	de

acuerdo?
La	pregunta	se	me	ha	lanzado	de	lejos	y	me	ha	impactado.	Ha	venido	volando	y

me	 ha	 caído	 encima	 como	 una	 losa	 pesada.	 El	 tono	 de	 Cristina	 no	 ha	 sido	 ni
lastimoso,	ni	lloroso,	ni	triste.	No,	era	otra	clase	de	tono.	La	cabeza	me	da	vueltas	y
empiezo	a	notar	que	me	sube	por	el	cuello	todo	lo	que	tengo	en	el	estómago,	o	sea,
solo	 un	 cruasán	 que	 he	 arañado	 de	 la	 pastelería	 de	 al	 lado	 de	 la	 radio.	 Intento
recuperarme,	saco	fuerzas	de	donde	no	hay	para	decir	simplemente	que	sí.

Cristina	 aparece	 en	 la	 sala.	 Sonríe	 con	 condescendencia	 y	 cierra	 los	 ojos	 un
momento	antes	de	hablar.

—El	susto	se	me	pasó.	Pero	la	humillación,	no.	La	de	no	querer	contarle	a	nadie
lo	que	me	había	pasado	y	guardármelo	para	mí	porque	me	daba	vergüenza	y	porque
creía	 que	 era	 tan	 fea	 y	 flacucha	 que	 nunca	 atraería	 a	 un	 hombre.	 La	 de	 creer	 que
Ramón	 se	 había	 casado	 conmigo	 por	 pena.	 Hablo	 de	 una	 juventud	 arruinada	 por
haber	silenciado	que	un	día,	unos	chicos	me	sujetaron	de	pies	y	manos	mientras	otro
me	sobaba	y	yo	no	podía	defenderme.	Hablo	de	no	haber	descubierto	que	no	era	una
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caña	de	pescar,	de	obsesionarme	después	con	una	operación	que	quería	como	fuera,	a
cualquier	precio.	Hablo	de	no	haber	salido	a	la	calle	con	sujetadores	normales	hasta
que	 no	 conseguí	 una	 nueva	 silueta.	De	 no	 haber	 tenido	 amantes	 hasta	 que	 salí	 del
quirófano	porque	no	quería	que	descubrieran	que	llevaba	sujetadores	tres	tallas	más
grandes,	llenos	de	algodón	y	prótesis.	Hablo	de	haber	convertido	a	Ramón	en	lo	que
se	convirtió	por	culpa	de	todo	eso.	Por	culpa	de	unos	pellizcos	en	los	pezones	de	hace
treinta	años.

No	puedo	más.	Me	 levanto	y	murmuro	 algo	 así	 como	que	me	 estoy	mareando.
Los	siento,	 siento	 los	pellizcos	en	mis	pezones,	 tan	 reales	e	 intensos	que	me	hacen
daño	y	ese	dolor	se	mezcla	con	el	cruasán	y	algo	más	que	se	esfuerza	por	salir	de	mi
cuerpo.	Corro	al	lavabo,	allí	donde	antes	he	pasado	tanto	rato.	De	cabeza	al	retrete,	lo
vomito	todo.

Después	me	quedo	tranquilo.	Salgo	y	me	lavo	la	cara,	que	a	continuación	me	seco
con	 las	 polémicas	 toallitas.	Me	miro	 al	 espejo	 y	 no	me	 reconozco,	 tengo	 una	 cara
espantosa.	La	misma	cara	que,	debajo	de	aquel	cartel	de	Kodak,	debió	de	ver	Cristina
el	día	del	intento	de	violación.	La	misma	pero	casi	treinta	años	mayor.	Porque	el	que
le	pellizcó	las	tetas	era	yo.
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Mi	padre	y	mi	madre	siempre	se	estaban	gritando.	Toni	y	yo	nos	pasábamos	el	día	en
la	calle,	intentando	encontrar	la	tranquilidad	que	no	teníamos	en	casa.	Él	tiraba	de	mí,
era	 el	mayor	y	 tenía	una	especie	de	 sentimiento	paternal,	 un	 instinto	de	protección
que	buscaba	protegerme	de	las	heridas	que	seguro	que	le	habían	marcado	el	cuerpo
cuando	era	como	yo.	Me	decía:	Vamos	a	dar	una	vuelta,	y	salíamos	y	vagábamos	por
las	calles	o	nos	llevábamos	una	pelota	e	íbamos	al	descampado	y	jugábamos	a	fútbol,
él	me	enseñaba	a	jugar	de	portero,	a	reaccionar	deprisa,	a	tener	reflejos	para	parar	el
balón	tanto	si	venía	por	la	derecha	como	si	venía	por	la	izquierda,	tanto	si	venía	por
arriba	 como	 si	 venía	 por	 abajo.	Muy	 bien,	 ahora	 sí,	 no,	 ahora	 has	 sido	 demasiado
lento,	muy	bien,	 sí,	 él	me	entretenía	y	yo,	años	más	 tarde,	pensé	que,	mientras	nos
entrenábamos,	nuestros	padres	estarían	tirándose	los	platos	a	la	cabeza.	Nunca	hemos
hablado	del	tema,	Toni	y	yo,	pero	un	día	comprendí	que	me	había	enseñado	a	parar	la
pelota	solo	por	eso.

Rosa	me	recogió	cuando	yo	tenía	diecinueve	años	porque	se	lo	dijo	el	cura,	que
ya	 nos	 tenía	 fichados.	 Ella	 entonces	 tenía	 veinticinco	 años,	 acababa	 de	 salir	 de	 la
facultad	 de	 periodismo	 y	 era	 de	 aquellas	 que	 te	 fulminan	 con	 la	 mirada,	 que	 te
analizan	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Hola,	 soy	 la	 productora	 del	 programa,	 cómo	 se
llamaba	el	programa,	no	me	acuerdo,	da	 igual.	Soy	 la	productora	y	querría	haceros
una	entrevista.	Yo	estaba	con	Dani	y	Luis	 en	una	esquina	de	 la	 iglesia,	 fumando	y
bebiendo,	como	siempre,	y	nos	quedamos	de	piedra	porque	aquello	se	salía	de	nuestra
rutina	 habitual,	 no	 estábamos	 acostumbrados,	 no	 sabíamos	 cómo	 reaccionar.	Y	 eso
qué	 significa,	 preguntó	Luis,	 qué	 es	 una	 productora,	 no	 sé,	 qué	 radio	 es	 esa.	Rosa
suspiró	y	nos	señaló	con	el	dedo	una	unidad	móvil	que	había	al	otro	lado	de	la	plaza.
Aquella	es	la	radio,	Raig	FM,	es	nueva	y	es	en	catalán,	¿vosotros	habláis	catalán?	Un
poco,	contestamos	los	tres.	Bien,	no	pasa	nada,	podéis	contestar	en	castellano,	nuestro
programa	habla	de	la	inmigración,	lo	paga	el	gobierno,	y	como	este	es	un	barrio	con
mucha	gente	inmigrante	pues	hemos	venido	a	quedarnos	unos	meses.	Qué	decís.

Yo	no	sabía	qué	decir.	Miraba	a	mis	dos	compañeros,	primero	a	uno	y	 luego	al
otro,	el	líder	siempre	había	sido	Luis,	él	era	quien	decidía	lo	que	se	hacía	o	se	dejaba
de	hacer,	él	también	era	quien	decidía	qué	bebíamos	y	qué	fumábamos	y	había	sido
él,	dos	años	antes,	quien	había	dicho:	Sigámosla,	 sigamos	a	 la	caña	de	pescar.	Qué
risa	aquella	chica	tan	fea,	alta	y	esmirriada,	y	a	nosotros	nos	hacía	pasar	un	buen	rato,
era	nuestra	distracción	de	todos	los	días,	siempre	pasaba	a	la	misma	hora	y	siempre	la
esperábamos	 todos.	Ya	viene	 la	caña,	ya	viene.	Alguna	vez	me	 la	había	encontrado
por	la	calle	yo	solo,	pero	entonces	no	le	decía	nada,	al	contrario,	pasaba	por	su	lado
todo	 lo	 rápido	 que	 podía	 para	 que	 no	me	 viese,	 no	me	 reconociese,	 cuando	 estaba
solo	me	parecía	que	perdía	toda	la	fuerza	que	tenía	en	grupo	y	me	daba	miedo	hasta
una	 caña	 de	 pescar	 como	 aquella.	Vamos,	 vamos,	 sí,	 sí.	 La	 seguimos	 entre	 risas	 y
codazos	 y	 yo	 haciendo	 eses,	 me	 había	 tomado	 una	 cerveza	 y	 todavía	 no	 estaba
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acostumbrado	 a	 beber,	 recuerdo	 que	 la	 chica	 cada	 vez	 caminaba	 más	 deprisa,	 me
parecía	un	saltimbanqui	de	los	que	actúan	en	los	circos,	que	despiertan	una	sensación
a	 medio	 camino	 entre	 la	 admiración	 y	 la	 lástima.	 Dónde	 vas	 con	 ese	 culo	 tan
estrecho,	 gritaba	 Dani,	 y	 la	 gente	 se	 giraba	 pero	 nadie	 decía	 nada,	 solo	 algunos
hombres	se	reían.

Me	he	quedado	helado.	Joder,	joder,	no	se	me	ha	encendido	la	lucecita	hasta	que
Cristina	 ha	 dicho	 que	 le	 habían	 pellizcado	 los	 pezones.	 Y	 ahora,	 después	 de	 la
impresión,	después	de	 tanto	 temblar,	después	de	vomitar,	 tengo	 la	mente	en	blanco
como	 si,	 además	 de	 lavarme	 la	 cara,	 hubiese	 hecho	 limpieza	 de	 pensamientos	 y
sentimientos.	 No	 recordaba	 nada	 de	 todo	 eso,	 nada	 de	 nada,	 serán	 cosas	 de	 la
memoria,	 que	 esconde	 en	 un	 rincón	 lo	 que	 nos	 avergüenza	 haber	 hecho,	 que	 lo
entierra	 a	 piedra	 y	 lodo,	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 parecía	 muy	 grave	 haberle
pellizcado	 las	 tetas	 a	 una	 chica	 flaca,	 no	 me	 parecía	 nada	 del	 otro	 mundo,	 ni	 un
ultraje	 ni	 mucho	 menos	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 contaba	 y	 que	 decía	 que	 le	 había
arruinado	 la	vida.	Pero	sí	me	parecía	que	había	actuado	como	un	pelele,	que	había
obedecido	a	ciegas	a	Luis	y	eso	era	lo	más	preocupante,	que	había	estado	a	punto	de
violarla	 solo	por	 seguir	 las	 indicaciones	del	que	yo	entonces	 consideraba	mi	 jefe	y
que,	 al	 cabo	de	 unos	 años,	 terminó	 en	 prisión,	 como	Dani.	Yo	 fui	 el	 único	 que	 no
acabó	en	la	cárcel.	Y	todo	gracias	a	Rosa	y	la	radio.

Fue	el	de	los	ojos	claros.	Me	miro	al	espejo	y	me	doy	cuenta	de	que	sí,	tengo	los
ojos	 claros.	 Nadie	 me	 lo	 había	 dicho	 así,	 solo	 una	 chica	 me	 dijo	 un	 día	 que	 me
cambiaban	de	color.	Son	los	ojos	de	mi	madre,	los	ojos	de	una	madre	que	después	de
recibir	 golpes	 toda	 la	 vida,	 primero	 por	 parte	 de	 su	 padre	 y	 luego	 por	 parte	 de	 su
marido,	 había	 decidido	 levantarse	 en	 armas	 y	 rebelarse	 sin	 más	 contra	 aquella
sumisión.	Y	cuando	él	la	gritaba,	ella	le	gritaba.	Cuando	él	la	pegaba,	ella	le	pegaba.
Mi	padre	había	tenido	un	accidente	laboral,	se	había	lastimado	un	brazo	y	mi	madre
aprovechó	el	momento	para	utilizar	su	fuerza	física	e	igualarlo.

En	mi	casa	estábamos	en	guerra.
—Perdona	que	te	moleste…
Instintivamente,	 he	 dado	 un	 brinco.	 Es	 el	 chico	 que	 lloraba	 por	 la	 hermana

muerta.	Ahora	se	ha	secado	los	ojos.
—Como	te	he	visto	entrar	deprisa…	¿Puedo	ayudarte?	¿Estás	bien?
—Me	he	mareado	—digo	por	toda	explicación.
Él	me	mira	a	la	cara	y	debe	de	darse	cuenta	de	que	lo	he	vomitado	todo.	Se	hace

un	silencio	incómodo.
—Y	tus	padres…	¿cómo	están?	—pregunto	solo	por	preguntar.
—Mi	madre,	pues	ya	puedes	suponer…	Es	doloroso…
—Sí,	por	supuesto…
Y	estoy	a	punto	de	decir:	No	solo	la	muerte	es	dolorosa.	Y	si	no	llega	a	ser	por

Ramón…	 Levanto	 la	 cabeza	 y	 veo	 al	 chico	 del	 lavabo	 mirándome	 intrigado.
Continúo	mareado,	pero	ahora	no	es	el	estómago	el	que	se	queja,	sino	la	cabeza.	Y
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también	el	corazón.	De	todos	modos	no	puede	ser	tan	grave,	no	puede	ser,	no	la	violé.
Ahora	me	dirijo	a	mi	compañero	del	 lavabo.	Necesito	saber	si	soy	yo	el	que	ve	 las
cosas,	los	hechos,	las	historias,	desde	un	punto	de	vista	erróneo:

—Perdona,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
Dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Tú	crees…	¿Tú	crees	que	pellizcarle	los	pechos	a	una	mujer	es	violarla?
El	chico	abre	 los	ojos	 llenos	de	curiosidad	y	comprendo	que	cree	que	no	estoy

bien	de	 la	 cabeza.	La	verdad	es	que	 la	pregunta	 invita	 a	pensar	que	el	que	 la	hace
tiene	 algún	problema	 raro.	Como	ve	que	no	 es	broma,	que	 espero,	 que	necesito	 su
respuesta,	se	lo	piensa	un	momento	y	luego	dice,	despacio	y	con	sumo	cuidado:

—Yo	diría	que	pellizcar…	es…	sí	que	es	violar	la	intimidad	de	la	mujer,	si	es	que
la	mujer	no	quería	que	le	pellizcaran	los	pechos.	Pero	no	sé	si	es	violarla	en	sentido
estricto,	porque	en	sentido	estricto	es	otra	cosa,	¿no?

He	estado	a	punto	de	decirle:	Mira,	la	pregunta	la	hacía	yo,	pero	no	lo	he	hecho
porque	me	ha	parecido	que	le	he	entendido.	El	chico	también	piensa,	como	yo,	que
no	es	para	tanto.	Tengo	la	impresión	de	que	la	razón	me	ilumina	de	golpe:	Cristina	es
una	exagerada.	Seguro	que	es	una	exagerada.

Me	 froto	 las	manos,	 ásperas,	 como	me	 las	 frotaba	 al	 principio	de	hablar	 por	 la
radio.

Rosa	 nos	 sentó	 en	 torno	 a	 una	mesa	 y	 nosotros	 le	 seguimos	 el	 juego	 como	 si
escapáramos	 de	 algo,	 parecíamos	 conejillos	 asustados.	 Sentaos	 aquí,	 venga,	 entre
maternal	y	decidida,	nos	animó	a	sentarnos	y	nosotros	tomamos	asiento	entre	risitas
nerviosas	y	alguna	palabrota	en	voz	baja,	abríamos	la	boca	solo	para	decir	palabrotas,
parecía	 que	 no	 supiéramos	 hablar	 de	 otro	 modo,	 y	 Rosa	 se	 impacientaba,	 la
presentadora	del	programa	nos	había	saludado,	altiva,	con	un	gesto	de	la	cabeza,	sin
darnos	 ni	 la	 mano,	 debíamos	 de	 parecerle	 unos	 inútiles,	 que	 de	 hecho	 es	 lo	 que
éramos.	Va,	 vamos,	 que	 se	 acaban	 las	 noticias,	 vamos.	 Se	 oía	 una	 sintonía,	 yo	me
sentía	 vendido,	 igual	 que	 debían	 de	 sentirse	Dani	 y	Luis,	 sentado	 delante	 de	 aquel
micrófono	que	compartíamos	los	tres.	En	aquel	momento	me	habían	quitado	toda	la
fuerza,	la	fuerza	que	me	daba	la	compañía	de	mis	amigos,	nos	habían	separado	y	nos
habían	colocado	a	 cada	uno	en	una	 isla	desierta	 sin	nadie	más	donde	no	podíamos
comunicarnos	 con	 nadie	 y	 donde	 cada	 uno	 tenía	 que	 espabilarse	 solo	 si	 quería
sobrevivir.	Recuerdo	aquella	primera	experiencia	delante	de	un	micrófono	con	terror,
terror	 es	 la	 palabra,	 sí,	 temblé	 como	una	hoja	 y	me	dije	 que	 no	 la	 repetiría	 nunca,
jamás.

Pero	Rosa	se	había	fijado	en	mí.
En	casa	no	supieron	que	aquel	día	había	salido	por	la	radio.	Lo	supo	el	cura,	que

todos	 los	 días	 nos	 daba	 sermones	 sobre	 cómo	 teníamos	 que	 intentar	 enderezar
nuestros	 caminos	 torcidos.	 Nosotros,	 claro,	 no	 le	 hacíamos	 caso;	 cómo	 hay	 que
hacerle	caso	a	un	cura,	cuando	eres	una	oveja	descarriada	no	haces	caso	de	nadie	y
menos	de	un	cura.	Solo	haces	caso	a	tu	líder,	aquel	al	que	has	elegido	jefe	y	que	lo	es
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pase	lo	que	pase,	a	ese	sí	que	le	haces	caso,	a	saber	por	qué,	durante	años	crees	que
otro	tiene	que	pensar	por	ti.	Al	menos	yo	lo	creía.	Primero	pensó	Luis,	después	Rosa.
Y	ahora,	 se	 supone	que	 tengo	que	pensar	yo.	Cuando	me	dejan	 solo,	 cuando	 tengo
que	sobrevivir,	me	encuentro	en	medio	de	la	sabana	atacado	por	todos	los	leones	del
mundo.

¿Puedes	venir	otro	día,	por	favor?	Rosa	me	miraba	a	través	de	unas	gafas	oscuras
y	 me	 señalaba	 con	 dedo	 de	 hierro.	 Los	 tres	 estábamos	 sentados	 en	 el	 banco
comentando,	 precisamente,	 la	 entrevista	 del	 día	 anterior,	 buscándole	 el	 punto	 de
escarnio	 para	 poder	 reírnos	 de	 lo	 ocurrido	 y	 así	 poder	 recuperar	 la	 seguridad	 en
nosotros	 mismos,	 no	 como	 individuos,	 claro,	 sino	 como	 grupo.	 Y	 entonces	 la
habíamos	 visto	 acercarse	 y	 los	 tres	 habíamos	 palidecido.	 Por	 aquel	 entonces,	Rosa
impresionaba	al	caminar,	se	movía	sinuosamente	pero	pisaba	con	firmeza	y,	lejos	de
ponerme	caliente,	aquel	día	me	hizo	temblar	y	tener	frío.	Los	tres	nos	callamos,	los
tres	lo	habíamos	pasado	mal	el	día	anterior	contestando	a	preguntas	que	no	queríamos
contestar	 o	 no	 sabíamos	 contestar.	 No	 sé	 por	 qué	 has	 querido	 que	 fuéramos,	 le
reprochábamos	 a	 Luis.	 Eh,	 tíos,	 decía	 él,	 ya	 sois	 mayorcitos	 para	 decidir,	 eh,	 qué
pasa,	 ¿ahora	 soy	vuestra	mamá?	No,	Luis	no	era	nuestra	mamá	y,	de	hecho,	yo	ya
tenía	 otra	 mamá,	 pero	 una	 que	 no	 se	 ocupaba	 de	 mí	 porque	 estaba	 todo	 el	 día
pendiente	 de	 defenderse	 de	 las	 agresiones	 constantes	 de	 su	marido.	Y	 la	mamá	 no
escuchó	la	entrevista	de	la	radio,	no,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	enteró	de	que	me
habían	contratado	en	la	radio	y	no	sabía	si	reírse	o	llorar	porque	no	sabía	si	era	bueno
o	malo.	Déjalo,	mujer,	le	había	dicho	mi	padre	en	un	momento	de	lucidez.	Y	la	mamá
había	 corrido	 a	 ver	 al	 cura	 para	 que	 le	 dijera	 si	 eso	 de	 la	 radio	 era	 un	 antro	 de
perversión	o	estaba	bien	para	su	hijo.	El	antro	de	perversión	es	la	calle,	le	respondió
el	cura,	eso	me	lo	explicó	él	pasados	varios	años.	Te	escapaste	de	milagro,	chico,	me
decía,	y	me	miraba	con	una	sonrisa	triste,	mira	adónde	han	ido	a	parar	Dani	y	Luis.
Yo	no	quería	mirarle,	 como	no	quiero	mirar	nada	de	 lo	que	dejé	 atrás.	No	 se	debe
mirar	al	pasado.

Y	ahora	aparece	una	mujer	enlutada	y	me	dice	que	le	maté	el	alma	cuando	tenía
quince	años.	Me	gira	la	cara	y	me	obliga	a	mirar	el	camino	que	he	recorrido	a	lo	largo
de	los	años	y	el	primer	lodo	que	pisé.	Yo	no	me	acordaba,	no	sé	por	qué.	No	entiendo
cómo	 puedo	 haberme	 olvidado	 de	 una	 cosa	 que,	 en	 cambio,	 ha	 sido	 trascendental
para	la	vida	de	otra	persona.	Afortunadamente,	de	su	agresor	solo	recuerda	que	tenía
los	ojos	claros,	es	obvio	que	no	me	ha	reconocido,	que	no	tiene	ni	idea	de	quién	lleva
hablando	con	ella	toda	la	tarde,	simplemente	Cristina	se	desahoga	con	el	mejor	amigo
de	su	marido	muerto,	o	con	el	que	ella	cree	que	lo	era.	Se	desahoga	y	cuenta	cómo	se
conocieron,	cómo	la	salvó,	cómo	aquel	hecho	le	cambió	la	vida.

La	 vida,	 por	 cierto,	 es	 un	 cúmulo	 de	 casualidades.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 ha
intervenido	el	demonio,	aquí	pasa	alto	 insólito	y	extraño,	 ilógico,	no	puede	ser	que
vaya	a	ver	a	un	muerto	que	se	llama	Ramón,	que	este	también	se	llame	igual	y	no	sea
el	mío,	que	los	dos	sean	informáticos,	que	su	amigo	íntimo	se	llame	Sergi	como	yo	y
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que,	cuando	me	pongo	a	hablar	con	la	viuda,	resulte	que	también	le	mandé	la	vida	al
garete	 hace	muchos	 años,	 hace	 toda	 una	 vida.	Aquí	 pasa	 algo	 y	 no	 sé	 qué	 es.	Me
pongo	a	intentar	recordar	si	un	día	de	estos	he	pasado	por	debajo	de	una	escalera	o
me	 he	 cruzado	 con	 un	 gato	 negro	 una	 noche	 de	 luna	 llena.	 No	me	 acuerdo,	 pero
seguro	que	aquí	ocurre	algo	sobrenatural.	Y,	contra	lo	sobrenatural,	no	hay	nada	que
hacer.

—Oye,	 haces	 unas	 preguntas	 un	 poco	 extrañas	—dice,	 de	 pronto,	 el	 chico	 del
lavabo.

—Sí,	lo	siento…
Me	he	sonrojado.	Lo	he	notado.	También	lo	noté	cuando	Rosa	me	dijo	solo	a	mí

que	 fuera	 a	 la	 radio.	Me	quemaban	 las	mejillas.	Más	 tarde	me	 quemaría	 el	 cuerpo
entero	solo	con	mirarla,	pero	en	aquel	momento	solo	fueron	las	mejillas.	Aquel	día	le
pregunté	con	tono	insolente	qué	pasaba	y	ella	me	contestó	que	había	quedado	mal	un
corte	de	voz,	uno	mío,	y	que	tenían	que	emitir	la	entrevista	esa	misma	tarde,	que	era
muy	importante	que	saliera	con	claridad	lo	que	yo	había	dicho	porque,	dijo,	lo	hiciste
muy	bien.	Me	echó	un	piropo	delante	de	mis	amigos	y	yo	quise	morirme,	no	quería
que	me	piropeara	delante	de	todos.	Me	levanté	deprisa	para	que	no	volviera	a	hacerlo
y	 la	 seguí.	 Por	 el	 camino	 me	 dijo:	 Nada,	 si	 puedes	 repetir	 todo	 aquello	 de	 los
alicientes	 de	 los	 que	 vivís	 en	 la	 calle	 y	 demás.	Muy	 bien,	 le	 dije,	 y	 pensaba	 que
sencillamente	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 de	 moda,	 entre	 nosotros	 todo	 eran
alicientes,	 fumábamos	para	 tener	alicientes	y	nos	metíamos	con	 la	gente	de	 la	calle
para	 tener	alicientes	y	 todo	eran	alicientes.	Y	ahora	resultaba	que	 la	frase	me	había
quedado	bien.	Ocurre	que	seguramente	también	la	usaremos	para	una	promoción	del
programa,	 sabes,	 nos	 ha	 gustado.	Ya.	No	 es	 que	 no	 haya	 quedado	 bien,	 pero	 sería
mejor	que	la	repitieras.	Ya.	No	lo	he	dicho	allí	delante	porque,	si	no,	habrían	venido
todos	y	nosotros	solo	te	queremos	a	ti,	si	te	parece	bien.	Alzaba	una	ceja	y	me	miraba
de	aquel	modo	que	solo	ella	sabe	hacer,	como	continúa	mirándome,	solo	que	ahora	lo
hace	con	un	toque	escéptico	y	un	deje	de	ironía,	siempre,	no	sé	a	qué	viene	ni	a	qué
se	refiere.	Pues	claro,	dije,	qué	iba	a	decir,	no	sabía	si	sentirme	bien	o	mal,	no	sabía	si
me	 encontraba	 en	 la	 gloria	 o	 en	 el	 purgatorio,	 justo	 el	 día	 anterior	 me	 había
prometido	a	mí	mismo	que	no	volvería	a	ponerme	delante	de	un	micro,	que	me	había
parecido	horrible,	y,	mira	por	dónde,	repetía	al	día	siguiente.

Caminaba	 por	 la	 calle	 con	 aquella	 chica	 alta	 y	 bien	 plantada	 y	me	 sentía	 poca
cosa,	con	mi	pelo	acabado	en	cresta	en	mitad	de	la	cabeza,	sin	ninguna	capa	ni	toalla
ni	mirada	de	rey	ni	nada,	qué	vergüenza,	cada	vez	que	me	acuerdo	me	gustaría	borrar
mi	pasado	y	volver	a	comenzar	y,	en	ese	segundo	origen,	hacer	de	niño	bien	de	buena
familia	 que	 va	 a	 una	 buena	 escuela	 y	 se	 relaciona	 con	 otros	 niños	 bien	 de	 otras
buenas	 familias,	 todo	ello	en	un	barrio	de	 los	de	 la	zona	alta	de	 la	ciudad.	Un	día,
justo	 antes	 de	 lo	 de	 la	 radio,	 habíamos	 ido	 a	 Sarrià	 a	 intentar	 afanarle	 la	 cartera	 a
algún	 despistado	 para	 levantarle	 la	 pasta.	 Cuando	 lo	 pienso,	 no	 me	 lo	 creo.
Necesitábamos	dinero	para	chocolate,	 se	nos	había	acabado,	no	sabíamos	de	dónde
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sacarlo	y	se	nos	ocurrió	lo	de	Sarrià.	Dani,	que	tenía	mucho	mundo,	nos	explicó	que
en	Sarrià	siempre	había	cuatro	gatos.	Bah,	había	dicho,	vamos,	cobramos	y	volvemos
en	metro.	Así	de	fácil.

Así	de	 fácil.	Rosa	me	miraba	y	me	 lo	volvía	a	 repetir.	Aquí,	hasta	hablar	es	un
aliciente.	 Yo	 callaba.	 A	 ver,	 repite,	 se	 impacientaba	 ella.	 Y	 yo	 acababa	 diciendo:
Aquí,	hasta	hablar	es	un	aliciente.	Ah,	bien,	bien,	decía	Rosa,	y	el	chico	del	otro	lado
del	 cristal	 también	 sonreía,	 bien,	 bien,	 los	 dos	 estaban	 contentos,	 parecía	 que	 se
emocionaran	y	me	hacían	volver	a	repetirlo.	Y	yo,	al	final,	me	atreví	a	preguntar:	Y
eso	qué	significa,	o	sea,	lo	que	me	habéis	hecho	decir.	Se	quedaron	los	dos	de	piedra.
Pues…	no	sé,	dijo	Rosa.	Me	habían	hecho	volver	a	repetir	lo	que	había	dicho	el	día
anterior,	 pero	 no	 les	 había	 gustado	 y	 habían	 terminado	 cambiando	 la	 frase	 y
convirtiéndola	en	aquella	tan	extraña	de	aquí,	hasta	hablar	es	un	aliciente.	Está	bien,
está	bien,	se	defendía	Rosa	quitándole	importancia.	Entonces	se	acercó	al	técnico	y	le
dijo	algo	en	voz	baja	y,	después	de	hablar	desde	el	otro	lado	del	cristal	como	en	una
película	muda	de	la	que	solo	captas	el	movimiento	de	los	labios,	se	volvió	hacia	mí	y
apretó	 algo	 en	 el	 control	 que	 hizo	 que	 resonase	 por	 el	 altavoz	 del	 estudio	 donde
estaba	yo,	muy	alto,	la	pregunta:	Oye,	¿te	gustaría	repetir?	Cobrando,	me	refiero.

En	la	radio	puede	empezarse	de	muchas	maneras,	por	ejemplo,	de	esta.	Raig	FM
está	llena	de	niños	bien	de	buena	familia	que	han	estudiado	en	buenas	escuelas	y	han
llegado	a	donde	yo	estoy	por	el	sistema	que	se	supone	que	debería	ser	el	normal.	Y
también	hay	un	par	que	sé	que	han	 recogido	de	 la	calle	como	me	 recogieron	a	mí,
pero	ni	nos	 lo	decimos	ni	nos	 lo	hemos	dicho	nunca,	 lo	 sabemos	mirándonos	a	 los
ojos	y	respetamos	un	pacto	de	silencio	no	firmado	que	nunca	hemos	proclamado	en
voz	alta.	Esas	cosas	no	se	dicen,	forman	parte	de	la	vergüenza	del	pasado	que	unos
tenemos	más	que	otros.	Todo	el	mundo	 se	avergüenza	de	algún	detalle	del	pasado,
pero	solo	algunos,	si	de	vergüenza	se	trata,	podríamos	recoger	varios	cubos.	Y	Rosa,
como	sabe	que	no	me	gusta	que	se	sepa	de	dónde	he	salido,	me	chantajea,	me	saca	lo
que	quiere	cuando	quiere,	las	mujeres	son	así,	crueles	y	retorcidas,	aunque	en	aquel
momento	a	mí	me	pareció	una	salvadora	o	una	santa	o	algo	así,	cuando	oí	cobrando
me	 quedé	 clavado	 en	 la	 silla,	 se	 había	 acabado	 cargar	 cajas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por
cuatro	 duros,	 ahora	 tenía	 trabajo	 en	 la	 radio.	 Recuerdo	 un	 momento	 de	 ceguera
absoluta	en	que,	por	delante	de	mis	ojos,	pasaron	imágenes	de	un	futuro	que	acababa
de	inventarme	en	la	cabeza,	de	un	cuento	de	la	lechera	que	acababa	convirtiéndome
en	el	puntal	de	aquella	emisora	de	radio,	que	es	esta	en	la	que	ahora	trabajo	y	de	la
cual	soy	realmente	un	puntal,	eso	que	quede	claro,	porque	si	yo	me	voy,	se	les	hunde
la	tarde	y	les	gana	la	competencia.	Soy	líder	de	audiencia.	Cuántas	veces	me	lo	habré
repetido,	soy	líder	de	audiencia.

Ahora	le	preguntaría	al	chico	de	los	llantos	quién	soy.	Necesito	que	me	miren	con
admiración,	necesito	que	alguien	hable	de	mí	con	un	poco	de	adoración.

Seguro	que	este	chico	del	tanatorio	es	de	buena	familia,	de	los	de	Sarrià.	Se	me
escapó	una	exclamación	de	fascinación	sincera	al	ver	todas	aquellas	casas,	si	parecían
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de	peli	americana,	comparadas	con	los	bloques	de	pisos	de	nuestro	barrio,	donde	todo
eran	 tendederos	 cargados	 de	 ropa	 que	 colgaban	 de	 cara	 a	 la	 calle,	 fantasmas	 de
colores	que	 se	 colaban	en	nuestras	vidas	para	 recordarnos	 continuamente	de	dónde
veníamos,	 y	 donde	 los	 rincones	 solo	 olían	 a	 meados.	 Donde	 el	 único	 parque	 que
había	era	la	hierba	a	orillas	del	río	sucio.	No,	Sarrià	no	era	eso,	Sarrià	era	de	señores,
todo	 estaba	 lleno	 de	 casas	 buenas,	 algunas	 incluso	 con	 jardín,	 y	 la	 gente	 vestía	 de
modo	muy	distinto	a	como	íbamos	nosotros.	Y	eran	muchos,	eso	sí.

Pero	Dani,	¿no	decías	que	aquí	había	cuatro	gatos?	Sí,	decía	él	sonrojándose,	es
que	hemos	coincidido	con	la	salida	de	los	colegios.	Todo	eran	niños	que	corrían	de	un
lado	para	otro,	que	gritaban	y	se	empujaban,	niños	bien	vestidos,	adolescentes	que	no
tenían	nada	que	ver	con	nosotros	y	que	 llevaban	abrigos	de	 los	que	veíamos	en	 las
películas,	 Dios,	 qué	 diferencia	 de	 clase	 tan	 abismal,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 fue	 una
constatación	cruel	e	inhumana.	Vamos	a	ver	si	arrinconamos	a	alguno,	propuso	Luis,
y	echamos	a	andar	en	una	dirección.	Pero	entonces,	lo	que	ocurrió	fue	que	no	había
forma	de	deshacerse	de	un	grupo	que	nos	venía	detrás,	un	grupo	numeroso	de	chicos
de	entre	catorce	y	quince	años	que	comenzaron	a	decirnos	cosas,	a	preguntar	si	nos
habíamos	 escapado	 de	 un	 barrio	 de	 obreros,	 tal	 cual,	 y	 era	 verdad,	 y	 se	 reían	 de
nosotros	 y	 nos	 decían:	 Cuidado	 que	 se	 os	 escapará	 la	 cresta,	 y	 es	 que	 los	 tres
llevábamos	cresta,	y	se	burlaban	de	nosotros	y	se	daban	codazos	entre	ellos	y	cada
vez	 se	 reían	 más.	 Luis	 nos	 hacía	 acelerar	 el	 paso.	 Vamos	 hacia	 allí,	 vamos.
Girábamos	una	esquina,	qué	martirio,	y	nosotros	que	no	queríamos	que	se	nos	notara
de	dónde	veníamos,	pero	ellos	no	abandonaban	la	partida	y	nos	lo	echaban	en	cara	o,
mejor	 dicho,	 a	 la	 espalda,	 y	 nos	 sentíamos	 obligados	 a	 sentir	 que	 apestábamos	 a
fábrica	 y	 llevábamos	 cresta	 como	 los	 gallos,	 y	 que	 si	 no	 teníamos	 dinero	 para
comprarnos	 abrigos	 como	Dios	manda	 en	 lugar	 de	 aquellas	 cazadoras	 que	 cantaba
que	eran	de	plástico.	Y,	aunque	éramos	 tres,	nos	pusieron	muy	nerviosos.	Nosotros
teníamos	dieciocho	años;	ellos	quince,	pero	quizá	fueran	diez.	Luis	había	traído	una
navaja,	 pero,	 claro,	 era	 impensable	 utilizarla	 contra	 tanta	 gente.	 Así	 que	 nos
escapamos	 como	 buenamente	 pudimos	 y,	 cuando	 vimos	 la	 boca	 del	 metro,	 nos
metimos	en	ella	de	cabeza	y	no	salimos	hasta	que	regresamos	a	nuestro	barrio,	al	de
los	meados	y	la	ropa	tendida,	al	del	humo	de	las	fábricas,	al	del	río	sucio.	A	nuestro
entrañable	barrio.

Ahora	 vivo	 en	 Sarrià,	 no	 en	 una	 de	 esas	 casas	 con	 jardín,	 pero	 sí	 en	 un	 piso
antiguo,	amplio,	donde	entra	el	sol	y	los	techos	son	muy	altos.

El	chico	de	los	lloros	acaba	de	marcharse	después	de	despedirse	con	un	gesto	de
la	mano.	Creerá	que	todavía	podría	hacerle	más	preguntas	extrañas,	me	parece	que	le
he	dado	un	poco	de	miedo.

Miedo	 y	 vergüenza,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 pasado	 yo	 mientras	 nos	 perseguían
aquellos	chicos.	Tenía	la	sensación	de	no	poder	escapar,	de	estar	a	su	merced,	un	ser
indefenso	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 la	 montaña	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 Y
nosotros	habíamos	ido	a	Sarrià	a	asustar	a	alguien.	Dentro	del	metro,	de	regreso,	no
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nos	dijimos	nada.	Solo	me	pareció	que,	nada	más	sentarnos	en	el	vagón,	tanto	Dani
como	Luis	temblaban	un	poco.	Yo	temblaba	mucho.

Así	 debía	 de	 temblar	Cristina	 cuando	 la	 perseguimos	 los	 tres…	El	mundo	 está
lleno	de	perseguidores	y	perseguidos.	Y	yo,	ahora,	no	sé	qué	soy.	Y	no	sé	qué	pienso,
continúo	con	la	mente	en	blanco.

Ya	en	casa,	tuve	la	impresión	de	que	nunca	más	podría	huir	de	mi	mundo.	Y,	si	no
llega	 a	 ser	 por	 Rosa,	 a	 fe	 que	 no	 salgo	 de	 él.	 Volvimos	 a	 instalarnos	 los	 tres	 en
nuestro	rincón	junto	a	la	iglesia,	en	nuestro	banco	predilecto,	y	volvimos	a	imprecar	a
los	que	pasaban	y	volvimos	a	fumar	y	a	beber	y	la	vida	se	estaba	tiñendo	de	un	color
desdibujado	 pero	 con	 un	 tono	 peligrosamente	 morado	 que	 comenzaba	 a	 resultar
demasiado	intenso.	Fue	entonces	cuando	vinieron	a	buscarnos	Rosa	y	los	de	la	radio.
Bendita	radio.

Mi	padre	me	había	buscado	el	empleo	de	llevar	cajas	de	un	lado	para	otro	en	la
fábrica	donde	él	trabajaba,	trabajo	de	transportista,	vamos.	Eran	cajas	de	ropa,	nunca
habría	dicho	que	pesarían	tanto.	Le	dedicaba	cuatro	horas	por	la	mañana.	Dani	y	Luis
también	 trabajaban,	 de	 manera	 más	 esporádica,	 durante	 toda	 la	 mañana.	 A
continuación,	 íbamos	 a	 casa	 a	 almorzar	 y	 después	 enseguida	 nos	 reuníamos	 en	 el
mismo	sitio,	en	el	banco	de	la	plaza.	Bueno,	al	principio	no,	cuando	tenía	quince	años
y	se	acabó	la	escuela,	quedábamos	en	aquel	bar	donde	quedaban	todos	los	hombres,
porque	 nosotros	 también	 nos	 queríamos	 hacer	 los	 hombres,	 y	 fue	 allí	 donde	 nos
conocimos	y	enseguida	nos	entendimos.	Nos	pasábamos	allí	las	tardes	viendo	pasar	el
tiempo,	observando	cómo	la	vida	se	nos	escapaba	de	las	manos,	fumando	y	tosiendo,
contemplando	 y	 codiciando	 en	 secreto	 la	 seguridad	 de	 aquellos	 hombres	 hechos	 y
derechos	que	 se	 atrevían	 a	maldecir	 de	 aquel	modo	delante	de	 todos	 cuando	el	 día
antes	había	perdido	su	equipo	de	fútbol	favorito.	Hombres	que,	cuando	terminaban	el
trabajo,	pasaban	por	el	bar	y	bebían	y	así	empujaban	poco	a	poco	las	horas,	después
debían	de	llegar	a	casa	con	ganas	y	empuje	para	pegar	a	la	mujer	y	pasársela	por	la
piedra,	que	era	lo	que	se	llevaba	y	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	Hombres	que	después
de	tanto	gritar	han	ido	cayendo	en	el	olvido	y	han	ido	muriéndose	prematuramente	a
causa	de	una	salud	maltratada.	Aguas	de	borraja	que	quedaron	en	nada	pero	que	para
nosotros,	en	aquel	momento,	eran	el	ejemplo	que	cabía	seguir.

Y	un	día	cualquiera	de	una	tarde	cualquiera	hice	un	gesto	que	truncó	para	siempre
la	vida	de	una	mujer…	o	eso	es	lo	que	ella	dice	porque…	no	sé	si	creérmelo.

Me	 lavo	 la	 cara	otra	 vez.	Sí,	 cuando	 te	 lavas	 la	 cara	 te	 da	 la	 impresión	de	que
también	 te	 lavas	el	pensamiento	y	que,	de	 repente,	 lo	ves	 todo	claro.	No	puede	ser
que	 me	 esté	 pasando	 esto.	Me	 miro	 al	 espejo	 y	 veo	 que	 me	 corren	 gotas	 por	 las
mejillas,	por	la	poca	barba	que	llevo	hoy.	Me	afeité	antes	de	ayer	y	no	puedo	hacerlo
a	diario	porque	tengo	la	piel	sensible.	Estoy	solo	en	el	lavabo	y	me	digo	que	no	puedo
irme,	 que	 hay	 demasiadas	 cosas	 por	 resolver	 y	 que	 tengo	 que	 saber	 qué	 ocurre
exactamente,	 si	 estoy	 soñando	 o	 ella	 exagera,	 si	 las	 casualidades	 son	 fruto	 de	 la
imaginación	de	algún	ser	superior	que	lo	mezcla	todo	o	si	es	posible	que	de	verdad	el
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mundo	funcione	de	tal	modo	que	tiras	los	dados	y,	a	la	primera,	te	sale	un	repóquer.
Ahora	es	mi	vida	la	que	ha	quedado	truncada.	No	puedo	irme,	no	puedo.
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4

El	del	velatorio	de	al	lado	le	ha	ofrecido	unas	pastas	a	Cristina,	que	ahora	está	dentro
de	 la	 sala,	 sentada	en	el	 sofá	comiéndose	una.	Cuando	me	ha	visto	ha	 retomado	 la
historia	donde	la	había	dejado:

—Eché	tierra	sobre	lo	ocurrido,	sabes.	Se	lo	oculté	a	todo	el	mundo,	también	a	mí
misma.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	acordaba.

Ves	 como	eres	una	 exagerada,	he	pensado.	Yo,	 aparte	de	delgada,	 era	muy	 fea,
continúa	 ella.	 Al	 principio,	 después	 del	 intento	 de	 violación,	 me	 obsesioné	 y	 me
miraba	 todos	 los	 días	 al	 espejo	 para	 ver	 si	me	 habían	 crecido	 un	 poco	 los	 pechos,
aunque	fuera	un	pelín.	Me	miraba	y	veía	como	se	me	marcaban	las	costillas	y	como
prácticamente	parecía	un	chico	por	las	pocas	formas	que	tenía,	unas	formas	ridículas,
no	 había	 nada	 que	 hacer	 con	mi	 cuerpo.	 Después	 me	 tapaba	 y	 me	 pasaba	 el	 rato
tumbada	en	 la	 cama,	 abrazada	a	mí	misma,	 llorando.	Me	hundí	 completamente,	no
podía	 soportar	 pensar	 que	 alguien	 me	 había	 pellizcado	 aquellos	 pellejos,	 que	 los
había	 visto	 y	 los	 había	 tocado,	 eran	míos	 y	 eran	mi	 secreto,	 mi	 secreto	 ultrajado,
profanado.	Sentía	como	si	tuviera	un	agujero	en	el	corazón,	aquí,	sabes.	Se	señala	la
boca	del	estómago	y	yo	vuelvo	a	pensar	que	no	es	para	tanto.

No	calla.	Habla	como	si	le	hubieran	metido	una	pila,	maquinalmente,	habla	de	la
época	 en	 que	 yo	 transportaba	 cajas,	 que	 para	 ella	 era	 otra	 historia.	 Yo	 estaba
estudiando	para	enfermera,	dice,	porque	en	casa	intuían	que,	si	estudiaba,	podría	salir
de	aquel	ambiente,	lo	tenían	muy	claro,	y	yo	también,	y	el	poco	dinero	que	sobraba
de	lo	necesario	para	vivir	se	invirtió	todo	en	mis	estudios.	Qué	diferencia	de	familia,
he	 pensado	 yo,	 y	 me	 he	 acordado	 de	 mi	 padre,	 siempre	 con	 las	 prisas	 para	 que
acabara	la	educación	obligatoria	y	me	pusiera	a	trabajar	y	así	aportara	dinero	a	casa
como	hacía	Toni	desde	hacía	años.	Pero	a	Toni	le	bastaba	con	aprender	a	manejar	una
máquina,	encontrar	una	novia	y	casarse,	formar	una	familia,	tener	hijos.	Y	a	mí	no,	a
mí	no	me	bastaba	con	eso,	ni	a	mí	ni	a	mis	dos	amigos,	y	por	eso	ellos	acabaron	en	la
prisión	y	yo	trabajando	en	la	radio.

El	día	que	volví	a	casa	diciendo	que	tenía	trabajo	hablando	en	una	radio	catalana,
mis	 padres	 se	 quedaron	 de	 piedra.	Estaban	 peleándose,	 como	 siempre,	 chillándose.
Pero	aquel	día,	en	lugar	de	irme	directo	a	mi	cuarto,	grité	más	fuerte	que	ellos.	Tengo
trabajo	en	una	radio	catalana,	exclamé.	Y	los	dos	se	callaron	de	golpe.

Poco	 a	 poco	 fui	 dejando	 de	 mirarme	 en	 el	 espejo,	 dice	 Cristina.	 Y	 dejé	 de
abrazarme	y	llorar,	entendí	que	tenía	que	reaccionar,	que	tenía	que	salir	de	aquel	pozo
extraño,	que	no	podía	cambiar	el	pasado	y	que	tenía	que	seguir	adelante.	Más	valía
olvidarlo.	Y	me	lo	propuse	y	durante	cierto	tiempo	lo	olvidé.	Me	mira	fijamente	con
esos	ojos	grandes	que	me	obligan	a	bajar	la	vista.	Y	salí,	continúa,	seguí	estudiando	y
busqué	 trabajo	 y…	 un	 día	 volví	 a	 encontrarme	 con	Ramón.	 Estaba	 en	 el	 hospital,
enfermo.	No	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver,	 sabes,	 yo	 había	 dejado	 de	 pasar	 por	 delante	 de
aquel	bar	y	aquella	calle	a	propósito,	no	quería	 saber	nada	más	de	 todo	aquello.	Y
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claro,	 cuando	vi	 a	Ramón,	 se	me	 removió	 algo	muy	grande	por	dentro.	Vi,	 en	una
cama,	el	vestigio	de	un	pasado	negro	que,	por	más	que	había	intentado	olvidar,	vivía
dentro	de	mí	 acompañando	mis	 sentimientos	más	profundos.	Vi,	 recién	operado	de
apendicitis,	 el	 lado	 bueno	 del	 hecho	 que	 había	 truncado	mi	 adolescencia.	 Dormía,
pero	de	repente	abrió	los	ojos	y	me	miró.

Cristina	se	levanta	y	coge	un	cigarrillo.	Me	ofrece	otro,	que	rechazo.
—¿Te	molesta	que	fume?	¡Hoy	me	apetece	tanto…!
—No,	no	me	molesta…
Mentira,	 sí	 que	 me	 molesta,	 y	 mucho,	 pero	 no	 tengo	 valor	 de	 decírselo.	 Ella

continúa,	Ramón	me	dijo	que	me	había	vuelto	muy	guapa,	 sabes.	Solo	eso.	Dibuja
una	 leve	 sonrisa	 y	 vuelve	 a	 bajar	 la	mirada.	Y	 cuando	 ya	 se	 encontraba	mejor	me
propuso	ir	un	día	a	tomar	un	café.	En	la	conversación	no	había	surgido	el	tema	de	la
agresión	y	tuve	miedo	de	que,	si	nos	sentábamos	a	charlar,	acabara	por	salir,	y	debió
de	notárseme	en	 la	cara	porque	 inmediatamente	Ramón	me	dijo:	Ha	pasado	mucho
tiempo,	no	hace	falta	volver	a	hablar	de	ellos	nunca	más.	Y	entonces	acepté.

Yo	 también	 había	 aceptado,	 pero	 no	 sabía	 si	 me	 tomaban	 el	 pelo	 o	 no.	 Si	me
tomaban	 el	 pelo,	me	 pagaban	 por	 dejármelo	 tomar	 y	 a	mí	me	 convenía	 cobrar.	 Se
hartaban	de	reír	conmigo,	me	grababan	diciendo	aquello	de	setze	jutges	d’un	jutjat	y
después	me	explicaban	que	era	para	mostrar	las	diferentes	maneras	de	hablar	catalán
que	 había	 en	 Cataluña.	 La	 mía,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 completamente
castellanizada,	 me	 costaba	 pronunciar	 las	 eses	 y	 las	 jotas	 sonoras	 y	 también	 las
vocales	 neutras,	 pero	 por	 eso	 me	 querían,	 y	 lo	 entiendo	 perfectamente	 porque	 yo
también	tengo	cuñas	de	promoción	en	el	programa	en	las	que	hago	hablar	en	catalán	a
la	señora	de	la	limpieza	de	la	radio,	que	es	de	Perú	y	hace	lo	que	puede	y	está	muy
contenta	de	salir	por	antena.	Yo	también	estaba	contento	de	salir	por	antena,	pero	era
un	hombre	en	una	edad	en	que	se	tiene	más	orgullo	que	otra	cosa	y	aguanté	solo	para
salir	de	allí	y	poder	decirle	a	la	familia	y	los	amigos	que	trabajaba	en	la	radio,	a	pesar
de	que	por	la	mañana	continuaba	transportando	cajas	del	almacén	a	la	fábrica	donde
trabajaba	mi	padre.	Dani	y	Luis	se	quedaron	boquiabiertos	cuando	se	enteraron,	era
un	trabajo	de	tarde	dos	días	a	la	semana	y,	por	tanto,	significaba	que	no	podría	estar
tanto	 con	 ellos.	 Y	 cuánto	 durará,	 me	 preguntaron.	 Pues	 no	 lo	 sé,	 contesté
encogiéndome	 de	 hombros,	 no	 me	 habían	 dicho	 nada,	 pero	 había	 oído	 a	 Rosa
comentar	que	estarían	un	año	emitiendo	el	programa	a	diario.	O	sea	que	quizá	tuviese
trabajo	 para	 un	 año,	 porque	 todos	 los	 días	 emitían	 una	 promoción	 diferente,	 las
escuchaba	 en	 un	 transistor	 pequeño	mientras	 transportaba	 cajas.	 El	 primer	 día	 me
emocionó	 tanto	escucharme	a	mí	mismo	que	se	me	cayó	 la	caja	que	 transportaba	y
casi	me	caigo	yo	también	y	me	rompo	algo.

—Ramón	siempre	hablaba	de	sus	alumnos.	Era	profesor,	¿te	lo	había	dicho?
Cristina	habla	como	una	iluminada.	A	mí	me	sorprende	lo	que	acaba	de	decirme:
—Ahora	sí	que	no	te	entiendo.	Era	informático,	¿no?
—¡Ah,	 sí!	 Pero…	 había	 estudiado	 magisterio,	 ¿sabes?	 Había	 sido	 profesor	 de
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informática…	y	así	acabó	en	este	mundo.
Hace	un	gesto	que	me	parece	gracioso	cuando	me	pregunta	si	 la	entiendo	y	me

despierta	una	sonrisa:
—Sí,	comprendo.
Pues	fuimos	a	tomar	un	café	y	me	contó	su	vida	y	yo	le	conté	la	mía.	Y	el	Ramón

que	me	había	salvado	de	aquellos	salvajes	dejó	de	existir,	aunque	siempre	sentí	por	él
un	 agradecimiento	 indescriptible,	 ya	 sabes.	Y	en	 su	 lugar	nació	otro	Ramón…	uno
nuevo,	me	refiero.

Ya	sabes,	sí.	Todo	el	mundo	salva	a	todo	el	mundo	y	Rosa	me	salvó	a	mí.	Tiempo
después,	 cuando	 le	 pregunté	por	 qué	yo	y	no	 los	demás,	me	dijo	que	 tuvieron	que
elegir	y	ella	decidió.	Se	sonrojó.	Había	pasado	un	año,	yo	ya	era	diferente,	ya	le	había
preguntado	si	había	algún	trabajo	para	mí	en	la	radio,	si	podía	hacer	alguna	otra	cosa,
si	podía	quedarme	para	siempre.	Mi	concepción	del	mundo	había	cambiado	mucho	en
aquel	tiempo,	poco	a	poco	había	dejado	de	frecuentar	a	mis	dos	amigos	y	empezaba	a
no	verle	la	gracia	a	nada	de	lo	que	hacían.	Me	había	parecido	intuir	un	mundo	nuevo
en	 aquel	 camión	 maravilloso	 que	 se	 abría	 y	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 hacía
aparecer	un	estudio	radiofónico	que	para	mí	estaba	convirtiéndose	en	un	paraíso	en
medio	de	aquella	ruina	humana,	de	aquella	destrucción	de	espíritus	que	empujaba	a
tantos	 jóvenes	 de	mi	 edad	 a	 acabar	 pinchándose	 debajo	 de	 un	 puente	 y	 robando	 y
matando	y	entrando	y	saliendo	de	la	cárcel	durante	el	resto	de	sus	vidas.

Ramón	me	mostró	otro	mundo.	No	es	que	el	mío	fuera	malo	ni	terrible	ni	nada	de
eso.	 Cristina	 coge	 otra	 pasta	 y	 mira	 al	 infinito,	 o	 sea,	 a	 la	 pared,	 mientras	 sigue
hablando,	 los	 muertos	 tienen	 eso,	 despiertan	 unas	 ganas	 impresionantes	 de	 hablar
entre	los	vivos,	de	contar	qué	clase	de	vida	llevaban	y	cuál	era	su	relación	con	ellos,
será	la	manera	de	consolarse,	yo	no	lo	sé	porque	todavía	no	me	ha	pasado,	aunque	no
me	escaparé	de	 eso	de	 la	muerte,	 como	no	 se	 escapa	nadie.	Cristina,	 serena	 ahora,
levanta	 una	 mano	 y	 me	 dice	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Ramón	 veía	 la	 vida,	 una	 vida
diferente,	porque,	continúa,	lo	que	yo	había	hecho	hasta	la	fecha	era	no	hacer	nada,
solo	vivir,	no	sé	si	me	explico.

Ramón	 empezó	 a	 hablarme	 de	 música,	 de	 arte,	 de	 libros.	 Su	 madre	 fregaba
escaleras	 cantando,	 y	muy	 bien.	 Por	 lo	 visto	 su	 padre	 se	 enamoró	 de	 ella	 al	 oírla
cantar.	Su	padre	tenía	una	pianola…	Eran	una	gente	rara	para	aquel	barrio	porque	les
gustaba	 cantar	 y	 tocar	 la	 pianola	 en	 las	 celebraciones.	 Cuando	 estaba	 con	 él,	 me
parecía	que	no	tenía	 los	pies	en	el	suelo,	que	volaba.	De	vez	en	cuando	Ramón	me
decía:	Ay,	perdona,	 habla	 tú,	 que	no	 te	dejo	decir	 nada,	 pero	yo	no	 tenía	nada	que
decir.	 No,	 da	 igual,	 continúa	 tú,	me	 gusta	mucho	 lo	 que	me	 cuentas,	 prefiero	 que
hables	tú.	Y	él	continuaba,	el	Ramón	de	los	primeros	tiempos	era	casi	un	ídolo	para
mí,	yo	salía	del	 trabajo	pensando	solo	en	que	quedaríamos	y	pasearíamos	juntos	un
buen	rato.	Y	es	 lo	que	hacíamos.	Cristina	suspira	mientras	se	 limpia	unas	migas	de
ese	escote	suyo	 tan	sugerente.	Y	no	hablábamos	de	sexo.	Pero	yo	sabía	que	un	día
saldría	el	tema,	porque	las	parejas	normalmente	practican	sexo.
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No	contesto	y	se	instala	un	silencio	incómodo.	Así	pues,	vuelve	el	tema,	el	tema
recurrente,	hala,	Sergi,	a	aguantar	las	consecuencias	de	tu	inconsciencia	juvenil.	Pero,
no,	 no	 puede	 ser	 que	 se	 alargase	 tanto.	No	 puede	 ser,	 Cristina	 debía	 de	 tener	 otro
problema	que	no	me	cuenta.	Si	no	la	violé,	si	solo	la	toqué	un	poco.	No	puede	ser	que
fuera	para	tanto.

Yo	 no	 había	 tenido	 ninguna	 experiencia	 con	 ninguna	 mujer,	 solo	 me	 la	 había
pelado,	en	solitario,	cuando	me	acostaba	o,	a	veces,	en	el	lavabo.	Luis	sí	que	buscaba
chicas	por	las	calles	y	no	sé	cómo	se	las	apañaba	pero	a	menudo	conseguía	correrse
con	 alguna	 en	 un	 rincón	 y	 volver	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 subiéndose	 la	 bragueta	 y
dejándonos	a	Dani	y	 a	mí	pasmados	y	muertos	de	envidia.	Pero	al	 conocer	 a	Rosa
dejé	 de	 tener	 tiempo	 para	 pensar	 en	 esas	 cosas	 porque,	 después	 de	 unos	 cuantos
meses	 trabajando	 en	 aquel	 lugar	 mágico,	 comencé	 a	 animarme,	 no	 sé	 si	 por
reafirmación	de	la	autoestima,	pero	el	caso	es	que,	si	al	principio	todo	mi	ser	era	pura
timidez,	pasado	cierto	tiempo	todo	mi	ser	estaba	a	punto	para	cualquier	cosa.	Y	con
aquella	mujer	tan	impresionante	y	decidida	a	mi	lado,	estaba	claro	hacia	dónde	tenía
que	disparar.	Noté	que	no	le	gustaba	la	cresta	y	me	la	quité;	vi	que	no	le	gustaba	la
cazadora	y	me	compré	una	nueva.	Me	di	 cuenta	de	que	me	quería	más	mono,	más
tirando	a	los	chicos	de	Sarrià,	e	intenté	imitar	a	los	que	había	visto	el	día	de	nuestro
intento	 frustrado	de	atraco	a	mano	armada.	Ella	 se	dio	cuenta	de	que	 lo	hacía	para
gustarle	y	eso	 la	hacía	volverse	 tímida	unas	veces	y	poderosa	otras,	de	manera	que
unas	veces	me	sentía	halagado	y	otras	a	merced	de	una	mujer	que	hacía	lo	que	quería
conmigo.	 Entre	 nosotros	 dos	 nacía	 y	 se	 deshacía	 una	 sustancia	 química	 que	 nos
envolvía	y	que,	pasara	lo	que	pasase,	nos	envolvería	el	resto	de	nuestras	vidas	porque,
por	muy	mal	que	me	sepa,	para	mí	lo	que	haga	o	diga	Rosa	sigue	siendo	fundamental.

Ella	vestía	moderna,	pero	no	como	las	chicas	que	yo	veía	pasar	por	las	calles	del
barrio,	 qué	 va.	 Rosa	 iba	 bien	 vestida,	 con	 clase,	 era	 diferente,	 llevaba	 los	 labios
perfectamente	delineados	en	un	color	discreto	y	no	en	aquellos	rojos	chillones	y	mal
repartidos	de	las	chicas	con	las	que	estaba	acostumbrado	a	tratar.	Y	usaba	ropa	cara,
vaya,	de	la	que	ahora	estoy	harto	de	comprar	pero	que	en	aquel	momento	para	mí	era
pura	 ciencia	 ficción.	 Y	 sabía	moverse,	 eso	 era	muy	 importante,	 sabía	moverse,	 se
movía	 de	 una	 manera	 que	 no	 dejaba	 a	 nadie	 indiferente,	 o	 al	 menos	 a	 mí	 no	 me
dejaba	 indiferente,	 como	 no	 me	 deja	 indiferente,	 pese	 a	 lo	 que	 sé	 y	 a	 lo	 que	 me
cuenta,	Cristina,	pero	ahora,	pasados	los	cuarenta,	soy	capaz	de	controlar	los	instintos
mucho	mejor	que	a	los	veinte	años.	Y	hubo	un	día	que	no	pude	más.

Hubo	un	día	que	Ramón	me	pidió	permiso	para	besarme,	cuenta	Cristina.	Como
él	conocía	mi	historia	nunca	lo	había	intentado,	paseamos	e	hicimos	vida	de	amigos
durante	más	de	un	mes.	Por	supuesto	que	puedes,	le	contesté	temblorosa.	Me	besó	en
plena	calle.	Aquella	primera	vez	me	pareció	que	todos	los	ángeles	cantaban	a	una,	fue
el	beso	más	romántico	que	un	hombre	haya	dado	jamás	a	una	mujer,	y	yo	fui	la	mujer
más	feliz	del	mundo	y	pensé	que	nunca	más	tendría	miedo	de	nada	y	que	nunca	más
me	dolería	el	pasado	y	que	nunca	más	 tendría	ningún	 tipo	de	problema	con	ningún
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recuerdo	de	ningún	hecho	terrible	del	pasado.	Fue	solo	aquel	beso,	Sergi,	porque	al
día	siguiente,	aquel	sueño	tan	bonito	acabó	para	siempre.

—¿Qué	pasó?	—pregunto,	incapaz	de	resistirme.
Y	me	doy	cuenta	de	que,	al	preguntarlo,	estoy	tirando	piedras	a	mi	propio	tejado.

Cristina	 ha	 cruzado	 las	 piernas,	 una	 sobre	 otra,	 lleva	 una	 falda	 por	 encima	 de	 la
rodilla	y	le	veo	la	parte	de	fuera	del	muslo	derecho,	que	se	columpia	suavemente	al
ritmo	que	ella	marca	con	el	pie,	 con	el	 zapato	de	 tacón	colgando	únicamente	de	 la
punta	del	pie.	Me	mira	un	momento	con	esos	ojos	que	me	dan	un	poco	de	miedo	y
tengo	la	impresión	de	que	un	rayo	acaba	de	atravesarme	el	cerebro.

—¿Qué	pasó?	—repite,	burlona—.	Pues	que	al	día	siguiente	me	llevó	a	su	casa.
Vivía	solo.

Por	lo	visto	en	casa	de	aquel	chico,	que	ahora	es	una	especie	de	mármol	dormido
en	la	habitación	de	al	lado,	no	reinaba	la	felicidad.	La	felicidad	vive	solo	en	algunas
casas,	pero	nosotros	nos	empeñamos	en	 localizarla	en	 todas	partes.	Cristina	se	dejó
llevar	y	se	dejó	besar.	Mientras	lo	cuenta,	se	frota	suavemente	el	pecho	izquierdo	y
me	pone	caliente	sin	proponérselo,	y	me	hace	pensar	que	ese	pecho	que	intuyo	debajo
del	sujetador	y	por	el	escote	realmente	no	tiene	nada	que	ver	con	aquel	pellejo	de	la
caña	 de	 pescar	 que	 un	 día,	 para	 mi	 desgracia,	 pellizqué.	 Cristina	 se	 dejó	 empujar
delicadamente	hacia	la	cama	grande	de	sábanas	blancas.	Se	dejó	quitar	la	ropa…	todo
menos	el	sujetador.	No,	no,	eso	no,	dijo.	Cómo	que	no,	contestó	Ramón	extrañado.
Haz	lo	que	quieras	por	ahí	abajo,	pero	arriba,	no.	Fui	taxativa,	sabes,	me	dice,	tenía
muy	 claro	 que	 a	mí	 nunca	más	 volvían	 a	 tocarme	 las	 tetas.	Además,	 le	 dije,	 si	 no
tengo	tetas,	para	qué	carajo	las	quieres.	Se	lo	dije	muy	seca	y	a	Ramón	se	le	enfrió	de
golpe	todo	lo	que	se	le	había	calentado.	Bueno,	me	dijo,	no	me	lo	esperaba	pero	lo
entiendo,	quizá	haya	ido	demasiado	deprisa.	No,	le	dije	yo,	has	ido	bien,	pero	yo	no
tengo	tetas	para	que	me	las	toquen	los	hombres,	mis	tetas	son	mías	y	no	sirven	para
nada,	 son	demasiado	pequeñas.	No	puede	 ser.	Ramón	se	quedó	de	piedra,	no	 sabía
qué	hacer.	Ahora,	Sergi,	no	termino	de	creerme,	no	me	creo	todo	lo	que	ha	pasado.
Pero	en	aquel	momento	tenía	las	cosas	clarísimas,	a	mis	tetas	no	se	acercaría	nunca
nadie,	no	las	tocaría	nunca	nadie,	solo	yo.	Ramón	se	levantó	de	la	cama.	De	acuerdo,
dijo,	 y	 se	marchó	 despacio.	Recuerdo	 la	 impresión	 de	 verlo	 alejarse	 por	 el	 pasillo,
medio	 desnudo,	 con	 pasos	 silenciosos	 y	 lentos,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 muy
deprisa,	como	si	estuviera	tratando	de	asimilar	mucha	información	recibida	de	golpe
para	 procesarla	 y,	 después,	 tratando	 de	 dar	 coherencia	 a	 la	 incoherencia.	 Porque,
como	sin	duda	comprenderás,	Sergi,	aquello	no	tenía	coherencia,	qué	es	eso	de	que
una	mujer	se	lo	deje	hacer	todo	menos	que	le	toquen	los	pechos	a	menos	que	le	hayan
quedado	deformados	por	 alguna	 razón	o	 a	menos	que	 se	 los	hayan	extirpado.	Pero
Ramón	entendió	eso	y	más.	Y	aquel	día	se	fue,	pero	las	otras	veces	supo	adaptarse	a
lo	que	yo	le	ofrecía.

Cristina	vuelve	a	mirarme	y	yo	continúo	con	mi	estupefacción	mental.
Solo	 la	 palabra	 tetas	 ha	 puesto	 una	 nota	 de	 color	 entre	 tanto	 pensamiento	 en
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blanco,	 porque	 cuando	 pienso	 en	 la	 Rosa	 de	 aquella	 época,	 solo	 veo	 tetas.	 Me
sumergí	en	ellas	el	primer	día	que	me	dejó	tocarlas,	allí	mismo,	en	el	estudio	de	radio,
estábamos	 solos,	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido.	Me	miró	 de	 mal	 humor	 y	 me	 dijo:
Llegas	tarde.	Le	contesté	que	no	había	podido	llegar	antes,	que	en	mi	casa	habíamos
sufrido	un	cataclismo.	Era	verdad,	fue	el	día	que	Toni	se	marchó	de	casa.	Yo	creo	que
no	lo	había	hecho	antes	por	mí.	Mi	hermano	mayor	se	había	pasado	la	vida	tratando
de	evitarme	las	peleas	de	mis	padres,	de	sacarme	de	casa	como	fuera,	llevándome	a
contemplar	la	luna	desde	la	otra	punta	del	barrio,	si	hacía	falta.	Y	yo	todavía	no	se	lo
había	agradecido	porque	todavía	no	era	consciente	de	la	importancia	de	lo	que	había
hecho	por	mí.	Cuando	vio	que	yo	había	encontrado	un	trabajo	como	aquel,	al	menos
un	empleo	digno	que	me	permitía	asomarme	a	otro	mundo	distinto	de	la	violencia	y
las	peleas,	de	las	cajas	de	la	fábrica	y	la	suciedad	de	las	calles,	de	las	cazadoras	de
plástico	y	los	domingos	con	la	cresta	bien	perfilada	dividiéndome	en	dos	el	cráneo,
pues	cuando	vio	que	había	encontrado	una	alternativa	a	todo	eso,	sencillamente	se	fue
a	vivir	 tranquilo.	Aquel	día,	 en	 casa,	 no	habíamos	aguantado	gritos.	Para	variar	un
poco,	mi	madre	había	llorado	y	mi	padre	se	había	callado.	Y	yo,	con	una	sonrisa,	le
había	 dicho	 que	me	 alegraba	mucho.	 Toni	me	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	me	 dijo:	 Has
cambiado,	has	cambiado	mucho.

Sí,	había	cambiado.	Rosa	también	me	lo	dijo.	Lo	siento,	le	dije,	mañana	vendré	a
la	hora	que	me	digáis	 y	grabaré	 el	 doble,	 es	que	 en	 casa	ha	habido	 follón	y	no	he
podido	escaparme	hasta	ahora,	lo	siento	de	veras.	Siéntate	y	mira,	así	sabrás	de	qué
va	y	eso	que	tendremos	ganado.	Noté	que	ya	no	estaba	enfadada.	Encima	de	la	mesa
del	 estudio	 estaban	 los	 papeles	 con	 los	 textos	 de	 las	 promociones,	 los	 escribía	 ella
porque,	 excepto	ponerse	ante	el	micrófono,	Rosa	 lo	hacía	 todo.	Se	 sentó	a	mi	 lado
como	las	otras	veces	pero	aquella	tarde	estábamos	solos.	Y	se	me	arrimó	demasiado.
Y	aquellos	pechos	me	perdieron,	me	quedé	embobado	mirándolos	mientras	notaba,
horrorizado,	cómo	se	me	hinchaba	lo	que	no	estaba	bien	que	se	me	hinchara	en	aquel
momento.	Qué	pasa,	me	preguntó	divertida.	Nada,	le	dije	intentando	concentrarme	en
el	 papel.	 Sí	 que	 pasa,	 insistió	 arrimándose	 todavía	 más.	 Las	 mujeres,	 cuando	 se
ponen,	hacen	perder	el	norte	a	cualquiera,	y	Rosa	no	tenía	un	pelo	de	tonta.	Me	puso
el	pecho	izquierdo,	el	que	hace	un	momento	se	ha	frotado	Cristina,	encima	del	brazo
derecho	con	toda	la	impunidad	del	mundo.	Y	yo	no	pude	más.

Cristina	se	levanta	y	va	a	ver	al	difunto.	¿Qué	tienen	los	muertos	que	no	tengan
los	vivos?	¿Por	qué	ejercen	esta	insólita	fascinación	en	nosotros	si,	al	fin	y	al	cabo,
son	seres	inanimados…?

Sergi,	 tienes	 la	cabeza	 llena	de	 fantasmas.	Pero	es	que	no	estoy	completamente
seguro	de	que	un	muerto	no	pueda	volver	a	la	vida,	no	sería	la	primera	vez	que	pasa	y
hoy	ya	no	me	sorprendería	nada.	Basta,	basta,	en	serio	que	tengo	la	cabeza	llena	de
fantasmas,	como	aquel	día	de	hace	veinte	años,	solo	con	Rosa	en	un	estudio	de	radio,
la	tenía	llena	de	pájaros.

Nos	 miramos	 un	 momento	 y	 luego	 me	 lancé	 de	 cabeza.	 Ella	 me	 puso
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inmediatamente	una	mano	sobre	los	pantalones	y	me	abrió	la	bragueta	con	la	otra.	Y,
al	 momento,	 estábamos	 los	 dos	 encima	 de	 la	 mesa,	 frotándonos	 los	 instintos	 más
primarios,	 devorándonos	 todo	 lo	 que	 teníamos	 devorable.	 Haciendo	 el	 amor	 con
auténtico	delirio,	vaya,	sin	miramientos,	sin	ternura	ni	suavidad,	era	mi	primera	vez	y
se	notó,	no	sabía	controlarme	y	enseguida	estallé	dejándola	primero	desconcertada	y
luego	con	la	 impresión,	acertada,	de	que	acababa	de	desvirgarme.	Ay,	señor,	dijo	al
tiempo	que	se	levantaba	e	iba	a	por	papel	de	lavabo	mientras	yo	intentaba	no	manchar
nada.	Cuando	regresó,	yo	no	sabía	qué	hacer	y	miraba	al	suelo	para	disimular.	Qué
vergüenza,	cuando	 lo	pienso,	qué	vergüenza,	suerte	que	ya	hace	mucho	 tiempo	que
dejé	de	pasar	vergüenza	con	Rosa.

Cristina	ha	vuelto	a	sentarse	y	suspira	antes	de	continuar	contándome	que	Ramón
le	dijo:	Iremos	poco	a	poco,	no	tengas	miedo,	lo	superarás,	ya	verás.	Pero	yo,	me	dice
Cristina,	le	contestaba	que	no	tenía	que	superar	nada,	que	mis	tetas	eran	pequeñas	y
no	servían	para	nada	y	que,	por	 tanto,	no	se	usaban	y	punto.	Me	había	crecido	una
costra	sobre	mi	mal	de	manera	que	no	veía	la	herida	de	debajo,	la	había	enterrado,	no
quería	 saber	 nada	 de	 ella,	 había	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 pacto	 conmigo	 misma
consistente	 en	 hacerme	 creer	 que	 no	 quería	 que	 me	 tocara	 las	 tetas	 porque	 no	 le
interesaría,	porque	aquel	era	mi	rincón	y	punto.	Y	me	negaba	a	rascar	la	costra,	que
tampoco	veía,	porque	me	había	olvidado	por	completo	de	que	allí	había	habido	una
herida.	Y	si	no	rascaba	la	costra,	no	había	nada	que	hacer.

Ramón,	en	cambio,	pensó	que	saldría	adelante,	que	solo	era	cuestión	de	tiempo.
Fuimos	tirando	y	me	mudé	a	vivir	con	él.

—No	he	sabido	lo	que	es	el	placer	sexual	con	otra	persona	hasta	casi	los	cuarenta
años,	Sergi.	Hasta	los	treinta	y	siete,	para	ser	exactos.

No	me	lo	puedo	creer.	A	mí	la	vida	sin	placer	sexual	me	parece	inadmisible.
—¿En	qué	piensas?	¿Piensas	que	hablo	por	hablar?	Cómo	no,	eres	un	hombre…
No	añade	nada	más,	pero	suelta	una	 risa	 irónica	y	cruel	que	se	me	clava	en	 las

carnes	como	una	aguja	fina.	Después	enciende	otro	cigarrillo.	Esta	mujer	no	para:	o
fuma	 o	 come	 o	 pasea,	 no	 sabe	 estarse	 quieta.	Yo	 contengo	 la	 respiración,	 como	 si
estuviese	a	punto	de	emprender	un	descenso	salvaje	por	una	montaña	rusa	gigante.

Rosa	también	fumaba	y	tampoco	se	estaba	muy	quieta.	Ahora	un	poco	más,	se	ha
hecho	mayor	y	eso	se	nota.	No	sé	lo	que	haría	sin	ella.	Aunque	finja	que	sería	capaz
de	espabilarme	solo,	no	es	verdad,	me	sentiría	perdido,	necesito	constantemente	sus
consejos,	me	he	acostumbrado	a	preguntárselo	todo.	Oye,	que	solo	soy	la	productora
del	programa,	se	queja	ella	de	vez	en	cuando,	no	soy	ni	tu	madre	ni	nada	de	eso.	Pero
lo	cierto	es	que	me	hace	de	madre,	mucho	más	que	mi	madre	de	verdad,	que	ya	no
sirve	ni	para	pelearse	con	mi	padre.	Un	día	cuando	ya	me	ganaba	bien	la	vida,	cuando
ya	tenía	un	buen	contrato	en	la	radio,	cogí	a	mi	madre	y	le	dije:	Pedimos	el	divorcio	y
te	ayudo	a	buscar	una	casa	para	ti	sola,	no	te	preocupes	por	el	dinero,	yo	te	ayudaré,	y
él,	que	se	espabile.	Y	entonces,	oh,	sorpresa,	mi	madre	me	miró	de	aquel	modo,	como
asustada,	como	si	 tuviese	miedo	de	que	yo	 llegara	a	hacer	 todo	eso	y	 la	obligara	a
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separarse	de	mi	padre.	No	hace	falta,	no	hace	falta,	decía	y	negaba	enérgicamente	con
la	cabeza,	no	hace	 falta,	 repetía	otra	vez.	Y	entonces	comprendí	que	habían	creado
una	relación	de	dependencia	mutua	en	la	que	él	la	necesitaba	a	ella	tanto	como	ella	a
él.	La	vida	crea	curiosos	 lazos	de	amistad	y	de	amor.	A	mí	enseguida	me	colocó	al
lado	de	Rosa.	Intentaré	encontrarte	algo	en	la	radio,	me	dijo.	Se	iban	al	cabo	de	una
semana	 y,	 al	 enterarme,	 se	 lo	 supliqué	 prácticamente	 de	 rodillas.	 Para	mí	 la	 radio
había	 significado	un	 soplo	de	 aire	 fresco,	 un	 cambio	de	vida,	 una	puerta	 abierta	 al
mundo,	 una	 puerta	 que	 ahora	 se	 me	 cerraba.	 No	 podía	 ser,	 si	 se	 acababa,	 no	 lo
resistiría.	Lo	intentaré,	te	lo	prometo,	me	dijo	al	verme	el	miedo	reflejado	en	los	ojos.

Estuve	un	mes	sin	radio.	Un	mes	terrible.	Aunque,	antes	de	irse	del	barrio,	habían
pedido	al	técnico	que	me	diera	unas	clases	sobre	cómo	manejar	una	mesa	de	sonido.
Esto	puedes	hacerlo	muy	bien,	ya	verás.	Aprendí,	me	lancé	a	hacer	lo	que	fuera	para
poder	meterme	de	pleno	derecho	en	aquel	universo	que	me	enganchaba	tanto	como
antes	 me	 había	 enganchado	 la	 marihuana.	 Antes	 fumaba	 mucha	 marihuana,	 pero
desde	que	trabajaba	en	la	radio,	solo	de	vez	en	cuando.	Y,	cuando	me	marché,	cuando
por	fin	me	dieron	el	puesto	de	técnico,	dejé	de	fumar,	dejé	de	beber,	lo	dejé	todo,	me
volví	 un	 santo.	 Ahora	 no	 habrías	 podido	 hacerlo,	 me	 dice	 a	 veces	 Rosa;	 los	 dos
somos	 conscientes	 de	 ello,	 ahora	 para	 entrar	 en	 una	 emisora	 de	 radio	 piden	 unos
estudios	 que	 nunca	 he	 tenido,	 como	 no	 he	 tenido	 nada,	 como	 he	 ido	 aprendiendo
poco	a	poco	todo	lo	que	sé,	este	es	un	oficio	de	ir	haciendo	día	a	día	y	no	de	estudiar
mucho	 y	 quien	 diga	 lo	 contrario	 miente,	 hay	 que	 saber	 mucho	 de	 la	 vida	 y	 tener
mundo,	 mucho	mundo,	 pero	 no	 del	 mundo	 que	 yo	 tenía,	 sino	 del	 que	 comencé	 a
probar	 el	 día	 que	Rosa	me	 dijo:	 Tienes	 trabajo,	 Sergi,	 empiezas	mañana	 a	 jornada
completa.

Mientras	 yo	 me	 iba	 del	 barrio,	 Cristina	 pensaba	 en	 formar	 una	 familia	 con
Ramón.

—Me	quedé	embarazada	y	tuvimos	un	hijo.	Y	al	cabo	de	un	año	volví	a	quedarme
embarazada	y	tuvimos	otro.	Y	todo	fue	bien	hasta	que	lo	pillé	con	una	mujer	que	se
dejaba	tocar	las	tetas.

Enciende	 otro	 cigarrillo,	 se	 levanta,	 sale	 fuera,	 la	 oigo	 pasear.	 De	 repente,	 la
conciencia,	o	una	especie	de	sombra	negra	que	se	le	parece	bastante,	me	cubre	todo	el
pensamiento.
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Al	cabo	de	dos	años	ejerciendo	de	técnico	de	sonido	quise	hacer	algo	más.	Se	te	han
subido	los	humos,	me	acusó	descaradamente	Rosa.	No,	no	se	me	han	subido,	repuse,
simplemente	empecé	poniendo	voces	y	ahora	estoy	aquí	 sin	hacer	nada.	Cómo	que
sin	hacer	nada,	se	enfadaba	Rosa,	si	resulta	que	estás	al	control	de	dos	programas	en
directo.	Sí,	mujer,	pero	no	hablo.	Yo	quería	hablar,	quería	triunfar,	quería	ser	alguien.
Al	principio	me	había	parecido	maravilloso	poder	 escapar	del	 círculo	vicioso	de	 la
fábrica,	 la	droga	y	el	no	hacer	nada.	Pero	ya	estaba	harto.	Se	me	había	subido	a	 la
cabeza	eso	de	oírme	la	voz,	necesitaba	volver	a	oírla.

Rosa	tenía	que	estar	muy	enamorada	de	mí	porque,	si	no,	no	se	entiende	que	me
hiciera	tanto	caso.	Si	hubiera	sido	al	revés,	yo	no	le	habría	hecho	ni	la	mitad	de	caso,
lo	habría	mandado	todo	a	paseo.	Por	un	lado,	me	arrepiento	mucho	de	haber	hecho	el
notas	de	aquel	modo	cuando,	en	realidad,	era	un	chavalín	recién	salido	del	cascarón
que	 no	 sabía	 nada;	 por	 otro,	 es	 evidente	 que	 si	 no	 hubiese	 luchado	 por	 hacer	 algo
más,	 ahora	 no	 sería	 quien	 soy.	 Claro	 que	 tampoco	 habría	 conocido	 a	 Ramón	 el
informático	como	lo	conocía	porque,	como	técnico	de	sonido,	no	le	habría	necesitado
tanto.	Y	 en	 consecuencia	 nunca	habría	 acabado	 en	 el	 velatorio	 de	 otro	Ramón	 con
una	viuda	que,	como	por	arte	de	magia,	me	ha	cargado	para	siempre	con	un	peso	en
la	conciencia	de	aquellos	que	no	pueden	eliminarse.	Yo	no	tenía	pasado…	me	refiero
a	antes	de	la	radio,	y	ahora	resulta	que	sí	lo	tengo.	Bastante	me	cuesta	deshacerme	de
las	eventuales	llamadas	de	Luis	y	Dani,	que	van	contando	por	toda	la	cárcel	que	son
amigos	míos	 y	 que	 una	 vez	 incluso	 se	 lo	 dijeron	 a	 un	 periodista	 que	 luego	me	 lo
preguntó	en	una	entrevista	para	su	diario	y	yo,	que	no	sabía	qué	decir,	salí	del	paso
como	 pude:	Mira,	 ya	 se	 sabe,	 tuvimos	 contacto	 de	 críos.	Ah,	 pero	 ellos	 dicen	 que
cuando	entraste	en	la	radio	tenías	veinte	años	y	que	ellos	también	grabaron	algo.	Ah,
sí,	 despistaba	 yo,	 ya	 no	 me	 acordaba,	 sí,	 bueno,	 es	 que	 por	 entonces	 todavía	 nos
íbamos	viendo,	ya	sabes,	vivíamos	en	el	mismo	barrio.	Qué	ganas	de	investigar	y	de
complicarse	 la	 existencia,	 qué	 ganas	 de	 unir	 mundos	 que	 no	 pueden	 unirse	 de
ninguna	manera,	existe	una	barrera	infranqueable	entre	mi	mundo	de	gloria	y	el	suyo
de	rejas.

Olvídame,	Dani,	 le	dije	 la	primera	vez	que	me	 llamó.	Pero	qué	dices,	 tío,	 si	no
quiero	nada,	solo	charlar,	qué	guay	escuchar	tu	voz,	había	telefoneado	a	Raig	FM	y
me	habían	pasado	la	llamada	y	yo	no	sabía	cómo	quitármelo	de	encima,	si	hasta	me
sonrojé	mientras	hablaba	allí,	 en	medio	de	 la	 redacción.	Luis	está	 fatal,	pero	yo	he
dejado	la	droga,	sabes.	Lo	decía	con	un	deje	de	orgullo.	La	primera	vez	me	lo	creí:
Ah,	sí,	caramba,	eso	sí	que	me	alegra,	se	lo	dije	de	corazón,	era	verdad,	me	alegraba
saber	que	había	conseguido	huir	de	aquel	submundo	terrible	donde	yo,	de	hecho,	no
había	 llegado	 a	 entrar	 aunque	me	 había	 librado	 por	muy	 poco,	 uf,	 por	 poquísimo,
cuando	 lo	pienso	 se	me	ponen	 los	pelos	de	punta.	Y	Dani	me	explicó	 lo	que	haría
cuando	 saliese	de	 la	 cárcel:	Me	 faltan	 tres	 años	pero	 lo	 tengo	 todo	previsto,	 sabes,
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cuando	dejas	de	pincharte	todo	es	diferente,	tengo	un	niño	y	su	madre	me	lo	trae	de
vez	en	cuando,	estamos	separados	pero	tenemos	buen	rollo.	Dani	abría	el	grifo	de	la
incontinencia	 verbal	 y	 hablaba	 y	 hablaba,	 no	 sé	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero	 para
telefonear,	pero	el	caso	es	que	lo	tenía	y	me	llamaba	y	me	contaba	toda	su	vida	y	sus
planes	de	futuro	y	después,	cuando	iba	a	colgar,	decía:	Oye,	ya	te	llamaré	otro	día,	y
yo	pensaba,	no,	pero	era	sí,	y	a	mí	me	sabía	mal	cortarle,	al	fin	y	al	cabo	solo	tenía
que	aguantar	un	rato	el	rollo	y	en	la	cárcel	no	hay	muchas	posibilidades	de	hacer	algo
que	se	salga	de	la	rutina	y	te	mantenga	en	contacto	con	alguien	del	otro	lado.	Y	Dani
volvía	a	llamar	a	la	semana	siguiente	y,	a	la	tercera	llamada	le	dije:	Oye,	llámame	al
móvil,	porque	no	sabía	cómo	justificar	aquella	voz	y	aquel	tono	a	quienes	me	veían
atender	la	llamada	y	no	sabía	qué	decir	y	sudaba	a	mares,	y	acabé	dándole	el	número
de	móvil	y	la	cagué.

Los	pasos	por	fuera	de	Cristina	me	distraen	de	mis	pensamientos	y	me	devuelven
a	la	boca	el	regusto	amargo	de	la	realidad.	Ahora	hace	tiempo	que	Dani	ya	no	llama.
Cuando	está	drogado,	no	llama.	Cuando	asoma	la	cabeza	por	encima	de	las	nubes	es
lo	 primero	 que	 hace,	 y	 es	 para	 asegurarse,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 ya	 no	 volverá	 a
pincharse,	 de	 que	 ha	 dejado	 la	 droga	 para	 siempre	 y	 de	 todo	 lo	 que	 me	 promete
periódicamente.	La	primera	vez	le	pregunté:	¿No	habías	dicho	que	lo	dejabas?	Sí,	tío,
pero	es	que	tuve	un	problemilla	aquí	dentro	y	ya	sabes.	Un	problemilla,	 tío,	porque
siempre	me	llama	tío	y	a	saber	el	problemilla	al	que	se	refería,	como	lo	de	ya	sabes,
que	 tampoco	 sé	 nunca	 a	 qué	 viene	 exactamente.	 Vale,	 colega,	 ya	 te	 he	 entendido,
últimamente	me	lo	quito	de	encima	aunque	intento	cogerle	el	teléfono	porque,	si	no,
me	llena	el	contestador	hablando	sin	parar	y	todavía	es	peor	porque	me	lo	bloquea	y
no	me	cabe	nada	más.	Es	peor	que	mi	madre,	que	cuando	no	me	encuentra,	también
le	cuenta	todos	sus	problemas	al	contestador.	Ahora	mis	padres	ya	no	se	pelean,	o	eso
parece	de	puertas	afuera.	Claro	que	yo	dejé	de	enterarme	de	 lo	que	pasaba	en	casa
cuando	me	fui	a	vivir	con	Rosa.	Cerré	 los	ojos	y	los	oídos	al	barrio,	al	ambiente,	a
todo.	Se	había	acabado.	Basta.

Me	levanto	bruscamente	y	salgo	afuera.	No	aguanto	más,	tengo	que	respirar.
—Voy	a	tomarme	un	café	—anuncio	a	Cristina,	y	desaparezco	deprisa.
He	 visto	 que	 se	 ha	 quedado	 embobada	 mirando	 el	 velatorio	 de	 la	 chica	 de	 la

leucemia.	Me	parece	que	lo	que	la	sorprende	en	realidad	es	que	haya	tanta	gente.	Pero
no	debería	sorprenderla,	si	dice	que	Ramón	no	tenía	amigos	y,	en	cambio,	es	normal
que	una	persona	de	diecinueve	años	atraiga	a	tanta	gente.	Y	por	qué	Ramón	no	tenía
amigos	es	una	cosa	que	no	entiendo.	Subo	la	escalera	mientras	intento	sacarme	de	la
cabeza	esta	y	otras	preguntas	que	me	obsesionan.	Hoy	es	un	día	de	muertos,	y	un	día
de	enfrentarse	a	un	pasado	que	hasta	ahora	juzgaba	inexistente,	y	un	día	de	preguntas
que	surgen	todas	a	un	tiempo	y	no	sé	si	estoy	capacitado	para	contestarlas.

En	la	cafetería	veo	al	hermano	de	 la	muerta,	mi	compañero	eventual	de	 lavabo,
que	consuela	a	otro	hombre	mayor	que	él	que	supongo	que	será	su	padre.	Al	verme,
hace	un	gesto	con	la	cabeza.	Tienen	la	sala	llena	de	gente	y	ellos	están	aquí	abajo,	se
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habrán	 escapado	 aprovechando	 precisamente	 la	 compañía.	 ¿Por	 qué	 velamos	 a	 los
muertos?	 ¿Tenemos	 miedo	 de	 que	 se	 escapen?	 He	 aquí	 nuevas	 preguntas	 que
plantearse,	más	preguntas	que	quedarán	sin	respuesta	y	que	no	sé	si	quiero	contestar
porque	 la	 respuesta	me	da	miedo.	Todo	 lo	 sobrenatural	me	da	miedo,	 aunque	 sepa
que	el	muerto	no	se	mueve.

No	tengo	más	remedio	que	sentarme	muy	cerca	de	ellos	porque	no	hay	más	mesas
libres.	Queda	indiscreto,	pero	es	que	realmente	no	hay	otro	sitio.	Ahora	el	chico	de
los	lloros	no	me	hace	ni	caso,	se	limita	a	seguir	hablando	con	el	que	supongo	que	es
su	padre.	Tú	no	has	hecho	nada,	le	dice,	tú	siempre	la	has	querido	igual	que	a	mí	e
igual	 que	 a	Octavi,	 no	 tienes	 que	 sentirte	mal.	 Pero	 se	 lo	 dije,	 se	 lo	 dije,	 repite	 el
padre,	y	habla	con	la	voz	entrecortada	y	me	fijo	en	que	le	ahoga	el	llanto,	le	brotan
las	 lágrimas	de	aquel	modo	 tan	difícil	de	parar	que	dirías	basta,	 es	 suficiente,	pero
para	 tu	 cuerpo	 no	 es	 suficiente,	 qué	 va.	Y	 enfermó	y	 tuve	 que	 decírselo,	 insiste	 el
viejo,	y	 se	 le	vuelve	a	 romper	 la	voz,	 ay,	Marc,	 si	 pudiese	volver	 atrás	no	 lo	haría
igual.	Marc,	el	chico	lloroso	se	llama	Marc,	pero	ahora	ya	no	llora,	ahora	el	que	llora
es	el	padre	y	él	lo	consuela:	Vamos,	vamos,	papá,	Griselda	enfermó	porque	llevaba	la
enfermedad	 dentro,	 son	 células	 enfermas	 que	 se	 comen	 todas	 las	 sanas	 y	 es	 una
enfermedad	 que	 tiene	 mucho	 de	 genética	 y…	Marc	 se	 calla	 de	 golpe	 y	 dice:	 Lo
siento,	por	lo	visto	ha	metido	la	pata,	el	padre	murmura:	No	pasa	nada,	y	yo	empiezo
a	 atar	 cabos,	 Griselda	 no	 era	 hija	 del	 viejo,	 es	 la	 primera	 explicación	 que	 se	 me
ocurre,	 seguro	que	no	 lo	 era,	 qué	va,	madre	mía	qué	historia	más	 jugosa	 tiene	que
haber	detrás	de	todo	esto.	Y	tu	madre	me	mira	como	si	fuera	un	asesino,	ahora	sí	que
el	 padre	 de	Marc	 ha	 hablado	 en	 un	 tono	 desmesuradamente	 alto	 y	 casi	 no	 puede
concluir	 la	 frase	 porque	 rompe	 a	 llorar	 con	 fuerza	 y	 acaba	 con	 la	 cabeza	 entre	 los
brazos,	Marc	primero	lo	mira	con	impotencia	y	luego	termina	por	desviar	la	mirada	y
cruzarse	con	la	mía.	Siento	que	me	han	descubierto	y	sonrío	débilmente,	qué	voy	a
hacer	si	no,	comprendo	que	no	soy	el	único	con	problemas	de	conciencia	por	mucho
que	los	del	padre	de	Marc	sean	o	parezcan	muy	distintos	de	los	míos.

La	última	vez	que	vi	llorar	a	alguien	antes	de	hoy	fue	a	Mone.	Acababa	de	dejarla
el	 novio	 y	 estaba	 destrozada,	 me	 lo	 contó	 Rosa	 después	 de	 ver	 la	 bronca	 que	 le
echaba	por	un	guión	mal	hecho,	mal	estructurado.	Ella	siempre	hace	los	guiones	muy
bien	y	aquel	no	estaba	en	absoluto	a	la	altura	de	sus	posibilidades.	Además,	parecía
que	 se	 le	 hubiera	 secado	 el	 grifo	de	 la	 creatividad	 a	 la	mitad,	 porque	 era	un	guión
muy	corto.	Haciendo	gala	de	mi	poder	sobre	todo	el	equipo,	levanté	los	dos	folios	y,
en	voz	muy	alta,	pregunté,	mirando	a	Mone:	Qué	se	supone	que	es	esto.	Un	guión,
contestó	ella	a	media	voz.	Esto	no	es	un	guión	ni	es	nada.	Si	trabajas	en	uno	de	los
dos	grandes	magacines	de	la	radio	con	más	audiencia	de	Cataluña,	sabes	que	la	vida
es	 dura	 y	 se	 te	 exige	 el	 máximo	 y	 pueden	 decirte	 cosas	 como	 esta	 en	 cualquier
momento,	forma	parte	del	juego,	y	yo	siempre	lo	he	aprovechado	al	máximo,	aunque
Rosa	me	llame	déspota.	Una	vez	estuve	a	punto	de	echarla,	no	sé	qué	se	ha	creído,
critica	 todas	 mis	 decisiones	 y	 todo	 lo	 que	 hago,	 me	 deja	 mal	 delante	 de	 todo	 el
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mundo,	y	aquel	día	no	fue	una	excepción.	Ponte	gafas,	me	dijo	tranquilamente	Rosa,
si	no	ves	que	esto	es	un	guión,	es	que	tienes	un	problema	grave.	Tú	calla,	le	dije,	y	se
calló,	aunque	me	miró	con	insolencia	y	los	ojos	muy	abiertos.	Pero	mientras,	Mone	se
había	echado	a	 llorar	y	eso	me	exasperó,	no	soporto	que	me	lloren	las	mujeres,	me
deja	sin	fuerzas,	es	como	si	ablandaran	el	hierro	de	mi	voluntad	con	las	lágrimas.	Oh,
no,	y	ahora	qué	te	pasa,	que	no	es	para	tanto,	solo	digo	que	esto	no	está	a	la	altura	de
lo	 que	 haces	 normalmente.	 No	 pasa	 nada,	 contestó	 ella	 secándose	 las	 lágrimas,	 lo
siento,	es	por	otro	asunto	y	esto	me	ha	hecho	explotar,	lo	siento,	repetiré	el	guión,	no
pasa	nada.	Lo	dijo	del	tirón.	Déjalo,	repuse,	desconcertado,	no	da	tiempo.

El	tiempo	se	saca	de	donde	sea,	el	tiempo	se	alarga	y	se	encoge,	no	es	cierto	que
no	 haya	 tiempo	 para	 hacer	 una	 cosa,	 solo	 si	 es	 simultánea,	 como	 en	 el	 caso	 del
programa	y	el	entierro	de	Ramón,	del	otro	Ramón,	del	auténtico,	del	verídico,	joder,
se	me	 hace	 raro	 pensar	 que	 no	 volveré	 a	 verlo,	 que	 no	 volveré	 a	 gritarle,	 que	 no
volverá	 a	mirarme	con	 aquellos	ojitos	 de	 ratoncillo	 asustado.	No	 como	 los	ojos	de
este	Ramón,	que	nunca	he	visto	porque	hoy	 los	 tiene	cerrados	y	protegidos	por	un
velo	de	cera,	el	velo	de	la	muerte	que	se	lleva	el	calor	de	la	vida,	y	la	otra	vez	que	lo
vi	fue	a	contraluz	y	tampoco	pude	distinguir	su	mirada,	no	sé	cómo	miraba	el	Ramón
de	Cristina	 aquel	día	de	hace	 treinta	 años,	 pero	 sí	 sé	 cómo	miraba	Cristina,	 eso	 sí,
porque	recuerdo	que	tuve	que	desviar	mi	mirada	por	miedo	a	encontrarme	de	frente
con	aquella	intensidad,	con	aquellos	ojos	aterrados,	y	pasar	directamente	al	tema,	que
eran	 los	pechos-pellejos	de	 la	caña	de	pescar.	Dios,	me	parece	que	voy	a	volverme
loco,	no	lo	resistiré.

Me	 levanto	 y	 voy	 a	 la	 barra	 a	 pedir	 una	 cerveza.	 Mientras	 espero,	 el	 chico-
lloroso-Marc	se	coloca	a	mi	lado.	Miro	atrás	y	veo	que	el	padre	ya	no	está,	se	ha	ido.
Le	sonrío,	él	pide	un	refresco	y,	cuando	me	siento,	me	sigue	y	me	pregunta	si	puede
sentarse	 conmigo.	Claro,	 contesto	 algo	 sorprendido,	 y	me	 pregunto	 por	 qué	 quiere
compartir	mesa,	aunque	enseguida	me	respondo,	tiene	ganas	de	hablar,	hasta	ahora	ha
dejado	 que	 se	 desahogaran	 los	 demás	 y	 ahora	 quiere	 hablar	 él.	Como	yo	 no	 tengo
lágrimas	en	los	ojos,	le	parece	que	mantengo	cierta	distancia	afectiva	con	mi	muerto
y	debe	de	pensar	que	puedo	servirle	de	tubo	de	escape.	Será	eso.

—Eres	el	de	la	radio,	¿verdad?
Doy	 un	 respingo,	 esta	 sí	 que	 no	 me	 la	 esperaba,	 una	 pregunta	 que	 me	 hacen

muchas	veces	pero	que,	no	sé	por	qué,	nunca	me	hubiese	imaginado	en	boca	de	este
chico.

—Sí.
Me	ha	 reconocido.	Lo	cual	me	hace	crecer	por	dentro,	me	 llena	una	especie	de

globo	interior	que	se	infla	más	y	más.	Me	siento	bien	durante	unos	instantes,	mientras
dura	la	hinchazón,	porque	ya	se	sabe	que	lo	del	globo	tiene	un	principio	y	un	final,
que	 puede	 ser	 precipitado	 porque	 lo	 pinchan	 o	 bien	 lento	 porque	 el	 aire	 se	 escapa
poco	a	poco.

—¿Es	de	la	radio,	el	muerto?
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—Sí…	no,	no,	qué	digo:	no	es	de	la	radio.	Es	el	marido	de	una	amiga,	de	Cristina.
—Cristina…	qué	nombre	tan	bonito.
Dibuja	 una	 pequeña	 sonrisa	 y	 se	 queda	 un	 momento	 mirando	 el	 techo,	 como

colgado.	Después	suspira	y	me	dice	que	le	preocupa	su	padre.
—Le	he	visto	muy	afectado…	—dijo	por	decir	algo.
—Sí,	pero	es	que	se	siente	culpable.	Y	no	tiene	motivos.	No	era	el	padre	de	mi

hermana…	de	Griselda,	¿sabes?
—Ya.
Este	 chico,	Marc,	 parece	 tener	 las	 ideas	 claras	 pese	 a	 su	 juventud.	 Levanta	 la

cabeza	y	me	dirige	una	mirada	que	también	es	clara.	Se	hace	un	pequeño	silencio.	Yo
solo	he	contestado	ya,	para	no	parecer	un	fisgón,	pero	por	lo	visto	él	esperaba	que	le
preguntara	algo	porque	este	silencio	se	está	alargando	más	que	un	día	sin	pan.	Bebo
un	sorbo	de	cerveza	para	hacer	tiempo,	por	hacer	algo,	y	después	me	lamo	la	espuma
que	se	me	ha	quedado	en	los	labios.	Hoy	todo	el	mundo	me	cuenta	su	vida,	pienso.

—Griselda	era	hija	de	mi	madre	y	un	amante	que	tuvo	durante	una	época,	cuando
mis	padres	ya	estaban	casados.	Yo	era	muy	pequeño	pero	recuerdo	que	me	mandaron
lejos	 y	 que	 en	 casa	 había	 muy	 mal	 ambiente.	 Después,	 debieron	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	porque	nació	Griselda	y	nunca	volvió	a	tocarse	el	tema,	hasta	que	mi	padre
se	lo	dijo	hace	un	año	a	mi	hermana,	delante	de	todos,	y	nos	quedamos	de	una	pieza
y,	en	fin,	toda	una	historia.	Y	ahora	cree	que	le	provocó	la	leucemia.

—Vaya…
No	 sé	 qué	 más	 decir.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 a	 base	 de	 exclamaciones

prácticamente	monosilábicas,	estoy	sorprendiendo	a	un	chico	que	debía	de	pensar	que
le	 daría	 un	 discurso	 de	 esos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 suelto	 delante	 del	 micro.	 Un
discurso	como	el	que	le	he	soltado	antes	a	Cristina,	cuando	todavía	no	sabía	quién	era
ella	ni	quién	era	Ramón.	Pero	lo	de	antes	era	comedia	y	ahora	no	podría	hacerla,	y
yo,	si	no	tengo	un	micro	delante,	soy	más	bien	discreto,	prefiero	callar	y	escuchar.	Y
además	parece	que	Marc	me	condicionara	las	actuaciones	cada	vez	que	mira,	parece
que	pudiera	mandarme	con	los	ojos,	y	no	sé	qué	pensará	de	mí,	aunque	da	lo	mismo
porque	 ha	 decidido	 que	 también	 me	 contará	 su	 vida.	 Afortunadamente,	 lo	 hace
cabizbajo,	mirando	a	la	mesa:

—Entre	mi	padre	y	Griselda	siempre	ha	habido	una	tirantez	extraña,	la	notábamos
todos,	pero	ya	nos	habíamos	acostumbrado,	 ¿sabes?	Y	el	día	aquel	de	hace	un	año
descubrimos	a	qué	venía.	Fue	por	Navidad,	uno	de	esos	días…	puede	que	Sant	Esteve
o	quizá	Nochevieja,	estábamos	los	cinco	solos,	y	mi	padre	bebió.	Y	él	no	bebe	nunca,
pero	aquel	día	bebió,	y	después	nos	dijo	que	había	bebido	para	poder	hablar.	Porque
si	no	bebía	no	podía	hablar	y	no	podría	explicar	jamás	lo	que	le	oprimía	el	corazón.

Marc	 se	 detiene	 un	momento	 para	 beber	 un	 sorbo	de	 limonada.	Me	mira	 y	me
incomoda	 una	 vez	 más;	 después,	 vuelve	 a	 bajar	 la	 mirada,	 habla	 al	 vaso	 largo	 y
estrecho	 que	 tiene	 delante.	Claro,	 continúa,	 cuando	 lo	 dijo	 nos	 quedamos	 todos	 de
piedra,	sobre	todo	Griselda.	Mi	madre	rompió	a	llorar	y	después	se	abrió	una	brecha
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en	medio	de	nosotros,	sabes,	Marc	la	escenifica	con	la	mano,	como	si	cortara	el	aire,
quedamos	divididos,	 es	decir,	mi	padre	de	un	 lado	y	 todos	 los	demás,	del	 otro.	Lo
mejor	 del	 caso	 es	 que	mi	 padre	me	 ha	 confesado	 que	 él	 pensaba	 que	 la	 brecha	 se
abriría	 entre	mi	madre	 y	 los	 demás.	 Dice	 que	 no	 lo	 hizo	 a	 propósito,	 que	 lo	 hizo
porque	necesitaba	quitarse	un	peso	de	encima,	porque	necesitaba	que	supiéramos	lo
que	había	hecho	nuestra	madre,	después	de	tantos	años	no	podía	aguantar	más.

—¿Y	la	leucemia?	—pregunto	al	ver	que	se	calla.
—La	leucemia	es	de	hace	dos	días.	Vaya,	que	lo	sabemos	desde	antes	de	ayer,	es

lo	que	te	decía	antes…
Se	le	rompe	la	voz,	me	dice:	Perdona,	y	se	seca	los	ojos	con	una	toallita	de	papel.

La	muerte	 sirve	para	 redimir	 la	vida	desde	 los	 tiempos	de	 Jesucristo.	 ¿Por	qué	nos
pasa	 eso	 a	 los	 humanos?	 Necesitamos	 que	 alguien	 pague	 por	 lo	 que	 hacemos	 los
demás,	 solamente	 así	 entendemos	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 grave	 ni	 tan	 imperdonable;
necesitamos	que	alguien	nos	deje	con	la	palabra	en	la	boca	con	un	sacrificio	impuesto
por	 Dios,	 o	 por	 los	 dioses	 o	 por	 quienquiera	 que	 nos	 mueva	 desde	 un	 lugar
inalcanzable	 para	 nosotros.	 Necesitamos	 lecciones	 de	 vísceras	 y	 sangre.	 Si	 no,	 no
reaccionamos.

Marc	se	enjuga	las	lágrimas:
—Griselda	 pidió	 explicaciones	 a	 mi	 madre,	 eso	 sí,	 claro,	 pero	 no	 fue	 con

exigencias	ni	rabia,	sino	sin	más,	pidió	explicaciones	en	ningún	tono	en	especial.	Mi
hermana	 es…	 era	 muy	 sensata	 y	 entendía	 las	 cosas.	 Hasta	 entendió	 aquello
enseguida,	 a	 pesar	 de	 la	 impresión.	 Se	 quedó	 un	 rato	mirando	 el	 plato	 y	 luego	 se
volvió	hacia	mi	madre	y	le	preguntó	si	era	verdad.

Una	vida	 se	 trunca	 cuando	 le	 sacuden	 los	 cimientos:	 en	 el	 caso	de	Griselda,	 el
quedarse	 sin	padre	de	golpe;	 en	 el	 caso	de	Cristina,	 el	 tener	que	 crecer	 sobre	unos
cimientos	defectuosos.	¿Hay	culpables	en	el	primer	caso?	No	lo	sé	y,	si	los	hay,	no	sé
de	quién	es	la	culpa	exactamente.	En	el	caso	de	Cristina	sí	los	hay,	uno	concretamente
o,	 mejor	 dicho,	 tres,	 pero	 los	 otros	 dos	 son	 de	 los	 que	 están	 acostumbrados	 a
acumular	culpas	y	a	ahogar	en	los	efluvios	que	se	inyectan	y	les	suben	al	cerebro	y
así	 las	 diluyen,	 el	 líquido	 mágico	 diluye	 la	 culpa	 igual	 que	 diluye	 cualquier
sentimiento	 intenso	 que	 pueda	 llegar	 a	 tenerse	 en	 la	 vida.	 Y	 así,	 todo	 les	 pasa	 en
imágenes,	 todo	 es	 light,	 aunque	 creen	 que	 todo	 es	 definitivo	 y	 para	 siempre,	Dani
decía	que	me	llamaría	y	no	lo	hacía,	desaparecía,	y	yo	sabía	que	había	recaído	y	que
un	día,	al	cabo	de	unos	meses	o	de	un	año,	volvería	a	llamarme	para	contarme	que	ya
estaba	mejor	 y	 que	 lo	 había	 dejado	 definitivamente.	 Y	 si	 en	 la	 primera	 recaída	 le
había	reñido,	a	partir	de	la	segunda,	cuando	me	decía	que	ya	lo	había	conseguido,	yo
fingía	creerlo,	 le	seguía	el	 rollo,	 le	decía:	Oh,	qué	bien,	 fantástico,	Dani,	ya	puedes
buscarte	trabajo	y	todo	lo	demás	porque	seguro	que	sales	adelante.

Y	de	todo	ello	había	aprendido	que	la	novia	eterna	de	mi	amigo	era	una	Reina	que
se	 infiltra	en	 la	 sangre	de	 sus	amantes,	que	ejerce	un	gran	poder	 sobre	 todo	al	que
domina	y	nunca	abandona	su	reino.	Esta	Reina	sí	que	es	para	siempre.	Eso	es	lo	que
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he	 aprendido.	 Y	 por	 eso	 tendría	 que	 estar	 eternamente	 agradecido	 a	 Rosa,	 por
haberme	sacado	de	un	nido	de	ratas	donde	no	habría	sobrevivido	o	donde,	al	menos,
no	habría	podido	vivir	en	las	mismas	condiciones	que	ahora.

Marc	me	 distrae	 de	mis	 pensamientos	 hablándome	 de	 su	 vida.	 Todo	 el	mundo
tiene	necesidad	de	hablar	menos	yo.	Yo	hoy	prefiero	callar	y	que	todo	esto	no	salga
de	aquí,	que	no	se	vea	la	inmundicia	que	hoy	he	descubierto	que	tengo	en	la	cabeza	y
el	corazón	y	que	ha	salpicado	toda	mi	vida.	De	repente	resulta	que	llevo	una	mochila
mucho	más	pesada	de	lo	que	puedo	cargar,	un	peso	acumulado	durante	muchos	años
que	no	he	podido	calcular	y	al	que	no	he	podido	acostumbrarme	porque	no	lo	había
descubierto	 hasta	 ahora.	 Mi	 padre	 se	 fue	 esa	 misma	 tarde,	 se	 marchó	 después	 de
brindar	y	comerse	el	postre	 refunfuñando,	era	el	único	que	comía,	 todos	 los	demás
habíamos	 mandado	 los	 turrones	 a	 paseo,	Marc	 continúa	 hablando	 y	 me	 fijo	 en	 el
color	apagado	de	su	limonada,	que	debe	de	ser	de	todo	menos	limonada,	esas	cosas
son	 solo	 un	 invento	 químico	 que	 fabrican	 algunas	 industrias	 y	 que	 acabamos
tragándonos	porque	tenemos	sed.	¿Qué	estamos	bebiendo	en	realidad?

Mi	pregunta	mental	queda	en	el	aire	y	Marc	da	un	trago	antes	de	contarme	que	su
madre	les	explicó	lo	que	había	pasado	cuando	el	padre	ya	no	estaba.	Octavi	tenía	solo
trece	años	y	no	entendió	nada,	ese	sí	que	no.

—Mi	madre	nos	dijo	que	sentía	mucho	que	nos	hubiéramos	enterado	y,	más,	que
nos	 hubiéramos	 enterado	 de	 aquella	 manera.	 Nos	 contó	 la	 historia	 de	 siempre,	 ya
sabes,	 la	 de	 la	mujer	 de	 buena	 familia	 que	 se	 enamora	del	 hombre	que	 le	 promete
poner	patas	arriba	su	vida	aburrida.	La	historia	de	una	mujer	de	Sarrià	que	conoce	y
se	 enamora	 de	 un	 hombre	 de	 moral	 dudosa,	 de	 otro	 ambiente,	 de	 otro	 lugar,	 un
inmigrante,	uno	de	esos	que	no	se	sabe	por	qué	embelesan	a	las	mujeres	de	una	cierta
posición…

Me	sonrojo	sin	poder	evitarlo.	Me	siento	retratado,	siento	que	me	ha	descubierto,
aunque	parece	que	Marc	no	se	da	cuenta,	tiene	la	cabeza	y	el	corazón	ocupados	en	un
tema	 demasiado	 importante	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 otra	 cosa,	 ya	 no	 tiene
sentimientos	 ni	 intuición	 ni	 instintos	 para	 nada	 más,	 está	 exhausto,	 como	 mucho
tendrá	veinticinco	años	pero	en	su	mirada	se	leen	como	mínimo	cincuenta,	es	como	si
hubiera	 vivido	mucho,	 como	 si	 lo	 supiera	 todo	 de	 la	 vida,	 quizá	 es	 eso	 lo	 que	me
incomoda,	no	lo	sé.	A	mí	me	ha	pasado,	me	dice,	y	entonces	levanta	la	cabeza	y	a	mí
todavía	me	queman	las	mejillas	pero	él	sigue	sin	darse	cuenta.	Yo	tenía	una	novia	que
era	la	guapa	de	la	clase	cuando	estudiábamos	COU.	Y	la	más	inteligente.	Todos	me
envidiaban.	Sonríe,	 y	 en	 esa	 sonrisa,	 tan	 clara	 como	 su	mirada,	 se	 dibuja	 toda	 una
historia,	 la	de	aquel	chico	que	parece	que	aún	no	tiene	historia	pero	sin	embargo	la
tiene,	 porque	 todos,	 incluso	 los	 bebés	 con	 segundos	 de	 existencia,	 tenemos	 una
historia.	Hace	años,	dice	él.	Años,	en	el	caso	de	Marc,	significarán	cuatro	o	cinco.	En
mi	caso,	años	son	diez	o	veinte,	en	este	mundo	todo	es	relativo,	se	me	pasa	el	sofoco,
escucho	un	relato	de	sueños	adolescentes.	Pensaba	que	había	encontrado	a	 la	mujer
perfecta,	sabes,	me	dice,	y	gira	el	vaso	con	ambas	manos	y	calienta	la	limonada,	peor
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para	 él,	 pienso,	 después	 dirá	 que	 está	 muy	 caliente.	 Se	 le	 acaba	 la	 sonrisa.	 Ella
trabajaba	 de	 voluntaria	 en	 un	 centro	 para	 niños	 de	 un	 barrio	 necesitado	 y	 allí	 se
enamoró	de	un	monitor	que	le	tomó	el	pelo,	aunque	ella	no	se	dio	cuenta	hasta	pasado
un	tiempo,	porque	decía	que	valía	mucho,	que,	encima	de	pobre,	 iba	a	ayudar	a	los
niños,	y	siempre	me	hablaba	de	él	y	no	se	daba	cuenta	de	que	yo	me	ponía	celoso,
mucho.

Yo	me	ponía	celoso	cada	vez	que	Rosa	hablaba	con	otro	hombre,	aunque	fuera	el
técnico	 de	 sonido	 o	 el	 productor	 o	 el	 guionista	 o	 el	 jefe	 de	 programas.	 No	 lo
soportaba.	Me	ponía	celoso	porque	 tenía	 la	 impresión	de	que	antes	o	después	Rosa
caería	en	la	cuenta	de	que	yo	no	era	nadie	y	los	otros	lo	eran	todo,	porque	yo	no	había
recibido	 la	 educación	 de	 la	 que	 ellos	 habían	 disfrutado.	Me	 parecían	 unos	 gallitos
vanidosos	que	sabían	perfectamente	cómo	moverse	para	conseguirlo	todo	de	la	vida	y
de	todos,	en	particular,	de	las	mujeres.	Y	las	mujeres	de	Raig	FM	se	comportaban	de
manera	muy	diferente	de	las	que	estaba	acostumbrado	a	tratar	hasta	entonces	porque
hablaban	con	 todo	el	mundo	y	 salían	a	almorzar,	 a	cenar	e	 incluso	a	divertirse	con
otros	hombres	sin	que	eso	supusiera	que	sus	parejas	oficiales	se	pusieran	celosos.	Me
di	 cuenta	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	 Rosa,	 cuando	 ella	 me	 dijo	 que	 o
cambiaba	de	actitud	o	podía	largarme	de	su	casa	y	de	su	vida.	Entonces,	durante	una
temporada	me	tiré	de	los	pelos	y	me	mordí	los	puños	y	las	uñas	y	todo,	y	pasé	una
especie	de	síndrome	de	abstinencia	de	la	dependencia	que	había	cultivado	yo	mismo
el	 día	 que	 cambié	 el	 alcohol	 y	 la	 droga	por	una	mujer	 y	una	 radio,	 y	 tardé	mucho
tiempo	en	comprender	que	las	reglas	y	las	normas	sociales	de	mi	nuevo	ambiente	no
tenían	nada	que	ver	con	las	del	ambiente	que	me	había	visto	nacer	y	crecer.

Y	ahora,	Marc	me	habla	de	celos	desde	el	otro	lado,	desde	el	lado	de	Sarrià.
—Pero	yo	pensaba	que	hablaba	por	hablar.	Y	me	parece	que	también	ella	lo	creía,

pensaba	que	nuestro	amor	era	firme	y	todo	eso…	Era	muy	ingenua	en	ese	sentido	y
no	se	dio	cuenta	de	nada	hasta	el	día	que	aquel	chico	la	besó.

Vuelve	a	sonreír.	Ahora,	en	esta	sonrisa,	que	es	un	poco	más	oscura	que	las	otras,
está	la	cicatriz	del	tiempo	que	todo	lo	cura,	la	cicatriz	de	la	resignación	que	primero
ha	sido	una	herida	profunda,	la	primera,	seguramente,	de	su	juventud.

—Era	mi	primer	amor.	Y	era	intenso.
Ahora	me	 da	 pena	 y	me	 sabe	mal,	 pienso	 que	 es	 demasiado	 joven	 para	 haber

pasado	 por	 algo	 así.	Me	 dice	 que	 cuando	 su	 chica	 se	 besó	 por	 primera	 vez	 con	 el
inmigrante,	le	confesó	que	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	amor	de	verdad	y	no	lo
que	 tenía	 con	Marc.	Vaya,	digo,	 intentando	estar	 a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias	o
porque	no	sé	qué	decir.	Él	se	ha	callado,	ha	bebido	un	sorbo	de	limonada,	y	después
me	dice,	con	otro	tipo	de	sonrisa,	esta	impregnada	de	timidez:

—Ay,	no	sé	por	qué	te	cuento	todo	esto,	si	a	ti	debe	de	darte	lo	mismo.	Además,
tú	vives	en	otro	mundo,	eres	famoso	y	eso.

—No,	no,	¡qué	va!	Soy	una	persona	como	todo	el	mundo.
Acabo	 de	 decirlo	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces,	 a	mucha
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gente,	porque	es	lo	único	que	se	me	ocurre	cada	vez	que	alguien	me	reconoce	como
me	ha	reconocido	Marc	y	se	encuentra	en	situación	de	inferioridad	porque	a	mí	me
escuchan	durante	tres	horas	diarias	en	todo	el	país	y	a	él	o	a	ella	no.	Pero,	eso	sí,	es	la
primera	vez	que	 lo	digo	con	convencimiento,	 creyéndomelo,	 es	 la	primera	vez	que
pienso	de	verdad	que	soy	una	persona	igual	que	las	otras.	No	es	que	hasta	ahora	no	lo
supiera,	 claro	 que	 lo	 sabía,	 no	 soy	 tan	 burro	 como	 para	 no	 saberlo,	 pero	 sí	 para
ponerme	 delante	 una	 capa	 protectora	 que	me	 ha	 cegado	 y	me	 ha	 impedido	 ver	 el
agujero	que	ahora,	por	primera	vez,	comprendo	que	 tengo	dentro,	que	 todo	aquello
que	 yo	 creía	 lleno	 de	 vida,	 experiencia	 y	 solvencia,	 no	 es	más	 que	 un	 bluf	 que	 se
desinfla	de	golpe	con	 la	punzada	del	 recuerdo	de	un	pasado	que,	Dios,	no	entiendo
cómo	he	podido	olvidar,	no	entiendo	cómo	he	podido	desproveerlo	de	la	importancia
que,	tal	vez	para	mí	no	pero	sí	para	otros,	puede	haber	tenido,	hasta	el	punto	de	haber
desmantelado	 una	 vida	 de	 esta	 manera,	 y	 eso	 que	 todavía	 no	 la	 he	 escuchado
exactamente,	 pero	 ahora	 ya	 no	 puedo	 marcharme	 sin	 escucharla,	 sin	 que	 Cristina
acabe	de	contármela	con	puntos	y	comas.	Porque	me	importa,	me	importa	mucho.

La	vida	de	Marc,	en	cambio,	me	importa	poco.	O	puede	que	no.	Ahora	no	sabría
decir	si	también	hay	algo	en	todo	lo	que	me	cuenta	que	me	toque	de	cerca.	Quizá	es
que	toda	mi	vida	gira	alrededor	de	Sarrià	y	del	contraste	con	mi	barrio	junto	al	río,
del	puente	de	los	yonquis,	del	despojo	humano	que	supone	el	camino	que	eligieron
Dani	y	Luis	o,	mejor	dicho,	que	se	encontraron	delante	de	 las	narices,	el	único	que
podían	seguir	porque,	desengáñate,	Sergi,	a	ti	te	subieron	a	una	alfombra	voladora,	te
llevaron	por	las	nubes	en	bandeja	y	solo	tuviste	que	alargar	la	mano	para	tocarlas.

—Todo	eso	de	mi	primera	novia	te	lo	contaba	porque	es	lo	mismo	que	le	pasó	a
mi	 madre,	 solo	 que	 yo	 me	 enteré	 pasados	 muchos	 años.	 Es	 como	 aquel	 libro	 de
Marsé,	ya	sabes,	Últimas	tardes	con	Teresa…

—Sí,	sí…
Me	han	hablado	mucho	de	ese	libro.	No	lo	he	leído,	pero	una	vez	que	Marsé	vino

al	 programa,	 como	 teníamos	 que	 hablar	 del	 libro,	 Jordi	me	 lo	 resumió	 y	 ahora	 es
prácticamente	como	si	me	lo	hubiera	leído,	sí,	la	historia	de	siempre,	de	la	chica	rica
enamorada	de	un	miserable,	 todo	se	repite,	 las	vidas	de	 todos	 los	seres	humanos	se
parecen,	 incluso	en	mi	caso,	 si	 este	chico	 lo	 supiera	no	se	 lo	creería.	Pero	no	debe
saberlo.

Si	quieres	salir	por	antena,	tendrás	que	quitarte	ese	acento	y	esa	manera	de	hablar,
afortunadamente	 eres	 muy	 dúctil.	 Rosa	 me	 llevó	 de	 la	 oreja	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 los
lingüistas:	Ya	he	hablado	con	él,	me	dijo,	y	le	he	explicado	que	aprendes	muy	rápido
y	que	se	puede	hacer	un	gran	trabajo	contigo.	De	aquí	a	un	año,	volvemos	a	hablar.
Un	 año	 es	mucho,	 exclamé	 exasperado,	 yo	 quería	 triunfar	 enseguida,	 qué	 estúpido
era,	 si	 ahora	 alguien	me	 dijera	 lo	mismo,	me	 echaría	 a	 reír	 y	 le	 llamaría	 imbécil.
Rosa,	en	cambio,	no	me	llamó	imbécil,	sino	que	me	dijo:	Pues	mira,	así	son	las	cosas,
chaval;	 me	 prometió	 que,	 si	 salía	 adelante,	 ella	 misma	 hablaría	 con	 el	 jefe	 de
programación	para	que	me	diese	una	oportunidad.	Y	el	 jefe	de	programas	me	hace
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caso,	ya	lo	sabes,	me	miraba	con	aquellos	ojos	redondos	y	oscuros	que	toda	la	vida
me	 han	 impuesto	 respeto.	 Era	 verdad,	 Rosa	 tenía	 cierto	 poder	 sobre	 él,	 eran	muy
amigos	y	el	jefe	de	programas	era	uno	de	los	hombres	que,	cuando	hablaba	con	ella,
más	 despertaba	 en	 mí	 toda	 clase	 de	 demonios	 dormidos	 que,	 no	 obstante,	 no	 me
interesaba	nada	que	traslucieran.	De	acuerdo,	contesté	resignado,	y	me	puse	en	manos
de	 los	 lingüistas,	cumplí	un	programa	estricto	de	horas	de	estudio	y,	sobre	 todo,	de
dicción,	que	me	tuvo	todo	un	año	mareado	pero	surtió	efecto.

—Aquel	 inútil	 dejó	 a	mi	 novia.	 Pero	 a	mí	 ella	 ya	 no	me	 interesaba,	me	 había
decepcionado	mucho.	Bueno,	me	desengañé,	no	sé…

Marc	hace	un	gesto	aclarativo	con	las	manos	y	no	hace	falta	que	haga	nada	más,
porque	 le	 entiendo	 perfectamente,	 que	 te	 dejen	 es	 ofensivo	 y	más	 si	 lo	 hacen	 por
alguien	 que	 de	 cara	 a	 la	 galería	 no	 tiene	 tu	 categoría,	 ya	 sea	 social	 o	 de	 prestigio,
como	el	 chico	 salido	de	 la	nada	 en	 el	 caso	de	 su	novia	o	 el	 técnico	de	 sonido	que
sedujo	 a	 Rosa	 y	 consiguió	 que	 se	 fuera	 no	 hace	 tantos	 años,	 aunque	 después
rompieron,	al	final	 todos	rompen.	No	te	conviene,	 le	dije	cuarenta	veces	a	pesar	de
que	la	frase	exacta	debería	haber	sido:	No	me	conviene,	porque	yo,	sin	Rosa,	no	me
veía	 capaz	de	nada,	y	 realmente	durante	 aquel	 largo	año	en	que	desapareció	de	mi
vida	no	fui	capaz	de	nada,	no	era	lo	mismo	trabajar	con	una	productora	nueva,	que
era	muy	despierta	pero	no	tenía	mundo,	ni	agenda	ni	nada,	y	al	final	me	quejé	y	me
pusieron	a	la	otra,	que	no	era	despierta	pero	tenía	agenda	y,	resignado,	pensé:	Mira,
pues	entre	 las	dos	 igual	hacemos	una	Rosa,	porque	me	negaba	a	 reconocer	que	 sin
ella	no	era	nadie.	Te	hundirás,	fue	lo	último	que	me	dijo	Rosa,	y	yo	le	contesté:	Eso
es	 lo	que	 tú	 te	crees,	ahora	 te	demostraré	quién	hace	que	 la	antena	brille,	 soy	yo	y
nadie	más.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 dije,	 menudo	 estúpido,	 la	 antena	 no	 brilló	 ni	mucho
menos,	primero	trabajé	con	el	ímpetu,	la	fuerza	de	la	rabia	y	el	deseo	de	venganza	y
después	me	desinflé	y	 fui	aguantando	 todo	un	curso	no	sé	cómo	y,	al	 final,	cuando
Rosa	 regresó	 del	 permiso	 que	 había	 pedido,	 cuando	 ya	 se	 había	 peleado	 con	 el
técnico	al	que	afortunadamente	habían	despedido	de	Raig	FM,	nos	encontramos	un
día	a	solas	en	mitad	del	pasillo	y	me	dijo,	mirando	al	suelo,	que	le	gustaría	volver	al
programa.	Y	yo	le	contesté	que	si	solo	al	programa	y	ella	me	preguntó	si	tenía	algo
más	 que	 ofrecerle	 y,	 vuelta	 otra	 vez,	 Dios,	 Rosa	 y	 yo	 somos	 como	 un	 imán:	 nos
odiamos	o	nos	adoramos,	no	sabemos	sernos	indiferentes,	como	no	es	indiferencia	lo
que	 hay	 ahora	 entre	 los	 dos	 a	 pesar	 de	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 separamos	 ella
aseguró	que	no	volvería	nunca	más	conmigo,	 jamás,	pero	que,	si	yo	quería,	ella	no
tenía	ningún	interés	en	dejar	el	programa.	Y	yo,	después	de	aquella	experiencia	le	dije
que	 me	 parecía	 bien	 y,	 desde	 entonces,	 o	 sea,	 desde	 hace	 cinco	 años,	 ella	 ejerce
conmigo	 de	 ángel	 de	 la	 guarda	 y	 policía	 de	 los	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tengo	 que
escaparme,	continúa	siéndolo	 todo	para	mí	y	yo	no	sabría	 funcionar	 sin	ella	pese	a
que	 no	 compartimos	 cama,	 pese	 a	 que	 no	 compartimos	 cama	 porque	 ella	 no	 lo
permite.

Yo	me	moriría	por	irme	a	la	cama	con	ella.
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—Me	 parece	 que	 mi	 madre,	 cuando	 era	 joven,	 necesitaba	 emociones	 fuertes,
todos	las	necesitamos,	y	al	final,	en	mi	casa,	hemos	encontrado	lo	que	buscábamos,
pero	de	una	manera	un	tanto…	salvaje.

Le	 ha	 temblado	 la	 voz	 al	 decir	 lo	 de	 salvaje	 y	 le	 ha	 caído	 una	 lágrima	 en	 la
limonada.	Oh,	ha	exclamado	por	disculpar	la	negligencia,	se	ha	turbado	un	poco	y	yo
he	querido	arreglarlo.	No	pasa	nada,	le	he	dicho,	mira,	es	agua	salada	y	caliente	que
cae	 en	 un	 líquido	 frío	 y	 dulce.	Y	 un	 poco	 ácido,	 ha	 añadido.	 Es	 como	 la	 vida,	 he
pensado	yo,	la	misma	mezcla	sorprendente	de	dulce	y	salado,	de	frío	y	caliente	hasta
que	un	toque	de	ácido	le	da,	de	pronto,	un	gusto	a	limonada	que	no	habías	previsto.	O
a	vinagre,	pienso,	porque	mi	zumo	sabe	a	vinagre	y	me	ha	perforado	el	estómago.

—Imagínate,	mis	padres	se	conocen	desde	críos,	las	familias	eran	amigas,	los	dos
son	abogados,	los	dos	han	trabajado	durante	muchos	años	en	el	mismo	bufete,	que	era
de	mi	abuelo	materno.	Mi	madre,	además,	lee	mucho,	habla	varias	lenguas	y	toca	el
violín.	Mi	madre	era	la	típica	niña	de	buena	familia,	ya	sabes…

Pienso,	de	pronto,	que	este	chico	está	obsesionado	con	la	manera	de	ser	y	hacer
de	los	de	buena	familia,	ya	me	lo	ha	dicho	dos	veces,	y	a	mí	no	me	gusta	que	me	lo
diga	porque	me	encuentra	las	cosquillas,	me	mete	el	dedo	en	la	llaga,	él	también	me
recuerda	 de	 dónde	 vengo	 y	 desde	 que	 he	 entrado	 en	 esta	 casa	 mortuoria	 todo	 el
mundo	se	empeña	en	recordarme	de	dónde	vengo	y	el	mal	que	he	hecho.	Pero	Marc
el	de	la	mirada	clara,	la	sonrisa	clara	y	las	ideas	claras,	ha	abierto	un	grifo	que	no	se
agota,	el	de	todos	los	secretos	de	su	casa,	y	así	sé	que	su	madre,	otra	Griselda,	la	que
dio	nombre	a	 la	chica	muerta,	a	 la	hija	 tenida	 fuera	del	matrimonio,	nació	y	creció
muy	 cerca	 de	 donde	 vivo	 ahora,	 en	 la	 calle	 Major,	 cerca	 de	 la	 plaza	 donde	 los
domingos	 veo	 pasear	 a	 numerosas	 familias,	 donde	 me	 siento	 a	 leer	 todos	 los
periódicos,	uno	a	uno,	para	no	perderme	ninguna	noticia,	para	estar	al	día	y	saber	de
qué	hablar	al	día	siguiente	y,	a	veces,	llamo	a	Rosa	y	le	pregunto	qué	le	parecería	si
hablásemos	de	esto	o	lo	otro	y	ella	finge	que	se	enfada	porque	la	llamo	en	domingo,
pero	no	es	verdad	que	se	enfade	porque	sé	que	le	gusta,	a	los	que	hacemos	radio	nos
gusta	 que	 nos	 llamen	 en	 domingo	 y	 nos	 hablen	 del	 día	 siguiente,	 porque	 siempre
estamos	 pensando	 en	 el	 día	 siguiente,	 la	 nuestra	 es	 una	 profesión	 que	 también	 es
nuestra	vida,	quizá	una	vocación,	quizá	como	la	del	cura	que	nos	aleccionaba	a	mis
amigos	del	barrio	y	a	mí.	Llevaba	unos	meses	poniendo	voces	en	la	radio	y	todavía
iba	de	vez	en	cuando	por	allí	con	Dani	y	Luis,	más	por	rutina	que	otra	cosa,	hasta	que
me	enganchó	una	vez	que	me	dirigía	al	banco,	a	nuestro	banco,	al	banco	de	piedra	de
siempre,	al	que	habíamos	sacado	brillo	del	roce	de	los	pantalones,	y	me	dijo:	Basta,
no	te	acerques,	porque	tú	te	salvarás	y	ellos	no.	Parece	Jesucristo,	pensé.	Y	no	sé	si	lo
era	pero	acertó,	yo	me	salvé	y	ellos	no.

—Las	 apariencias	 eran	muy	 importantes	 en	mi	 casa,	 mantenerlas	 era	 y	 es	 una
norma	clave	en	determinados	estatus	para	que	una	clase	social	pueda	mantenerse	tal
como	es.	No	son	cosas	de	antes,	qué	va.	Continúan	de	plena	actualidad	y	no	sé	hasta
qué	punto	estoy	a	favor	o	en	contra,	sobre	todo	después	de	lo	que	vi,	después	de	lo
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que	pasó	y	después	de	lo	que	ha	pasado	con	Griselda.
Esta	vez	caen	tres	lágrimas	en	el	vaso	de	limonada.	Qué	clarividencia,	continúo

pensando,	si	este	crío	no	llega	a	los	veinticinco	años	y	ya	piensa	mucho	más	que	yo.
Porque	Marc	me	cuenta	que	Griselda	se	fue	de	casa	con	la	excusa	de	estudiar	inglés.
Ha	pasado	fuera	el	último	año	y	eso	que	tenía	pagada	la	matrícula	de	la	universidad,	y
eso	 que	 quería	 empezar	 magisterio	 porque	 le	 gustaban	 mucho	 los	 niños.	 Pero	 se
marchó	sin	decir	nada.	Mi	madre	le	pidió	perdón	y	Griselda	le	contestó	que	no	tenía
nada	 que	 perdonarle.	Mi	 padre	 entendió	 que	 debía	 marcharse	 de	 casa,	 es	 curioso,
ninguno	de	nosotros	culpó	a	mi	madre	de	 lo	ocurrido	y,	en	cambio,	culpamos	a	mi
padre	por	haberlo	dicho,	tal	vez	por	eso	que	te	cuento	de	las	apariencias.	Aunque,	no
te	creas,	no	le	dijimos	nada,	nadie	dijo	nada,	nadie	gritó,	nadie	lloró,	solo	mi	madre.
O	al	menos,	no	lo	hicimos	en	público.	Y	Griselda	ha	regresado	para	morir.

Lo	ha	dicho	con	una	 frialdad	 sorprendente,	 sin	que	 caigan	 lágrimas	 en	 el	 vaso.
Me	sorprende,	este	crío	tan	joven	haciendo	un	examen	de	conciencia	tan	preciso	a	su
edad.	Se	me	ocurre	una	pregunta	y	la	planteo	sin	pensármelo	mucho.	Me	arrepiento
de	inmediato:

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 su	 estado	 de	 ánimo	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 la
enfermedad?

—¡No!	Por	supuesto…	Debía	de	hacer	tiempo	que	tenía	leucemia.	Tal	vez	fuera
genética.	No	sé	de	dónde	ha	salido…	quizá	de	su	padre,	ya	ves…

Suelta	una	risita	nerviosa.	Después	bebe	lo	que	le	queda	de	limonada	y	suspira.
Alza	los	ojos,	me	mira	y	me	confiesa	la	verdad	de	lo	que	cree:

—Pues	 claro	 que	 ha	 influido:	 aunque	 la	 enfermedad	 fuera	 genética	 es	 evidente
que	la	declaración	de	mi	padre	la	ayudó	a	salir,	a	manifestarse…	a	matarla.
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Cuando	he	regresado	arriba,	Cristina	no	ha	esperado	a	que	me	sentara	para	continuar
contándome	su	historia.

—Pues	sí.	Lo	pillé	dentro	del	coche.
Me	miraba	con	 los	ojos	cargados	de	reproches,	como	si	yo	fuera	en	realidad	su

marido	o	su	hermano	y	tuviese	la	obligación	de	estar	en	el	velatorio	con	su	Ramón	en
lugar	de	en	el	bar	y	como	si	no	pudiera	ausentarme	una	hora	de	su	lado,	que	es	lo	que
he	hecho,	para	ir	a	escuchar	la	historia	de	otra	alma	perdida,	de	otro	mundo.

Cuando	he	entrado	en	la	sala,	Cristina	estaba	con	Ramón,	el	muerto.	Ha	levantado
un	momento	 la	vista	para	mirarme	y	entonces	me	ha	dicho	 lo	del	coche	y	 la	mujer
que	se	dejaba	tocar.

—Y	eso	 que	 yo	 tenía	 las	 tetas	 grandes	—dice	 sonriendo—,	 acababa	 de	 tener	 a
nuestro	segundo	hijo…

Fue	en	una	calle	solitaria	del	barrio,	cuando	volvía	a	casa	con	los	dos	niños,	era
invierno	 y	 estaba	 oscuro.	 El	 coche	 estaba	 aparcado	 y	 se	movía,	 porque	 cuando	 se
hacen	determinadas	cosas	dentro	de	un	coche,	el	automóvil	se	mueve,	ya	sabes.

Me	mira	y	hace	un	gesto	con	las	manos	que	quiere	ser	gracioso.	Después,	vuelve
a	ensimismarse	con	la	urna	de	cristal.	Me	la	 imagino	con	los	dos	niños,	caminando
por	una	calle	oscura,	encontrándose	con	un	coche	que	se	movía.

—Mi	hijo	mayor	exclamó:	 ¡El	 coche	 se	mueve!	Lo	dijo	a	 su	modo,	 todavía	no
hablaba	correctamente…	Yo	no	pasaba	nunca	por	allí,	porque	el	camino	era	largo	y
oscuro,	pero	estaban	de	obras	en	la	otra	calle	y	no	tuve	más	remedio.	Allí	no	había
nunca	nadie…	Primero	yo	también	miré	el	coche	divertida	porque,	claro,	yo	sí	sabía
por	qué	se	movía.	Entonces	me	fijé	en	la	matrícula	y,	Sergi,	todo	se	vino	abajo.	Todo,
en	un	instante.

Te	sientes	segura	hasta	que	te	sientes	 insegura,	dice	Cristina.	Debe	de	ser	como
llevar	 la	 capa	 puesta	 y	 darte	 cuenta,	 de	 repente,	 de	 que	 es	 una	 toalla	 solo	 porque
alguien	se	ríe	de	ti,	y	es	lo	mismo	que	según	Marc	dijo	Griselda	antes	de	marcharse,
cuando	 pudo	 hablar	 un	 momento	 con	 él:	 Te	 sientes	 segura	 hasta	 que	 te	 sientes
insegura.	Y	 la	Griselda	de	Marc	 se	 llevó	 su	 inseguridad	 a	Londres	mientras	que	 la
Cristina	de	Ramón	se	la	llevó	a	casa	con	los	dos	niños	y	la	respiración	entrecortada
porque	 intentó,	sin	que	 los	niños	se	 fijaran,	echar	un	vistazo	dentro	del	coche	y	así
vio	los	rizos	rubios	de	Ramón	y	una	pierna	de	mujer	larga	y	delgada.	Nada	más,	dice
Cristina	que	no	alcanzó	a	ver	nada	más.	Solo	 aquella	pierna,	 y	 corrió	hacia	 casa	y
empezaron	a	saltarle	las	lágrimas	y,	en	fin,	si	solo	fueran	las	lágrimas	de	fuera,	nada,
puntualiza,	no	pasaría	nada,	pero	el	problema	es	que	del	corazón	comienzan	a	manar
lágrimas	y	 lágrimas	y	no	paran,	manan,	manan	y	no	paran	de	manar	y	 a	mí	 se	me
secaron	las	lágrimas	de	fuera,	pero	las	de	dentro,	no,	y	eran	ácidas	y	me	quemaban.
¿Sabes	qué	hice?	Pues	pasé	por	un	estanco	y	compré	un	paquete	de	cigarrillos,	nunca
había	 fumado,	 y	 aquel	 día	 empecé	 a	 fumar,	 a	 propósito,	 buscaba	 algo	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	54



calentara	por	dentro	y	pensé	que	 tal	 vez	 el	 humo	del	 tabaco	calmaría	 el	 fuego	que
tenía	 en	 el	 pensamiento,	 acosté	 a	 los	 niños	 y	 me	 instalé	 en	 el	 comedor	 a	 quemar
cigarrillos,	uno	detrás	de	otro,	sin	tragarme	el	humo,	porque	lo	intenté	una	vez	y	casi
muero	ahogada,	hasta	un	tiempo	después	no	empecé	a	tragarme	el	humo	y,	ya	ves,	un
día	de	estos	tendría	que	parar	porque	ya	está	bien	de	tanto	fumar.

A	Griselda	no	la	detuvieron,	como	tampoco	detuvieron	al	padre	de	Marc	cuando
quiso	marcharse.	En	una	familia	donde	todo	funcionaba,	en	una	familia	modelo	de	las
del	pastel	del	domingo	en	Can	Foix	y	el	diario	en	el	quiosco	de	la	plaza,	todo	acabó
en	un	 instante,	 en	una	 explosión	de	quien	no	pudo	contener	ni	 un	minuto	más	una
herida	escondida	durante	tantos	años.	El	padre	dejó	de	ser	el	padre	y,	cuando	el	padre
deja	 de	 ser	 el	 padre,	 todo	 se	 rompe.	 El	 pequeño	 Octavi	 dejó	 su	 espléndido
rendimiento	escolar,	Griselda	se	fue,	 la	madre	dejó	de	ser	 la	mujer	con	empuje	que
los	había	ayudado	a	todos	a	tirar	adelante	para	convertirse	en	un	espíritu	cargado	de
culpa,	siempre	con	los	ojos	llorosos,	y	el	padre	desapareció,	no	sin	antes	asegurar	que
no	se	arrepentía	de	nada.	No	volvimos	a	verlo	hasta	que	lo	llamamos	hace	dos	días,
dice	Marc,	y	fui	yo,	porque	mi	madre	no	quería	telefonearlo,	yo	tampoco	tenía	ganas
pero	me	tocó	y	mira	que	hasta	antes	de	ayer	 lo	despreciaba	con	toda	mi	alma,	pero
cuando	 lo	 vi	 reaccionar	 a	 la	 noticia,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 entendía	 que	 se	 había
equivocado	en	muchas	cosas.

De	 las	 equivocaciones,	 se	 aprende.	Oye,	 le	he	dicho,	no	acabo	de	entender	que
culparais	a	vuestro	padre	de	todo	si,	al	fin	y	al	cabo,	fue	vuestra	madre	la	que	se	fue
con	otro.	Hasta	cierto	punto	tienes	razón,	me	ha	contestado	Marc,	cuando	vi	cómo	se
lo	tomaba	Griselda	me	tranquilicé,	ella	era	la	única	que	me	importaba,	y	Octavi	hizo
lo	 mismo	 que	 yo,	 Octavi	 siempre	 hace	 lo	 mismo	 que	 yo	 porque	 soy	 su	 hermano
mayor,	 ya	me	 entiendes.	 Sí,	 claro.	 El	 caso	 es	 que	 eso	 era	 lo	 de	menos,	 pasó	 hace
muchos	años	y	era	inevitable	y,	en	aquel	momento,	 lo	único	importante	en	nuestras
vidas	 era	 la	 estabilidad,	 era	 esencial	 que	 no	 se	moviera	 nada	 para	 poder	 continuar
viviendo.	El	pastel	del	domingo	y	el	diario,	he	pensado,	sí,	como	todas	esas	familias
que	pasean	por	la	plaza	cada	domingo,	familias	aparentemente	tan	unidas	que	quién
sabe	si	ocultan	secretos	como	el	que	escondían	en	casa	de	Marc.	Sí,	quizá	 lo	único
que	importa	en	Sarrià	es	la	estabilidad,	al	contrario	que	en	mi	barrio	del	río,	de	donde
es	Cristina,	de	donde	soy	yo,	donde	los	sentimientos	pasan	en	primer	lugar	y	si	hace
falta	 se	 demuestran	 gritando,	 como	 mis	 padres:	 ¿No	 vienes	 a	 cenar,	 nene?	 Esta
semana	 no	 puedo,	 lo	 siento,	 tengo	mucho	 trabajo.	 Entendedlo,	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer
para	evitarlos,	siempre	pienso	que	un	día	me	pillarán	con	el	coche	aparcado	delante
de	aquel	bloque	de	pisos	del	que	soy	algo	así	como	el	hijo	predilecto	y	me	sacarán
una	fotografía	que	saldrá	en	una	revista	del	corazón	y	todo	el	mundo	sabrá	de	dónde
vengo	 y	 los	 periódicos	 hablarán	 del	 tema	 un	 tanto	 burlones	 y	 yo	 no	 sabré	 cómo
defenderme	de	tantas	lenguas	afiladas.	Me	dan	pánico	las	lenguas	afiladas.

Mi	 madre	 le	 encontró	 a	 Griselda	 una	 familia	 londinense	 que	 alquilaba	 una
habitación	y	mi	hermana	se	marchó	sin	decir	nada,	solo	adiós.	Parecía	que	se	hubiera
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pasado	 las	 noches	 de	 los	 últimos	 días	 llorando,	 pero	 en	 el	momento	 de	 irse	 estaba
muy	tranquila,	muy	serena.	Curiosamente	serena.

Curiosamente	serena,	dice	Marc,	como	más	o	menos	dice	Cristina	que	estaba	ella
aquella	noche	de	humo	en	el	comedor	mientras	esperaba	a	que	Ramón	regresara	del
coche	que	se	movía.

—Se	presentó	alarmadísimo,	creía	que	la	casa	se	quemaba	porque	salía	humo	de
todos	lados.

Cristina	se	ríe,	es	una	risa	pelín	maliciosa.	Yo	también	sonrío,	la	situación	debió
de	 ser	de	película	 cómica.	Cuenta	Cristina	que	 le	preguntó	 si	 lo	había	pasado	bien
mientras	él	le	decía:	Qué	es	este	humo,	qué	haces	fumando,	pero	ella	fingía	que	no	lo
oía,	solo	le	preguntaba	si	lo	había	pasado	bien	y,	al	final,	Ramón	estalló:	Por	qué	me
preguntas	 eso,	 y	 ella	 le	 dijo:	Me	 ha	 parecido	 que	 lo	 pasabas	muy	 bien	 cuando	 he
pasado	al	 lado	del	 coche.	Y	entonces	 todo	 se	 rompió.	Ramón	 se	quedó	mirando	 la
pared	sin	decir	nada	durante	un	rato,	hasta	que	al	final	empezó	a	hablar,	dijo:	Ella,	y
no	dijo	nada	más,	solo	ella.	Y	dice	Cristina:	Yo	ya	sabía	cuál	era	el	final	de	la	frase.

—El	final	de	la	frase	era:…	se	deja	tocar	las	tetas,	pero	no	lo	dijo	en	voz	alta	para
no	herirme	más,	porque	se	dio	cuenta	de	que	bastante	herida	estaba…

Llegado	este	punto	Cristina	se	muerde	los	labios	y	calla	un	momento.	Aquel	día
se	 acabó	 todo,	 dice	mirando	 fijamente	 la	 caja	mortuoria	 y	 volviéndose	 también	 de
cera,	quizá	por	el	reflejo	de	lo	que	hay	debajo	del	cristal,	dice	que	todo	se	acabó.	Y
entonces	empecé	a	 tener	miedo,	un	miedo	 terrible	de	que	me	dejara.	Y	me	propuse
operarme	sin	decir	nada.

Se	agarra	 a	 la	 caja,	 como	si	no	quisiera	dejarla	 escapar.	Lo	de	operarme	 se	me
ocurrió	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 claro,	 en	 casa	 había	 caído	 un	 rayo	 que,	 aparte	 de
dividirnos	para	siempre,	me	había	alcanzado	de	pleno	y	me	había	abrasado.	Hice	lo
que	 hace	 todo	 el	 mundo	 cuando	 descubre	 que	 su	 pareja	 se	 va	 con	 otra,	 pedí
explicaciones	y	él	me	dijo	que	había	pasado	sin	más,	que	no	había	podido	reprimirse.
Le	pregunté	quién	era	ella	y	no	quiso	decírmelo,	no	quiso	decirme	su	nombre,	nunca
me	 lo	dijo,	me	dijo	que	no	 importaba,	 se	cerró	y	se	volvió	 frío	como	el	hielo	y	yo
pensé	que	se	marcharía	esa	misma	noche.	Pero	no	se	fue,	se	quedó	conmigo.	Por	las
noches	 llegaba	 un	 poco	más	 tarde	 que	 antes	 y	 yo	 sabía	 que	 había	 pasado	 un	 rato
dentro	de	un	coche	que	se	movía	o	en	una	habitación	escondida	del	mundo,	a	saber
dónde.	Y,	poco	a	poco,	dejé	de	preguntar	porque	volví	a	tener	miedo,	miedo	de	que
me	dejara	si	preguntaba	demasiado,	y	decidí	intentar	que	no	lo	hiciera,	intentar	que	se
quedara	conmigo,	porque	aunque	no	me	quisiera,	estaba	allí,	conmigo,	y	la	esperanza
nunca	se	pierde,	Sergi.

—No,	la	esperanza	nunca	se	pierde	—repito	maquinalmente.
Yo	no	pierdo	la	esperanza	de	que	un	día	Rosa	quiera	volver	conmigo.	A	veces	me

pregunto	 qué	 le	 veo	 si	 ya	 es	 una	mujer	madura,	 ya	 no	 tiene	 ni	 mucho	menos	 los
atractivos	de	las	chicas	de	veinte	a	las	que	a	veces	miro	por	la	calle,	o	de	las	de	treinta
que,	 alguna	 vez,	 aprovechando	 la	 fama,	 consigo	 llevarme	 a	 la	 cama.	No	me	 faltan
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oportunidades,	 no	 puedo	 quejarme,	 y	 normalmente	 con	mujeres	 que	 valen	 la	 pena,
pero,	mira	por	dónde,	 la	única	que	me	 interesa	de	verdad	no	 se	deja	atrapar.	Estoy
harta	de	 tus	caprichos	y	 tus	actitudes	de	criatura,	me	dijo	 la	última	vez,	pareces	un
niño	de	cinco	años,	a	ver	si	aprendes	a	espabilarte	solo.	No	sé	por	qué	me	dice	eso	si
ella	sabe	que	nunca	me	espabilaré	solo,	que	no	sé	cocinar,	ni	cómo	se	llena	la	nevera,
ni	cómo	se	hace	una	cama,	ni	cómo	se	plancha,	pero	por	eso	pago	a	una	mujer	que	se
encarga	de	 las	 tareas	del	hogar	un	par	de	días	 a	 la	 semana	y	 a	menudo	me	deja	 la
comida	 preparada	 y	 a	 punto	 para	 que	 la	 recaliente.	 Y	 los	 demás	 días	 voy	 al
supermercado	y	compro	comida	preparada.	Todo	de	microondas.	Sin	Rosa	en	casa	no
puedo	hacer	otra	cosa,	ella	lo	sabe	hacer	todo	y	yo	no	sé	hacer	nada.

Pero,	eso	sí,	delante	del	micro	soy	un	crack,	lo	dice	todo	el	mundo.
Lo	 primero	 que	 consiguió	Rosa	 fue	 que	me	 dejaran	 hacer	 un	 programa	 de	 una

hora	 los	 fines	 de	 semana.	 Grabamos	 un	 piloto	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de
programas	 y	 no	 sé	 qué	 le	 diría	 o	 le	 haría,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 salir	 teníamos	 el
programa,	 es	 decir,	 podíamos	 empezar	 a	 grabarlo	 a	 la	 semana	 siguiente,	 le	 había
gustado	la	idea	y,	dijo	Rosa:	Así	te	rodarás.	Yo	no	sabía	cómo	agradecérselo,	no	sabía
qué	hacer,	me	desbordaba	 la	 alegría	muy	a	mi	pesar:	 la	posibilidad	de	comerme	el
mundo	 a	 través	 del	 micrófono	 casi	 me	 hizo	 perder	 la	 cabeza.	 La	 radio	 me	 había
convertido	desde	hacía	tiempo	en	un	adicto	a	aquella	manera	de	vivir	diferente,	difícil
de	 entender	 para	 quien	 no	 era	 del	 mundillo	 y	 totalmente	 inconcebible	 para	 gente
como	Dani	y	Luis,	que	tenían	otra	droga.	La	radio	se	convirtió	en	mi	punto	de	partida
y	mi	objetivo	final,	era	mi	vida	y	me	desvivía	por	ella,	me	habría	pasado	en	la	radio
noche	 y	 día,	 no	me	 habría	 ido	 nunca	 de	 vacaciones,	me	 habría	 quedado	 encerrado
entre	aquellas	cuatro	paredes	para	siempre.	Raig	FM	era	para	mí	lo	mismo	que	para
Hänsel	y	Grettel	la	casita	de	chocolate.

No	sé	cómo,	pero	el	programa	funcionó,	y	empecé	a	ganar	la	seguridad	necesaria
para	salir	adelante	y	pensar	incluso	en	hacer	otras	cosas.	Qué	morro	tienes,	me	decía
Rosa	con	descaro,	y	ese	morro	es	el	que	 te	empuja	adelante,	no	sabes	nada	y	no	 te
importa	no	saberlo.	No	sé	nada,	le	decía	yo,	pero	iré	aprendiendo;	era	verdad,	yo	era
muy	 consciente	 de	 que	 no	 conseguiría	 ascender	 si	 no	 me	 impregnaba	 de	 cultura
mediática,	de	esa	que	no	sé	si	es	 la	buena	o	no,	pero	sí	 la	que	hace	 falta	para	salir
adelante	en	este	mundo	de	la	comunicación,	donde	es	más	importante	hacerse	ver	y
dominar	la	terminología	y	los	nombres	que	están	à	la	page	que	saberse	de	memoria
todas	las	obras	de	Shakespeare	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	le	importan	a	nadie	y	ya	sé
que	son	muy	trascendentales	pero,	no	jodamos,	se	escribieron	hace	millones	de	años
y	a	quién	le	importa	lo	que	se	escribiera	hace	millones	de	años	si	ahora	los	problemas
del	mundo	son	otros.

—Ramón	empezó	a	desaparecer.	Cada	día	venía	más	 tarde.	Me	contaron	que	 lo
habían	visto	 con	diferentes	mujeres.	Por	 si	 fuera	poco,	 comenzó	 a	beber,	 bebía	 sin
parar	y	dejó	de	ser	él	mismo.	Pero	yo	fingía	que	no	pasaba	nada,	lo	entiendes,	verdad,
fingía	que	todo	seguía	igual.
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Me	 ha	 mirado	 como	 si	 necesitara	 mi	 aprobación	 desesperadamente.	 Sí,	 la
entiendo,	 sí,	porque	sé	qué	es	necesitar	que	 todo	siga	 igual,	que	nada	cambie,	pero
también	sé	qué	es	ser	el	culpable	de	que	todo	cambie,	pese	a	que	noto	que	no	puedo
hacer	nada,	nunca	he	podido	hacer	nada,	 siempre	he	 tenido	que	hacer	burradas,	 he
tenido	 que	 escurrir	 el	 bulto,	 cuando	 todo	 está	 en	 su	 sitio,	 siento	 la	 necesidad	 de
escurrir	 el	 bulto	 y	 así,	 cuando	 he	 vivido	 tranquilamente	 con	 Rosa,	 he	 sentido	 la
necesidad	de	 irme	con	otras	mujeres	y	de	salir	y	emborracharme	y	desaparecer	dos
días	y,	si	a	eso	le	añadimos	que	no	sé	hacer	nada	de	lo	que	hay	que	hacer	en	una	casa,
se	entiende	que	haya	agotado	su	paciencia	un	par	de	veces.	Y	que,	a	la	tercera,	Rosa
haya	dicho	basta,	nunca	más,	se	entiende,	sí.	Vamos,	si	se	entiende.

—Y	entonces	se	fue…	O	sea,	entonces	fue	a	trabajar	con	vosotros,	ya	sabes.
—Ah,	sí,	claro.
—Tú	y	yo	no	nos	hemos	visto	nunca	porque	nunca	ha	 traído	gente	a	casa	pero

habéis	 salido	 juntos,	 ¿verdad?	O	 eso	me	 decía…	 ¿O	 se	 iba	 con	 otras	mujeres?	 Él
siempre	decía	que	salía	con	Sergi…	Supongo	que	se	refería	a	ti…

Me	quedo	con	la	boca	abierta.	Ya	no	recordaba	la	gran	mentira	que	supone	esta
escena	mortuoria	en	este	tanatorio	de	Barcelona.	Reacciono	como	puedo:

—Eh…	sí,	a	veces…	sí.
Joder,	qué	lejos	queda	el	otro	Ramón,	el	informático	de	la	radio.	Me	he	metido	de

lleno	en	otra	vida,	en	la	vida	de	un	Ramón	que	no	he	conocido	pero	que	se	supone
que	ha	sido	mi	gran	amigo.	Cristina	me	mira	de	reojo	y	me	pide	muy	poco	a	poco:

—Dime…	Tú	y	él	¿salíais	con	mujeres,	no?
Me	siento	acorralado	y	noto	que	me	suben	los	colores.	Para	mi	sorpresa,	Cristina

se	echa	a	reír:
—Oh,	 no	 te	 preocupes,	 me	 importa	 poco,	 ¡por	 no	 decir	 nada!	 Hacía	 mucho

tiempo	que	yo	tampoco…	que	yo	nada,	vamos.	El	único	problema	eran	los	niños,	su
padre	era	un	aguafiestas	y	yo	no	sabía	qué	decirles	porque	no	estaba	nunca	y,	cuando
estaba,	 no	me	 hacía	 ni	 caso.	 A	 los	 niños	 sí	 que	 les	 hacía	 caso	 de	 vez	 en	 cuando.
Bueno,	ha	sido	todo	un	poco	difícil.

—Sí,	claro.
Estoy	cada	vez	más	sorprendido,	hay	cosas	que	cada	vez	son	más	increíbles	y	más

surrealistas.	Y	no	acabo	de	entender	cómo,	pese	a	esa	vida	desdibujada	que	dice	que
llevaba,	 Ramón	 no	 tenía	 un	 solo	 amigo,	 nadie	 ha	 venido	 a	 verlo,	 no	 acabo	 de
entenderlo,	 no	 sé	 en	 qué	 empresa	 trabajaba,	 pero	 seguro	 que	 ha	 tenido	 que	 venir
alguien	aparte	de	los	primos	de	antes,	si	es	que	eran	sus	primos,	claro.	Todo	esto	es
muy	extraño	y	complicado	y	Cristina	ya	no	me	parece	tan	inocente,	tan	ingenua	y	tan
malograda	 como	me	 lo	 ha	 parecido	 hasta	 ahora,	 cuando	 he	 sabido	 lo	 que	 le	 había
hecho	yo,	cuando	lo	he	recordado,	cuando	he	mirado	atrás.

—Y…	¿cuándo	te	operaste?
—Hace	diez	años…	¿Nos	sentamos?
Me	precede	camino	de	 la	sala,	ya	basta	de	mirar	muertos.	De	fondo	se	escucha
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música,	 por	 lo	 visto	 alguien	 ha	 contratado	 los	 servicios	 de	 un	 cuarteto	 de	 cuerda.
Puedes	pedir	que	toquen	en	el	funeral,	me	explica	la	viuda,	pero	yo	no	tengo	dinero
para	esas	cosas,	aunque	Ramón,	eso	sí,	nos	ha	dejado	bastante	dinero	porque,	al	final,
bueno,	al	final	resultó	que	se	ganaba	bien	la	vida	y	estaba	muy	bien	situado.	¿Eh?	Sí,
por	supuesto,	digo	por	decir,	y	ella	suelta	una	risita,	le	sigo	la	veta	y	pienso	que	mi
Ramón,	el	que	yace	en	otro	tanatorio,	en	otro	velatorio,	no	se	ganaba	tan	bien	la	vida,
como,	en	general,	no	se	la	gana	ningún	informático.	Qué	hombre	tan	extraño	debía	de
ser	este	de	aquí,	quizá	cometiera	un	desfalco,	vete	tú	a	saber,	quizá	robaba.

—Me	 transformé,	Sergi,	muy	poco	a	poco.	Cuando	digo	muy	poco	a	poco,	me
refiero	a	lo	largo	de	los	años,	de	muchos	años…

La	 miro	 y	 la	 imagino	 transformándose.	 Enciende	 un	 pitillo	 y	 expulsa	 humo,
parece	 una	 chimenea	 erótica,	 expulsa	 humo	 como	 debió	 de	 hacer	 aquella	 primera
noche.	Dejé	de	preguntarle,	dice,	solo	quería	que	se	quedara	conmigo	y	no	hacía	falta
pelearse	ni	hablar	de	cosas	desagradables,	o	sea	que	dejé	de	hablarle	del	todo	porque
no	quería	que	me	hiciera	daño,	era	como	si	me	paseara	todo	el	rato	por	el	borde	de	un
risco	con	riesgo	de	precipitarme	al	vacío	en	cualquier	momento	pero	sin	querer	verlo.
Me	 sellé	 los	 pechos,	 sabes.	 ¿Sellar?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 No	 te	 entiendo.	 Estoy
francamente	extrañado.	Bueno,	dejé	de	mirármelos,	me	los	tenía	que	lavar	y	eso,	ya
lo	sé,	pero	cuando	me	quitaba	el	sujetador,	no	me	los	miraba.	Fue	una	época	horrible.
Decidí	operarme,	primero	para	volver	a	seducir	a	Ramón	y	después	para	seducirme	a
mí.	Bueno,	y	al	final,	no	fue	ni	para	Ramón	ni	para	mí,	sino	para	otros	hombres.	Se
traga	 el	 humo	 inspirando	 muy	 fuerte,	 lleva	 las	 uñas	 de	 rojo	 intenso	 y	 los	 labios
también,	 los	 deja	 marcados	 en	 el	 blanco	 del	 papel	 de	 fumar	 y	 todas	 las	 colillas
abandonadas	en	el	cenicero	tienen	su	marca	roja.	Tardé	diez	años	en	operarme	porque
no	 tenía	dinero	y	no	 se	 lo	quería	pedir	 a	Ramón.	Fui	 ahorrando	poco	a	poco,	muy
poquito	a	poco.	Y	durante	aquellos	diez	años	fue	una	suerte	tener	esa	idea,	que	era	lo
único	 que	me	mantenía	 con	 vida	 a	 pesar	 de	 que	 en	 algunos	momentos	 pensé	 que
nunca	lo	conseguiría	y	que,	si	no	me	operaba,	mi	vida	no	valdría	ni	un	duro.

Todo	eso	es	de	la	época	de	los	duros	y	las	pelas,	pienso.	De	cuando	nos	vendían
chocolate	 a	 mil	 pelas.	 Todo	 lo	 que	 después	 se	 metieron	 en	 el	 cuerpo	 mis	 amigos
debió	de	costarles	bastante	más	caro,	pero	el	chocolate	de	fumar	valía	más	o	menos
eso,	todo	iba	al	mismo	precio.	Tío,	me	he	quedado	sin	pasta,	me	dice	Dani	cada	vez
que	me	llama	después	de	una	recaída,	y	me	lo	dice	para	ver	si	le	paso	dinero,	pero	yo
me	guardo	mucho	de	dárselo,	porque	tengo	muy	claro	en	qué	lo	gastará	por	mucho
que	ahora	me	diga	que,	si	 tuviese	dinero,	 lo	emplearía	en	rehabilitarse	y	montar	un
negocio	nuevo	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	son	las	ilusiones	de	quien	ve	la	vida	por	un
agujero	o,	mejor	dicho,	a	través	de	la	reja	que	lo	separa	del	mundo	desde	la	celda	o	se
la	 imagina	del	otro	 lado	del	muro	que	cierra	el	pequeño	patio	que	rodea,	eso	sí,	un
montón	de	ideas,	fruto	de	imaginaciones	tan	enfermas	que	pueden	llegar	muy	lejos,
mucho	más	lejos	que	la	de	cualquiera	de	los	que	estamos	del	otro	lado	y	que	no	por
eso	 somos	más	 libres,	 o	 al	menos	 yo,	 ahora,	 no	me	 siento	 nada	 libre.	 ¿Cómo	 está
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Luis?,	le	pregunté	a	Dani	la	última	vez.	Pues	fatal,	me	dijo,	lo	han	llevado	al	hospital,
de	 esta	 no	 sale.	 Sida,	 muerte,	 ellos	 sí	 que	 están	 acostumbrados	 a	 convivir	 con
palabras	definitivas,	drásticas,	palabras	que	significan	un	punto	y	final,	un	adiós	para
siempre,	un	dejar	de	existir	el	día	menos	pensado	o	 la	noche	menos	pensada,	como
los	dos	Ramones.

—Me	 hundí.	 Quería	 huir	 de	 mí	 misma	 y	 no	 podía,	 quería	 huir	 de	 mi	 cuerpo,
dejarlo	en	algún	sitio	y	salir	y	ser	otra	con	un	cuerpo	bonito,	otra	salida	de	la	nada.	Y
no	podía	ser,	claro,	no	podía	dejar	de	ser	yo.	Llegué	a	pensar	en	acabar	con	todo,	cada
día	lo	pensaba	más	en	serio,	quería	irme	lejos,	no	tenía	nada	que	hacer	en	este	mundo,
todo	había	dejado	de	interesarme.

No	puedo	más	y	me	levanto:
—Voy	al	lavabo.
—Vaya,	vas	muy	a	menudo…
Le	ha	salido	así,	deprisa,	y	con	un	poco	de	 ironía,	pero	me	da	 igual,	 tengo	que

volver	a	salir	y,	si	puede	ser,	definitivamente.	Ahora	ya	sé	todo	lo	que	quería	saber.
Ahora	me	voy.

—Todavía	no	te	he	contado	qué	pasó	después	del	calvario…	No	te	vayas,	¿eh?	Es
decir,	vuelve,	que	tengo	que	contarte	lo	de	la	operación…	Mira,	falta	poco	para	que
tengamos	que	irnos	todos	a	casa,	están	a	punto	de	cerrar…

—Sí,	pero	tengo	que	salir…	Ahora	vuelvo,	¿eh?
No,	no,	ahora	no	vuelvo,	ahora	sí	que	me	voy.	Adiós	para	siempre,	Cristina,	 se

acabó	esta	historia,	esta	sensación	de	haber	caído	en	un	infierno	que	no	me	interesa
nada,	porque	ahora	ya	no	la	veo	tan	inocente,	no	me	gusta,	me	asusta,	me	da	miedo,
no	 es	 trigo	 limpio,	 no,	 nada	 limpio.	 Salgo	 disparado	 de	 la	 sala,	 empiezo	 a	 oler	 a
muerto	por	 todos	 lados.	Lejos,	unos	acordes	 finales	del	cuarteto	que	debe	de	haber
tocado	a	saber	en	qué	funeral.	Y	aplausos	débiles,	de	esos	de	ahora	no	sé	si	hay	que
aplaudir	o	no	porque	ha	 sido	una	misa	de	difuntos	pero,	 al	 fin	y	al	 cabo,	ellos	 son
músicos	y	han	dado	un	concierto	y	se	lo	merecen,	han	sido	unos	aplausos	tímidos	de
alguien	que	ha	empezado	y	luego	se	le	han	sumado	los	demás,	pero	solo	clap,	clap,
nada	más,	para	una	misa	de	réquiem	sobra,	Dios	mío,	ya	no	sé	si	taparme	la	nariz	o
las	orejas	o	los	ojos	y	todo	para	no	ver,	oler	ni	oír	la	muerte	que	me	rodea,	que	me
persigue,	que	casi	me	atrapa.

—¡Un	momento!
Estoy	fuera	y	Cristina	me	ha	llamado.	Me	detengo,	me	giro.	Me	giro	y	la	miro	y

lo	que	veo	me	hace	 temblar.	Está	bajo	 la	 luz	diáfana	del	vestíbulo,	ella	 también	ha
salido,	y	aquí	parece	una	mujer	normal,	como	las	que	te	encuentras	por	la	calle,	en	el
mercado	 o	 en	 la	 oficina,	 una	mujer	 como	 las	 otras,	 muy	 atractiva,	 pero	 como	 las
otras.	Pero	es	la	mirada,	Dios,	su	mirada	es	una	flecha	que	se	me	clava,	no	sé	por	qué,
en	 las	 pupilas.	 Y	 hace	 un	 gesto	 extraño	 con	 los	 labios,	 una	 especie	 de	 sonrisa
sarcástica,	cuando	los	abre	para	decir	en	tono	pretendidamente	ingenuo:

—Solo	quería	preguntarte	cómo	te	va	por	la	radio…

www.lectulandia.com	-	Página	60



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	61



1

Dentro	de	esta	caja	hay	una	vida	que	ha	dejado	de	serlo.	O	sea,	que	ya	no	hay	una
vida,	 solo	 un	 cuerpo	 sin	 espíritu,	 porque	 el	 espíritu	 se	 ha	 ido.	Y	 adónde	 ha	 ido	 el
espíritu,	pues	eso	no	 lo	 tengo	claro	y,	por	más	 tiempo	que	pase,	seguiré	sin	 tenerlo
claro,	más	o	menos	como	todo	el	mundo,	vamos,	aunque	mi	madre	esté	convencida
de	que	arriba	entre	las	nubes	hay	unas	sillas	donde	Dios	se	ha	instalado	con	todos	los
ángeles	y	en	las	que	va	y	viene	todo	el	mundo,	por	toda	la	Tierra,	por	eso	a	veces	hay
nubes	y	otras	no.	Y	después	de	tantos	años	intentando	quitarle	esa	idea	absurda	de	la
cabeza	y	diciéndole	que	si	hubiera	viajado	en	avión	vería	que	encima	de	las	nubes	no
se	sienta	ni	Dios	ni	ningún	ángel	y	respondiéndome	ella,	tozuda,	que	son	invisibles	y
por	eso	no	se	ven,	pues	después	de	tantos	años	declarando	abiertamente	esta	y	otras
burradas	de	padre	y	muy	señor	mío,	decidí	no	presentársela	a	nadie	porque,	cada	vez
que	la	llevaba	a	algún	sitio,	decía	algún	disparate	de	esos	que	la	gente	de	mi	entorno
no	sabía	cómo	tomarse,	joder,	qué	mal	lo	he	pasado,	los	padres	no	se	eligen	y,	no	es
que	 no	 los	 quiera,	 no	 es	 eso,	 los	 quiero	mucho,	 pero	 no	 los	 puedo	 sacar	 de	 casa.
Cuando	era	pequeño	yo	también	me	creía	eso	de	las	nubes	y	Dios	sentado	en	un	trono
rodeado	de	ángeles	y,	pese	a	la	vergüenza	que	me	provoca	confesarlo,	lo	creí	durante
mucho	tiempo,	quizá	hasta	que	entré	a	trabajar	en	Raig	FM,	porque	allí	me	hicieron
bajar	de	las	nubes	divinas	y	celestiales	y	tener	los	pies	en	el	suelo	y	mi	concepto	de
espiritualidad	cambió	radicalmente.

El	cura	recita	una	letanía	a	la	que	la	mayoría	de	los	que	estamos	en	esta	pequeña
capilla	respondemos	maquinalmente,	son	murmullos	multitudinarios,	huele	a	incienso
y	 reina	 un	 silencio	 sepulcral	 roto	 solo	 por	 sus	 interpelaciones	 esporádicas,	 las	 de
siempre,	 las	 de	 las	misas	 de	 difuntos	 que	 recuerdo	 del	 barrio	 cuando	 era	 pequeño
porque,	 cuando	 se	moría	 alguien,	 íbamos	 todos	 al	 oficio	 y	 la	 iglesia	 se	 llenaba	 de
gente	vestida	de	negro	y,	 sobre	 todo,	de	mujeres	que	 lloraban	y	alguna	que	gritaba
mucho.	Cuando	 un	 hombre	 lloraba,	 tenía	 que	 esconderse,	 no	 quedaba	 bien	 que	 un
hombre	 manifestara	 semejante	 debilidad,	 los	 hombres	 no	 lloran,	 por	 Dios,	 los
hombres	 son	 los	 que	 resisten	 el	 embate	 con	 la	 firmeza	 necesaria,	 los	 que	 siguen
viviendo	quienquiera	que	sea	el	muerto	o	la	muerta,	 les	afecte	o	no	directamente,	y
por	 tanto,	 el	 que	 no	 podía	 controlar	 las	 lágrimas,	 las	 tenía	 que	 liberar	muy	 poco	 a
poco,	 intentando	 contenerlas,	 o	 esconderse	 en	 un	 rincón	 a	 desahogarse.	 Recuerdo
haberme	quedado	boquiabierto	un	día	al	ver	 a	un	hombre	 llorar	porque	 se	 le	había
muerto	el	hijo.	Para	mí	era	un	espectáculo	 insólito.	Pero	 toda	mi	vida	está	 llena	de
espectáculos	insólitos.

Ahora	 mismo,	 mi	 madre	 me	 diría:	 Quién	 te	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro,	 y
tendría	toda	la	razón,	qué	hago	yo	aquí,	en	la	vida	me	habría	imaginado	que	acabaría
aquí,	yo,	en	la	vida	me	habría	imaginado	que	esta	persona	del	ataúd	tenía	realmente
algo	 que	 ver	 conmigo,	 como	 en	 la	 vida	 habría	 dicho	 que	 pasaría	 la	 noche	 que	 he
pasado,	una	noche	en	blanco,	una	noche	de	velorio,	como	si	estuviera	delante	de	un
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muerto,	pero	es	que	he	estado	delante	de	un	muerto,	de	otra	clase	de	muerto	o,	mejor
dicho,	de	 las	consecuencias	de	un	muerto	y	de	una	muerte	y	me	ha	 sido	 imposible
dormir	y	esta	mañana	a	primera	hora	he	tenido	que	telefonear	a	la	radio	para	decirles
que	 he	 cogido	 una	 gastroenteritis	 y	 no	 paro	 de	 vomitar,	 me	 lo	 he	 inventado,
naturalmente,	 pero	 es	 que	 hoy	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 el	 programa,	 absolutamente
incapaz,	hay	cosas	que	te	desmontan	el	tinglado,	cosas	como	esta,	que	se	convierten
en	una	revelación	demasiado	desgarradora	y	te	hacen	pensar,	joder,	y	ahora	qué	hago.
Y	continúo	pensando	que	esta	es	la	gran	pregunta,	ahora	qué	hago,	ahora	cómo	tiro
adelante,	cómo	soluciono	todo	esto,	si	nada,	de	hecho,	 tiene	solución.	Si,	de	hecho,
no	puedo	hacer	nada,	solo	darle	vueltas	al	sentimiento	de	culpa,	darle	vueltas	y	más
vueltas.

Por	qué	tuve	que	equivocarme	de	tanatorio,	ay,	por	qué.
Cuando	me	he	levantado,	después	de	llamar	a	Raig	FM,	he	ido	a	la	iglesia	de	al

lado	de	casa,	la	iglesia	que	piso	en	Navidad	y	Pascua	porque	creo	que,	si	de	verdad
existe	 un	Dios,	 aunque	 no	 esté	 sentado	 en	 las	 nubes,	 debe	 de	 apuntarse	 en	 alguna
parte	quién	le	visita	en	las	fiestas	importantes	y	quién	no.	No	es	que	yo	crea,	mejor
dicho,	no	sé	si	creo,	pero	voy	esas	dos	veces	al	año	por	si	acaso,	no	cuesta	nada	y	no
se	 entera	 nadie	 y	 punto,	 no	 dejes	 para	 mañana	 lo	 que	 puedas	 hacer	 hoy.	 Fui	 a	 la
iglesia	en	busca	del	cura,	necesitaba	confesarme,	necesitaba	soltárselo	todo	a	alguien
que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver,	 que	 fuera	 imparcial,	 eso	 por	 un	 lado	 y,	 por	 otro,
necesitaba	la	absolución	celestial,	si	no,	no	podría	vivir	ni	un	minuto	más,	no	después
de	todo	lo	que	había	pasado,	todo	deriva	del	mismo	punto,	todo	viene	del	día	en	que
el	imbécil	de	Luis	me	ordenó	que	pellizcara	las	tetas	de	Cristina.	Y,	si	no	llega	a	ser
por	Ramón,	la	violo.	Soy	un	bestia	consagrado	y	me	urgía	que	Dios	lo	supiera	y	me
perdonara.	 Y	 lo	 he	 soltado	 todo,	 todo.	 He	 tardado	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 el	 cura	 ha
estado	callado	todo	el	rato,	salvo	en	algún	momento	en	que	no	había	entendido	algo	y
quería	que	se	lo	repitiera.	El	cura	estaba	desayunando	cuando	he	ido	a	su	encuentro,
no	me	conoce	de	nada,	no	me	tiene	visto.	Vine	por	Navidad,	a	la	misa	del	Gallo,	ya
sabe,	le	he	dicho	sonrojándome	de	pronto.	Ah,	bien,	dime,	hijo	mío,	no	sé	por	qué	los
curas	 tienen	 la	manía	 de	 llamar	 hijo	mío	 a	 todo	 el	mundo,	 el	 de	mi	 barrio	 del	 río
también	nos	llamaba	así.	Pues	es	que	necesito	confesarme.	No	ha	dicho	nada,	solo	se
ha	 secado	 los	 labios	 y	 ha	 dejado	 a	 medias	 el	 café	 con	 leche	 para	 levantarse	 y
acompañarme	a	 la	 iglesia,	es	muy	alto,	me	saca	un	palmo,	yo	no	soy	nada	del	otro
mundo	y	quizá	por	eso	la	culpa	me	afectaba	tanto	a	los	extremos	nerviosos	de	todo	el
cuerpo.

Con	el	otro	cura	no	me	confesé	nunca	pasados	los	catorce	años.	Era	una	época	en
que	 no	me	 sentía	 culpable	 de	 nada,	 culpaba	 de	 todo	 a	 los	 demás,	 y	 he	 continuado
culpando	a	los	demás	de	todo	lo	que	me	ha	pasado	hasta	ahora,	es	la	primera	vez	que
siento	que	he	tenido	algo	que	ver	con	las	desgracias	que	mueven	el	mundo,	que	me	he
sentido	implicado	y,	por	tanto,	la	primera	vez	que	creo	que	debo	confesar	pecados	de
los	que	no	he	 sido	 consciente	hasta	 ahora.	Solo	 cuando	 era	pequeño	me	confesaba
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porque	todo	el	mundo	se	confesaba	y	me	remordía	la	conciencia	si	no	lo	hacía,	tenía
remordimientos	no	de	pecados	que	debía	ir	improvisando	cuando	estaba	delante	del
cura,	 sino	 de	 haber	 olvidado	 confesarme.	 Hasta	 la	 adolescencia,	 claro,	 el	 cura	 de
aquella	 parroquia	 abandonada	 en	 medio	 de	 un	 descampado	 ya	 lo	 sabía,	 sabía
perfectamente	que,	cuando	llegábamos	a	la	adolescencia,	dejábamos	de	confesarnos,
de	asistir	a	misa	con	nuestra	madre	y	de	todo,	pero	también	sabía	que	aquel	edificio
nuevo,	 construido	 según	 el	 gusto	 dudoso	 de	 la	 época,	 nos	 imponía	 cierto	 respeto,
sabía	que	podía	jugar	un	poco	con	nuestra	superstición,	con	Dios	no	nos	metíamos,
no	íbamos	a	misa	porque	no	quedaba	bien,	pero	estábamos	plenamente	convencidos
de	que	el	Ser	Supremo	controlaba	todos	nuestros	actos	y	de	hecho,	por	la	noche,	en
secreto,	en	el	silencio	de	un	rincón	solitario,	apelábamos	a	Él	para	que	nos	ayudase	a
obtener	 esto	 o	 lo	 otro	 y	 le	 pedíamos	 perdón	 por	 haber	 fumado	 y,	 cada	 vez	 que
emprendíamos	 un	 proyecto	 complicado,	 besábamos	 con	 devoción	 las	 dos	medallas
que	 todos	 llevábamos	 colgadas	 del	 cuello,	 la	 de	 la	Virgen	de	 la	Macarena	y	 la	 del
Sagrado	 Corazón.	 Lo	 hicimos	 incluso	 el	 día	 que	 decidimos	 ir	 a	 Sarrià	 a	 atracar	 a
alguien	 por	 la	 calle,	 como	 si	 la	 Virgen	 con	 cara	 de	 dolor	 y	 el	 Sagrado	 Corazón
sanguinolento,	 en	 el	 caso	 de	 que	 existieran	 de	 verdad	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de
aquellas	 medallas,	 pudieran	 apoyar	 intenciones	 tan	 malévolas.	 Ahora	 veo	 a	 los
jugadores	de	 fútbol	hacer	eso	de	 las	medallas	y	Rosa	se	 ríe	de	ellos,	pero	yo	estoy
convencido	 de	 que,	 en	 cualquier	 empresa	 que	 emprendes,	 influye	 mucho	 que	 al
menos	 hayas	 dedicado	 un	 pensamiento	 a	 Dios	 o	 la	 Virgen	 en	 el	 hecho	 de	 que
consigas	llevarla	a	cabo	con	éxito.

Cuando	he	terminado	de	contarlo	todo,	después	de	quince	minutos	de	hablar	sin
parar,	 el	 cura	 de	 hoy	 me	 ha	 preguntado	 si	 me	 arrepentía.	 Le	 he	 dicho	 que	 sí.	 Y
entonces	me	ha	dado	la	absolución.	Aun	así,	no	me	he	levantado	del	confesionario	sin
preguntarle	 una	 cosa	que	me	corroía	por	dentro:	Oiga,	 cree	usted	que	 ella	 también
debería	confesarse	o	cree	que	ella	no	ha	hecho	nada.	Me	refería	a	Cristina,	claro	está.
Pues	eso	es	cosa	suya,	ella	es	la	que	debería	saber	si	tiene	algún	pecado	que	confesar
o	 no.	 Sí,	 sí,	 pero	 usted	 qué	 cree,	 he	 insistido,	 tozudo,	 y	 él,	 me	 parece	 que	 para
quitárseme	 de	 encima,	 ha	 acabado	 contestando:	 Mira,	 hijo	 mío,	 todos	 somos
pecadores	y	de	un	modo	u	otro	pecamos	a	cada	paso.	Seguro	que	esa	chica	también
tiene	 muchas	 cosas	 que	 contar	 en	 un	 confesionario	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 su
problema.	El	 cura	me	estaba	diciendo	con	otras	palabras	que	no	me	metiera	en	 los
asuntos	de	otros,	pero	yo	no	creía	que	fuera	un	asunto	solo	de	ella,	qué	va,	después	de
todo	 lo	que	había	pasado,	no.	No	es	 solo	problema	de	 ella,	 le	he	 espetado,	pero	 el
cura	ya	no	estaba,	se	había	escabullido	fuera	del	pequeño	reducto	de	madera	para	ir	a
la	rectoría	de	la	que	le	había	arrancado	a	acabarse	el	café	con	leche	y	la	rebanada	de
pan	con	mermelada.

No,	su	problema,	no,	es	el	problema	de	los	dos,	al	menos	esta	vez	me	ha	tocado
recibir	a	mí,	después	de	que	ella	recibiera	hace	muchos	años	de	manera	mucho	más
definitiva,	eso	sí;	esta	noche	ha	habido	un	momento	en	que	todo	este	asunto	me	ha
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parecido	surrealista,	por	no	decir	directamente	irreal,	y	me	he	preguntado	si	se	trataba
de	una	pesadilla	en	la	que	ella,	Ramón	y	yo	y	toda	la	gente	que	nos	ha	rodeado	a	lo
largo	 de	 estos	 años	 eran	 fruto	 de	 una	 imaginación	 demasiado	 desbordada	 porque
últimamente	estoy	cansado,	trabajo	demasiado,	si	ya	me	lo	dicen	mis	padres,	que	no
me	 ven	 el	 pelo,	 aunque	 Rosa	 siempre	 asegura	 que	 soy	 un	 fresco	 y	 que	 debería
esforzarme	más	y,	cuando	 intento	sublevarme,	me	recuerda	que	he	 llegado	a	donde
estoy	 gracias	 a	 ella.	 Tienes	 suerte,	 eres	 un	 gran	 comunicador,	 me	 lo	 dijo	 cuando
llevábamos	tres	años	haciendo	aquel	programa	de	fin	de	semana,	tienes	una	facilidad
sorprendente	para	esto.	Yo	había	aprendido	mucho,	quedó	un	hueco	en	la	hora	de	las
tres	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	y	me	propusieron	a	mí	para	cubrirlo.	Era	un	programa
diario	en	Raig	FM,	me	pareció	que	veía	visiones	y	castillos	en	el	aire,	no	me	lo	creía,
entonces	 sí	 que	 me	 pareció	 que	 soñaba.	 Y	 Rosa	 y	 yo	 ideamos	 un	 programa	 que
enseguida	subió	la	audiencia	de	aquella	franja	horaria,	una	especie	de	tertulia	subida
de	 tono	 donde	 recibíamos	 a	 los	 representantes	 de	 la	 intelectualidad	más	 ajada	 del
país.	Y	así	durante	cinco	años	más,	hasta	que	llegó	el	programa	de	tarde,	el	magacín,
después	de	un	año	de	televisión	con	un	programa	semanal	que	nos	tenía	a	Rosa	y	a	mí
para	el	arrastre	porque	no	dejé	la	radio.	Y	una	imagen,	como	siempre,	valió	más	que
mil	palabras,	de	tal	manera	que	dejé	de	tener	vida	privada,	aunque	ya	dicen	que	ese	es
el	precio	de	la	fama.

Hice	 felices	 a	 mis	 padres	 que,	 cada	 miércoles,	 día	 de	 emisión	 del	 programa
televisivo,	 invitaban	a	 todas	 las	amistades	a	casa	para	verme.	La	cosa	duró	un	año,
tras	 el	 cual	 en	 casa	 no	han	dejado	de	 pedirme	que	 vuelva	 a	 hacer	 un	 programa	de
televisión	y	yo	les	digo	que	con	el	magacín	de	tarde	no	podría.	Claro	que	podrías,	me
dice	Rosa	burlona,	pero	tienes	horchata	en	las	venas,	solo	te	veo	activo	en	antena	o
cuando	tienes	delante	a	alguien	a	quien	poder	echar	la	bronca.	Eres	un	déspota.

Rosa	no	se	corta,	no	se	queda	con	las	ganas	de	decírmelo	todo	sin	ambages	y	no
sé	si	me	habré	acostumbrado,	pero	la	cuestión	es	que	no	le	hago	demasiado	caso	y,	al
fin	y	al	cabo,	es	la	única	que	me	lo	dice	porque	los	demás	me	tienen	miedo.

Bueno,	 era	 la	 única	 hasta	 ayer.	 Ayer	 se	 sumó	 también	 Cristina.	 Cuando	 me
preguntó	cómo	me	iba	en	la	radio	me	quedé	lívido.	Y	yo,	que	me	marchaba	deprisa,
corrí	al	lavabo	a	lavarme	la	cara	otra	vez	para	quitarme	el	calor	y	volví	al	velatorio
donde	ella	me	esperaba	fumando,	como	siempre,	quemando	cigarrillos,	tiñéndolos	de
rojo,	había	vuelto	a	pintarse	los	labios	y	me	sonreía	con	provocativa	crueldad.	Marc
me	dedicó	un	gesto	extraño	de	 lejos,	me	vio	pasar	con	el	 rabo	entre	 las	piernas,	 le
devolví	 el	 saludo	 vagamente	 pero	 no	 le	 sonreí,	 no	 estaba	 para	 sonrisas	 ni	 para
Griseldas	muertas	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Entré	 en	 la	 sala	 temblando,	 ella	 sabía	 que
volvería	 después	 de	 su	 pregunta	 sobre	 la	 radio,	 con	 aquella	 pregunta	 se	 había
asegurado	de	que	no	me	escaparía.	No	dije	nada,	 simplemente	me	senté	delante	de
ella	y	me	callé.

Cristina	 ni	 siquiera	me	miró	 cuando	 empezó	 a	 decir:	 Normalmente	 te	 escucho
todos	los	días,	te	sigo	desde	hace	años,	me	gusta	tu	programa.	Dio	una	calada	honda,
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de	 las	 que	hunden	 las	mejillas,	 y	 expulsó	 el	 humo	de	manera	muy	 teatral	 antes	 de
continuar,	esta	vez	sí,	mirándome	de	frente:	Pero	no	te	había	reconocido,	ni	siquiera
cuando	saliste	por	televisión,	porque	la	pantalla	y	las	luces	y	todas	esas	cosas	que	os
ponen	en	la	cara	para	fingir	que	sois	lo	que	no	sois	me	habían	engañado,	no	sé,	no	te
he	reconocido	hasta	que	 te	has	acercado,	hasta	que	 te	he	 tenido	a	dos	palmos	de	 la
cara.	Entonces	te	he	visto	los	ojos,	los	ojos	claros	de	debajo	del	cartel	de	Kodak.

Lo	 dijo	 así,	 simplemente.	 A	 mí	 primero	 me	 recorrió	 un	 escalofrío	 y	 después
intenté	pedirle	perdón,	pero	no	pude	porque	había	enmudecido.

Tantos	 años	buscándote,	 dijo	 columpiando	 la	 pierna	derecha	que	había	 cruzado
sobre	la	otra	y	aguantando	el	zapato	únicamente	con	la	punta	del	dedo	gordo	como
había	hecho	también	al	inicio	de	nuestra	conversación.	Primero	me	dabas	miedo,	me
daba	miedo	encontrarte	en	una	esquina,	pero	una	vez	operada,	me	puse	a	buscarte,
hacía	cuatro	años	que	te	buscaba,	que	volvía	al	barrio,	que	miraba	y	volvía	a	mirar,
que	intentaba	seguir	tu	rastro.	Conocía	tu	historia,	la	del	Sergi	de	la	radio,	tus	padres
se	la	han	contado	a	todo	el	barrio,	pero,	claro,	no	tenía	ni	idea	de	que	fueras	el	mismo
hijo	de	puta	que	me	arruinó	 la	vida.	Lo	de	hijo	de	puta	 lo	dijo	 tranquilamente,	 sin
alterarse	en	lo	más	mínimo,	pero	yo	sí	me	alteré	por	dentro,	el	corazón	me	latía	muy
rápido	y	ella	me	dio	miedo,	parecía	Rosa,	capaz	de	hacer	conmigo	lo	que	quisiera.	Te
tenía	 delante	 de	 las	 narices	 y	 no	 te	 veía,	 mira	 por	 dónde,	 es	 gracioso,	 te	 tenía
localizadísimo	y	no	 lo	 sabía.	Soltó	una	 risita	 irónica	y	 a	mí	 se	me	heló	el	 alma	de
repente.

Le	 habría	 preguntado	 inmediatamente	 qué	 me	 habría	 hecho	 si	 me	 hubiera
encontrado,	no	me	atreví,	y	tampoco	hizo	falta	porque	me	lo	dijo	directamente:	Solo
quería	 contárselo	 a	 todo	 el	 mundo,	 solo	 eso.	 Y,	 claro,	 es	 fantástico	 que	 tengas	 el
trabajo	que	tienes	porque	cuando	todo	el	mundo	se	entere	se	te	habrá	acabado	¿eh?

Eh,	así	de	simple.	Me	quedé	 todavía	más	helado,	era	como	si	me	hubiera	caído
encima	una	jarra	de	agua	recién	salida	del	congelador.	Abrí	la	boca	y	la	volví	a	cerrar,
todavía	 no	 podía	 hablar,	 todavía	 no	 tenía	 voz,	 era	 ella	 quien	 mandaba	 y	 hacía
conmigo	lo	que	quería,	yo,	desde	mi	posición	de	terror	absoluto,	veía	que	estaba	a	su
merced,	como	si	ella	pudiese	apretar	un	botón	en	cualquier	momento	y	mandarme	al
otro	barrio	en	el	sentido	metafísico	de	la	palabra	o	al	otro	barrio	literal,	de	vuelta	al
del	río;	qué	diría	Rosa	si	lo	supiera,	joder,	qué	diría.

Se	hizo	el	silencio	y	noté	que	debía	decir	algo,	por	ejemplo,	perdón.	Y	es	lo	que
hice,	 ahora	 sí,	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 que	me	 saliera	 la	 voz	 que
parecía	 haber	 perdido	 para	 siempre.	Me	 salió	 una	 palabra	medio	 ahogada,	 ridícula
para	 la	magnitud	de	 la	 tragedia,	completamente	ridícula,	y	ella	volvió	a	reírse:	¿No
crees	que	es	un	poco	tarde	para	excusarse?	Dejó	de	reír.	Dónde	estabas	aquel	mismo
día	 y	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 y	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 dónde	 estabas
mientras	yo	me	sentía	morir,	mientras	yo	me	sentía	de	todo	menos	mujer,	mientras	yo
no	 podía	 llevar	 una	 vida	 normal	 de	 persona	 normal,	 dónde	 has	 estado	 todo	 este
tiempo	que	no	has	hecho	ningún	esfuerzo	por	encontrarme.
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Se	inclinó	adelante	y	me	lanzó	una	mirada	horrible.
No	lo	sabía,	murmuré	asustado.	No	me	acordaba.
Otro	silencio	y	una	expresión	de	estupor.	No	te	acordabas,	lo	he	escuchado	bien,

no	 te	 acordabas,	 dices,	 no	me	 lo	 puedo	 creer,	 Sergi,	 tú	 no	 te	 acordabas	 y	 yo	 lo	 he
recordado	 a	 cada	 minuto	 de	 mi	 vida.	 Cristina	 iba	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz
inconscientemente.	 Oh,	 será	 porque	 propiamente	 dicho	 no	 me	 violaste	 y	 tú	 solo
recuerdas	 las	violaciones,	cuántas	mujeres	violaste,	Sergi,	porque	 imagino	que	solo
fui	 una	 de	 tantas,	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 última,	 a	 qué	 os	 dedicabais	 tú	 y	 tus	 amigos.
Había	 ido	 excitándose	 poco	 a	 poco	 y	 cada	 vez	 gritaba	más	 y	 se	 acercaba	 un	 poco
más,	mirándome	de	frente,	fijamente,	con	aquellos	ojos	grandes	y	secos,	muy	secos,
sin	una	sola	lágrima.	Eh,	no,	no,	me	defendí,	yo	no	he	violado	a	ninguna	mujer,	fuiste
solo	tú,	por	casualidad,	no	me	acordaba	de	nada,	te	lo	juro,	cuando	me	lo	has	contado
se	me	ha	encendido	la	bombilla	y	me	he	acordado	de	lo	de	la	caña	de	pescar	y	de	que
les	 seguía	 la	 corriente	y	 también	me	he	 acordado	de	que	me	angustiaba	 lo	que	me
pedían	 pero	 hacía	 lo	 que	me	mandaba	 el	 que	 siempre	 daba	 las	 órdenes,	 no	 lo	 sé,
Cristina,	y	lo	siento,	no	sé	por	qué	lo	hice	y	no	sé	por	qué	obedecí.	Ibas	a	violarme,
dijo	prácticamente	gritando.	Sí,	 sí,	es	verdad,	 lo	 recuerdo	perfectamente	y	no	sabes
cuánto	me	alegro	de	que	entrara	Ramón	y	lo	evitara,	de	él	no	me	acuerdo	nada,	fue
solo	un	flash	e	intenté	no	mirarlo	mucho	para	que	no	me	reconociera,	de	modo	que	no
le	recuerdo,	como	no	recordaba	nada	más,	tú	me	has	despertado	unos	recuerdos	que
lamento	mucho	que	para	mí	no	tuvieran	ninguna	importancia	hasta	hoy.	Lo	siento,	lo
siento,	no	sé	cómo	decírtelo,	lo	siento.

Yo	me	había	disparado,	el	hecho	de	que	me	acusara	de	violador	en	serie	abrió	el
grifo	de	las	explicaciones,	de	los	perdones,	de	los	arrepentimientos	y	lo	dije	todo	del
tirón,	 de	 golpe,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 nada.	 Y	 primero	 se	 calló,	 para	 negar	 luego
lentamente	con	la	cabeza.	Es	increíble,	chico,	increíble	que	tú	no	lo	recuerdes,	es	lo
que	más	me	sorprende,	lo	que	me	indigna.	Ya	he	visto	que	no	me	reconocías,	pero	he
pensado	que	cuando	comenzara	con	lo	de	la	caña	de	pescar	recuperarías	la	memoria
de	golpe	y,	en	cambio,	no	ha	sido	así,	no	la	has	recuperado	hasta	que	te	he	recreado	la
escena	con	todo	detalle,	con	tus	ojos	claros	que	no	han	cambiado	nada,	son	igual	de
aterradores	que	antes.

Aterradores,	mis	ojos.	Si	la	oyera	cualquiera	de	la	radio	no	se	lo	creería.	O	quizá
le	daría	la	razón,	al	fin	y	al	cabo,	me	tienen	por	un	dictador.

Hablando	de	la	radio	y	del	otro	Ramón,	pregunté	también	para	cambiar	un	poco
de	tema,	que	hay	tantas	casualidades	entre	las	historias	de	los	dos	Ramones.	No	hay
ninguna	 casualidad,	 dijo	 volviendo	 a	 echarse	 para	 atrás,	 volviendo	 a	 pintarse	 la
sonrisa	burlona	en	los	labios,	me	lo	he	inventado	todo	para	que	te	quedaras,	bueno,
algunas	cosas	no,	pero	me	lo	he	inventado	casi	todo.	Ah,	te	lo	has	inventado,	repetí
maquinalmente	como	un	imbécil,	completamente	desconcertado.	Sí,	admitió	con	toda
la	tranquilidad	del	mundo,	cuando	te	he	reconocido	he	sentido	una	sacudida	tal	que
he	roto	a	llorar	y	temblar	pero,	claro,	en	una	viuda	que	vela	al	marido	muerto	tiene
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sentido,	¿verdad?	No	era	por	Ramón,	dije	con	la	boca	abierta.	Ella	se	rio:	Lamento
que	haya	muerto	y	he	llorado	por	él,	claro	que	sí,	éramos	buenos	amigos,	pero	hace
muchos	años	que	dejamos	de	ser	pareja,	desde	que	me	dejó,	desde	que	me	dijo	que	no
soportaba	aquella	situación,	que	no	la	entendía.	A	qué	te	refieres.	Me	refiero	a	que	se
marchó,	solo	estuvimos	casados	un	año	y	él	ya	no	vivía	aquí,	solo	hacía	una	semana
que	había	 regresado	y,	 ah,	 no	 tengo	hijos.	 Suelta	 una	 risita,	 solo	 quería	 tener	 hijos
porque,	viendo	a	las	otras	mujeres,	me	daba	cuenta	de	que	al	dar	el	pecho	les	crecían
las	 tetas	 y	 a	 veces	me	 creaba	 la	 ilusión	 de	 que	 había	 tenido	 uno	 o	 dos.	 Suspiró	 y
concluyó:	He	ido	inventando	sobre	la	marcha,	Sergi.

Si	me	pinchan	no	me	sacan	sangre.	Está	completamente	loca,	pensé.	En	particular
eso	de	haberse	inventado	una	descendencia	que	no	tenía	me	ponía	los	pelos	de	punta,
si	hasta	me	había	hablado	de	la	reacción	de	los	hijos	al	ver	el	coche	que	se	movía.	O
ella	no	está	bien	de	la	cabeza	o	no	lo	estoy	yo,	me	dije.	E	inmediatamente	después	me
pregunté	por	un	instante,	solo	por	un	instante,	si	también	Marc	el	del	lavabo	y	el	bar
me	 había	 contado	 una	 historia	 inventada,	 puesto	 que	 ayer	 parecía	 el	 día	 de	 las
mentiras.	El	día	de	los	Santos	Inocentes	ya	pasó,	dije	con	un	poco	de	rencor.	En	eso
tienes	razón,	pero	no	te	lo	tomes	así,	aquí	solo	hay	una	verdad,	una	gran	verdad,	y	es
que	 tú	 empujaste	 toda	 una	 historia	 hacia	 el	 lado	 que	 no	 tocaba,	 fuiste	 el	 factor
decisivo	para	que	yo	no	creciera	recta,	sino	que	me	decantara	hacia	un	 lado.	Como
una	caña	de	pescar,	me	espetó	con	una	de	sus	risitas	 irónicas.	Sí,	mujer,	pero	había
otras	maneras	 de	 decirlo,	me	 parece	 que	 lo	 has	 retorcido	 todo.	Cuando	 le	 dije	 eso
estaba	un	poco	enfadado,	me	consideraba	con	derecho	a	enfadarme	porque	la	mujer	a
la	que	 casi	 violé	me	había	 contado	una	 sarta	de	mentiras	 sobre	 su	vida	y	 la	de	 los
demás.	Sentía	que	pisaba	terreno	inseguro,	las	aguas	pantanosas	de	una	realidad	entre
virtual	e	imaginada,	volvía	a	no	saber	quién	era	el	muerto	y	quién	era	ella.

No	he	 tenido	demasiado	tiempo	para	pensar,	chico,	me	ha	pasado	por	 la	cabeza
que,	 si	 te	 lo	 decía,	 echarías	 a	 correr.	 Pero	 tú	 ya	 sabías	 que	 trabajaba	 en	 la	 radio,
podías	haber	venido	un	día	a	la	emisora.	Ah,	o	sea	que	hubieras	preferido	que	fuera
otro	día	 a	Raig	FM.	No,	 no,	 qué	digo,	 no,	 claro	que	no.	 ¿Lo	ves?,	 si	 aún	 te	 habré
hecho	un	favor,	aunque	no	sé	por	qué,	porque	tú	no	te	mereces	ninguno,	pero,	mira,	te
lo	 he	 hecho	 sin	 querer	 y,	 mientras	 lloraba	 abrazada	 a	 ti	 he	 deducido	 parte	 de	 tu
historia	 por	 lo	 que	 me	 has	 contado	 y	 luego	 te	 he	 hecho	 un	 par	 de	 preguntas
estratégicas	y	he	decidido	fingir	que	te	habías	equivocado	de	nombre	pero	que	todo
coincidía,	que	trabajabais	juntos	y	tú	eras	el	único	amigo	que	tenía	porque	se	portaba
muy	mal	 y	 nadie	 quería	 saber	 nada	 de	 él	 cuando,	 en	 realidad,	 ocurre	 que	 no	 vivía
aquí,	que	aquí	no	 lo	conoce	nadie,	sus	padres	murieron	y	su	hermana	 también	vive
lejos.	No	sé,	ha	ido	saliéndome	así	y	he	conseguido	intrigarte	lo	bastante	para	que	no
te	marcharas,	dijo	con	cara	de	niña	traviesa,	mirando	a	la	puerta,	y	comprendí	que	por
su	 mente	 pasaban	 oleadas	 tanto	 de	 odio	 como	 de	 satisfacción	 por	 la	 venganza
convenientemente	 servida	 en	 un	 plato	 helado,	 como	 de	 reivindicación	 juguetona,
como	de	casi	compasión	por	el	malo,	que	era	yo,	como	de	una	especie	de	síndrome
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de	Estocolmo	 que	 yo	 notaba	 que	 en	 determinados	momentos	 la	 asolaba	 y	 la	 hacía
mirarme	con	otros	ojos,	con	una	mirada	más	tierna	o	más	blanda	o	yo	qué	sé.

Todas	 aquellas	preguntas	del	 final,	 de	 si	 salíamos	con	mujeres	y	 eso,	 eran	para
divertirte,	eh.	Sí,	para	divertirme,	me	contestó,	no	puedes	imaginarte	lo	bien	que	lo	he
pasado	en	ese	momento,	viendo	cómo	intentabas	salir	del	apuro,	ha	tenido	gracia.

Qué	le	dices	a	una	mujer	que	te	habla	así,	contra	la	cual	moralmente	no	puedes
nada,	que	tiene	toda	la	sartén	por	el	mango,	que	se	ha	divertido	tomándote	el	pelo	y
sacándote	a	pasear	la	conciencia,	qué	le	dices	o	qué	le	haces	o	qué	le	prometes,	yo	no
sabía	por	qué	optar	exactamente	ni	cómo	enfocarlo,	si	de	palabra	o	de	pensamiento	o
de	conciencia,	pero	la	situación	era	delicada	y	complicada	y	retorcida,	todo	a	la	vez,	y
sentía	que	tenía	que	hablar	para	romper	aquel	iceberg	que	se	había	situado	entre	ella	y
yo,	que	tenía	que	hacer	o	decir	algo,	pero	no	sabía	el	qué	y	hablaba	por	hablar.	Hay
muchos	Ramón	García,	 de	 acuerdo,	 pero	menuda	 casualidad	 que	 este	 haya	muerto
esta	noche	y	además	haya	sido	también	en	un	accidente,	yo	soltaba	cosas	que	se	me
ocurrían	así,	de	golpe,	que	no	tenían	explicación	o	que	tensaban	demasiado	la	cuerda
de	la	casualidad	de	las	casualidades,	que	ya	sabemos	que	la	vida	está	llena	de	ellas,
pero	 tampoco	 tanto.	Aquí	Cristina	cambió	de	expresión,	 la	cambió	de	repente,	para
presentarme	un	rostro	bañado	en	tristeza,	un	rostro	real,	de	amiga	que	llora	la	pérdida
de	un	amigo	y,	después	de	mirar	al	suelo,	alzó	los	ojos	para	clavarlos	en	los	míos	y
decirme:	No	ha	habido	ningún	accidente,	Ramón	se	suicidó	hace	dos	días.

Me	 quedé	 sin	 palabras.	 Inmediatamente	 un	 interrogante	 enorme	 me	 ocupó	 el
cerebro	y	no	me	atreví	a	formular	la	pregunta	de	si	yo	también	tenía	algo	que	ver	con
el	suicidio	de	Ramón,	si	también	era	consecuencia	de	aquella	historia	extraña,	ilógica,
sin	sentido,	porque	la	posible	respuesta	me	daba	pánico.	No	quería	saberlo,	no.

Vino	 aquí	 a	 suicidarse,	 según	 la	 carta	 que	me	 ha	 dejado	 tenía	 una	 razón	muy
poderosa	 para	 venir	 y	 hacerlo.	 Cristina	 se	 calló,	 parecía	 que	 se	 había	 quedado	 sin
pilas,	 se	 había	 echado	 adelante	 y	 apoyaba	 los	 brazos	 en	 las	 dos	 piernas	 mientras
miraba	 a	 un	 punto	 inconcreto	 detrás	 de	 mí,	 estaba	 como	 hipnotizada,	 se	 había
olvidado	 de	 su	 imagen	 entre	 erótica,	 malévola	 y	 existencial,	 ya	 no	 aguantaba	 el
zapato	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 ya	 no	 se	 movía	 de	 manera	 insinuante,	 ahora	 era	 la
amiga	que	se	lamentaba	por	la	muerte	del	amigo	y	se	sentía	afectada,	puso	una	cara
que	no	le	había	visto	en	todo	el	rato	que	llevábamos	juntos	y	me	habría	sentado	con
ganas	 a	 su	 lado	 para	 abrazarla	 y	 consolarla	 un	 poco,	 pero	 evidentemente	 no	 podía
hacerlo,	 si	 la	 tocase	seguro	que	saltaría	como	si	 le	hubiera	picado	un	escorpión,	ya
debía	de	haberse	contenido	lo	suyo	al	llegar	yo	y	abrazarla,	no	podía	arriesgarme	y,
además,	habría	parecido	que	me	reía	de	ella,	que	me	mofaba	de	aquello	que	yo,	Sergi
el	de	Raig	FM,	había	provocado.	Ella	reaccionó	al	cabo	de	un	momento:	Te	he	dejado
pasmado,	eh,	hay	historias	paralelas,	pero	todo	parte	del	mismo	punto.	Ah,	y	el	coche
se	movía	y	Ramón	estaba	dentro,	eso	sí,	pero	yo	iba	sola,	sin	niños.

Ya	 me	 había	 respondido,	 y	 yo	 había	 vuelto	 a	 quedarme	 sin	 alma	 ni	 ánimo.
Cristina	estaba	diciéndome	que	yo	era	el	culpable	de	 todo.	Yo,	Dani	y	Luis,	pero	a
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ellos	 les	 era	 igual,	 ellos	 estaban	 acostumbrados	 a	 acumular	 toda	 clase	 de	 culpas	 y
pagaban	 continuamente	 por	 haberlas	 cometido,	 y	 posiblemente	Luis	 pagaría	 con	 la
vida.	Ayer	por	la	noche,	precisamente,	cuando	volvía	para	casa,	rechacé	una	llamada
de	Dani,	vete	tú	a	saber	si	quería	decirme	algo	de	Luis	o	si	solo	quería	insistir	una	vez
más	 en	 que	 había	 dejado	 la	 droga,	 que	 lo	 había	 conseguido,	 que	 esta	 vez	 era
definitivo	 y	 estaba	 pensando	 en	 montar	 un	 negocio	 cuando	 saliera	 de	 la	 cárcel,
porque	 esta	 vez	 sí	 que	 saldría	 de	 verdad	 y	 llevaría	 una	 vida	modélica.	Ayer	 por	 la
noche	no	podía	enfrentarme	a	Dani,	cuando	caminaba	con	el	sobre	de	Ramón	en	la
mano,	un	sobre	que	me	quemaba	pero	que	Cristina	insistió	en	que	me	llevara	y	leyera
y	le	devolviese	al	día	siguiente.	Cuando	vengas	al	entierro,	dijo,	y	yo	pensé:	Primer
chantaje,	me	obliga	a	cargarme	el	programa	y	asistir	al	entierro,	y	yo,	claro,	no	puedo
decirle	que	no,	no	puedo	decirle	que	no	a	nada,	tengo	que	portarme	bien,	a	partir	de
ahora	tengo	que	ser	un	ángel,	al	menos	en	lo	concerniente	a	Cristina.

Todo	el	mundo	paga	por	lo	que	ha	hecho,	pero	unos	lo	hacen	con	la	piel,	como
mis	amigos	encarcelados,	y	otros	lo	hacemos	de	pensamiento,	como	yo.	En	realidad,
lo	 de	 estar	 encerrado	 es	 solo	 una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 tranquilizar	 la
conciencia,	me	dan	ganas	de	ir	mañana	mismo	a	un	juez	a	que	me	diga	cuántos	años
tengo	que	estar	encerrado	para	redimir	esta	culpa,	iría	ahora	mismo	a	la	cárcel	y,	a	la
salida,	me	 consideraría	 limpio	de	 culpa,	 limpísimo.	Le	diría	 a	Cristina:	Ve	 a	poner
una	denuncia	al	juez,	se	lo	habría	dicho	inmediatamente	si	no	fuese	por	la	radio,	por
la	vergüenza	que	pasaría	cuando	lo	supiera	todo	el	mundo,	Rosa	se	apartaría	de	mí,
me	quitarían	el	magacín,	me	lo	quitarían	todo;	pensé	horrorizado	que	de	hecho	era	lo
que	ella	decía,	Cristina	tenía	la	intención	de	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos.

No	 era	 un	 hombre,	 le	 dije	 de	 pronto.	 Ya	 lo	 sé,	 contestó	 ella,	 eras	 solo	 un
adolescente	y	por	eso,	en	cierto	modo,	te	exculpo,	eras	un	menor,	soy	consciente	de
ello.	Uf,	respiro	por	dentro,	es	la	primera	muestra	de	compasión	o	humanidad	que	le
veo,	que	le	escucho	hacia	mi	persona.	Pero	no	por	eso	eres	menos	responsable,	a	los
dieciséis	o	diecisiete	años	ya	se	tiene	un	sentido	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
Sí,	pero	 te	dejas	 llevar,	 le	dije,	y	 tú	sabes	perfectamente	que	el	barrio	del	 río	no	es
precisamente	un	lugar	muy	edificante,	o	no	lo	era,	vamos,	porque	ahora	solo	voy	por
allí	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 visitar	 a	 mis	 padres	 y	 ya	 no	 lo	 sé,	 ya	 no	 sé	 nada.	 Yo
tampoco,	hace	tiempo	que	no	vivo	allí.	La	sombra	de	la	complicidad	nos	abrazó	a	los
dos	un	instante,	un	instante	breve	y	fugaz,	pero	un	instante	reconfortante	al	fin	y	al
cabo.

Alguien	 llora	en	 los	bancos	de	delante	y	por	un	momento	pierdo	el	hilo	de	mis
pensamientos.	 Hasta	 ahora	 he	 estado	 completamente	 absorto	 y	 volveré	 a	 estarlo
enseguida,	 es	 demasiado	 grande,	 demasiado	 fuerte,	 demasiado	 confuso	 lo	 que	 ha
pasado	y	todavía	está	pasando	y	yo	no	sé	cómo	actuar	ni	cómo	solucionarlo,	y	no	se
me	contagia	como	otras	veces	esa	paz	que	se	respira	en	el	funeral	de	alguien	que	no
te	 toca	 de	 cerca,	 no,	 estoy	 demasiado	 excitado	 para	 calmarme	 y	 disfrutar
convenientemente	 de	 este	 silencio	 roto	 tan	 solo	 por	 la	 letanía	 del	 capellán,	 por	 los
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murmullos	 de	 respuesta,	 por	 los	 roces	 de	 abrigos,	 por	 alguna	 cosa	 que	 flota	 en	 el
ambiente	 y	 no	 sé	 qué	 es,	 que	 no	 hace	 ruido	 pero	 lo	 parece,	 como	 si	 un	 espíritu
escapado	hace	poco	de	un	cuerpo	sin	vida	se	dedicara	a	rozarnos	las	orejas	a	todos	y
murmurarnos	cosas	absurdas,	ininteligibles,	porque	qué	hay	más	absurdo	que	morirse
y	no	dejar	rastro.

Lo	 de	 dejar	 rastro	 es	 muy	 relativo,	 Ramón	 me	 había	 dejado	 uno	 y	 yo	 me	 lo
llevaba	a	casa	bajo	el	brazo,	un	sobre.	Ten,	me	dijo	Cristina	 tendiéndomelo,	podría
explicártelo	 yo	 pero	 prefiero	 que	 lo	 leas,	 vete	 a	 casa	 y	 lee,	 lee.	 Qué	 es,	 pregunté
desconcertado	 aceptando	 lo	 que	 me	 daba.	 Pues	 lo	 que	 me	 dejó	 Ramón,	 lo	 que	 te
decía,	¿ves?,	viene	a	mi	nombre,	señaló	su	nombre	en	la	parte	de	delante	con	una	de
sus	 uñas	 largas	 y	 rojas	 y	 un	 dedo	 algo	 amarillento	 de	 la	 nicotina,	 y	mira,	 al	 dorso
pone	Ramón,	giró	el	sobre	y	lo	señaló.	Gracias,	le	dije	cogiendo	el	sobre	y	sin	estar
seguro	de	 si	debía	dárselas	porque	 temía	que	el	 sobre	 incluyera	un	golpe	de	efecto
para	 mí,	 otro,	 y	 en	 realidad	 habría	 preferido	 decir,	 no,	 puedes	 quedártelo,	 no	 me
interesa,	todo	tuyo,	pero	no	tenía	opción,	el	sobre	era	para	mí	y	tenía	que	aceptarlo.
No	 te	preocupa	que	 lo	 rompa,	pregunté.	No	 lo	harás,	me	contestó,	porque	 sabes	 lo
que	te	juegas.	Sonrisa	irónica	otra	vez,	sonrisa	cruel,	flecha	directa	al	alma.	Pero	en	el
fondo,	 un	 comentario	 esperanzador,	 porque	 sabes	 lo	 que	 te	 juegas	 implicaba	 que
quizá	podía	evitar	de	alguna	manera	que	ella	me	arruinase	la	vida.	Podría	explicártelo
yo	pero	quiero	que	lo	leas,	Ramón	lo	cuenta	muy	clarito	y	mucho	mejor	de	lo	que	lo
haría	 yo,	 es	 su	 historia,	 su	 versión,	 y	 así	 verás	 hasta	 dónde	 han	 llegado	 las
consecuencias	de	tu	acto,	mañana	lo	hablamos,	ya	verás.

Se	me	cayó	el	sobre	de	los	temblores.	Ella	lo	vio.	No	te	lo	tomes	así,	hombre,	no
es	para	 tanto,	 se	mofaba	de	mí	 sin	 ambages,	 estaba	 en	 su	derecho,	 pero	me	 estaba
matando.	 Se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 primero	 hacia	 la	 caja	 a	 ver	 a	 su	 Ramón	 o	 al
Ramón	de	otra	o	al	Ramón	de	no	sé	quién,	ya	sin	fingir,	miró	la	urna	y	sonrió,	no,	no
debía	 de	 haber	 nadie	más,	 ninguna	 otra	mujer,	 porque	 si	 no,	 claro,	 no	 estaría	 ella
junto	al	cadáver,	no	suele	pasar	que	uno	se	muera	y	se	deja	enterrar	por	una	mujer
que	 no	 es	 la	 suya,	 puede	 que	 hasta	 estuviesen	 casados	 oficialmente	 o	 pueden	 ser
muchas	cosas,	tenía	la	cabeza	llena	de	preguntas	pero	la	impresión	de	que	los	papeles
que	me	había	entregado	Cristina	me	aclararían	un	montón	de	dudas,	así	que	me	dejé
de	preguntas,	de	interrogantes,	y	decidí	marcharme	definitivamente.

Iba	a	despedirme	y	ella	volvió	a	impedir	que	me	fuera.	Crees	que	me	operé	bien
los	 pechos,	me	preguntó	 insinuándose,	 bajándose	un	poco	 el	 escote,	 como	 si	 no	 le
bastara	 jugar	 conmigo	 y	 tomarme	 el	 pelo	 y	 recordarme	 continuamente	 que	 era
culpable	 de	 un	 crimen	 que	 había	 quedado	 impune.	 Sí,	 contesté,	 claro	 que	 se	 había
operado	bien,	 le	habían	dejado	una	figura	 impresionante,	qué	 iba	a	decirle,	no	supe
cómo	 continuar	 y	 ella	 volvió	 a	 colocarse	 la	 ropa	 como	 antes.	 ¿Sabes?,	 una	 vez
operada	me	tiré	a	 la	calle.	Ante	la	expresión	de	mi	cara,	exclamó:	Oh,	me	refiero	a
que	 empecé	 a	 salir	 con	 gente,	 con	 hombres,	 y	 descubrí	 el	 sexo.	Está	 bien,	 eso	 del
sexo,	me	gusta.	Sí,	 a	mí	 también,	 se	me	escapó	 sin	pensar.	Y	me	 lancé	al	 sexo	 sin
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manías	porque,	a	cierta	edad,	te	lanzas	sin	manías,	cuando	me	operaron	me	convertí
en	 una	 persona	 completamente	 diferente,	 la	 Cristina	 que	 ves	 aquí,	 a	 la	 que	 has
conocido,	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 caña	 de	 pescar	 de	 antes	 de	 la
operación,	eso	seguro.

Yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 el	 abrigo	 a	 medio	 poner,	 no	 sabía	 si
marcharme	o	esperar	 todavía,	 tenía	miedo	de	que	volviera	a	detenerme,	de	que	me
amenazara	 o	 me	 chantajeara	 de	 alguna	 manera.	 Se	 acercó	 a	 mí.	 He	 conocido	 a
médicos	 y	 enfermeros,	 lo	 de	 trabajar	 en	 un	 hospital	 da	 para	mucho,	 además	 le	 he
puesto	 interés	 y	 he	 conseguido	 lo	 que	 he	 querido,	 es	 fácil	 hacerlos	 caer.	 Pensé
instintivamente	en	todas	esas	series	televisivas	de	hospitales	y	urgencias,	relacionadas
con	el	sector	médico	en	las	que,	en	realidad,	la	parte	importante	y	jugosa	son	los	líos
sentimentales.	 Me	 imaginé	 a	 Cristina	 asaltando	 a	 médicos	 en	 los	 pasillos.	 Pensé,
decía	ella,	que	si	no	podía	llevar	una	clase	de	vida,	llevaría	otra	distinta.	Y	es	lo	que
hice	después	de	dejar	de	lado	los	prejuicios.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	como	queriendo	justificar	de	alguna	manera	sus	actos
supuestamente	vergonzantes.	Y	entonces,	de	pronto,	dijo:	Ah,	y	Ramón	era	médico,
te	 lo	había	dicho,	¿no?	No,	no	me	lo	habías	dicho,	respondí	 tras	 la	sorpresa	 inicial,
me	has	dicho	que	era	maestro	o	informático	o	las	dos	cosas.	Se	echó	a	reír,	sí,	me	he
contradicho	un	poco,	me	he	liado	porque	tenía	que	ser	informático	como	tu	Ramón	y
después,	a	medio	 inventar,	me	ha	salido	que	era	maestro	y	he	 tenido	que	arreglarlo
todo	un	poco.	Pero	no,	Ramón	era	médico	y	no	un	enfermo	del	hospital,	fue	mi	jefe
durante	 un	 tiempo.	 Luego	 se	 marchó	 a	 trabajar	 fuera,	 se	 fue	 cuando	 pasó	 todo.
Cuando	me	dejó	y	cuando…

Lo	dejó	así,	y	con	la	cabeza	me	señaló	el	sobre	que	me	había	dado.	Quedaba	claro
que	 allí	 encontraría	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 sobre	 Ramón.	 Sobre	 Ramón	 el
médico.	Ni	maestro	ni	informático,	sino	médico,	yo	ya	no	sabía	ni	dónde	estaba,	por
dónde	navegaba,	y	estaba	dispuesto	a	creerme	cualquier	cosa	o	a	no	creerme	nada,
porque	 toda	 la	 historia	 que	 había	 ido	 cobrando	 forma	 en	mi	 cabeza,	 así	 como	 las
personalidades	 de	 los	 personajes	 que	 la	 conformaban,	 resultaba	 que	 carecía	 de
fundamento,	que	era	una	mentira	montada	sobre	otra	mentira,	una	especie	de	pastel
de	 merengue	 de	 esos	 con	 tanta	 presencia	 pero	 que	 dejan	 de	 existir	 en	 cuanto	 los
pinchas,	 así	 era	 aquella	 historia	 insólita	 y	 extrañísima	 de	Cristina.	 Solo	me	 faltaba
enterarme	de	que	Cristina	no	era	Cristina	o	no	era	enfermera	o	que	tenía	diez	hijos	o
que	Ramón	no	era	su	ex	marido	sino	su	hermano	o	su	primo	o	lo	que	fuera.

Di	 un	 paso	 y,	 al	 ver	 que	 Cristina	 no	 me	 detenía,	 continúe	 caminando.	 Hasta
mañana,	dije.	Ella	no	contestó,	se	volvió	dentro,	quedaban	unos	minutos	antes	de	que
cerraran	 las	 salas	de	vela	y	querría	 quedarse	unos	 instantes	 a	 solas,	 o	 simplemente
coger	sus	cosas	para	irse.

Caminé	 por	 el	 tanatorio	 casi	 completamente	 vacío.	 Marc	 y	 su	 familia	 ya	 no
estaban,	 habían	 desaparecido	 todos.	 Bajé	 lentamente	 la	 escalera	 y	 consulté	 la
información	sobre	los	funerales	a	la	entrada	de	aquella	casa	mortuoria.	El	de	Ramón
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era	a	las	dos	del	mediodía.	Por	qué,	entonces,	me	había	dicho	Cristina	que	era	por	la
tarde,	a	la	hora	del	programa.	Lo	entendí	de	pronto,	no	me	lo	había	dicho	ella,	sino	yo
mismo,	el	funeral	del	otro	Ramón	era	a	las	cinco	de	la	tarde	y	ella	debía	de	haberme
seguido	 la	 corriente,	 como	 con	 todo	 lo	 demás.	 Con	 curiosidad	 tal	 vez	 morbosa
consulté	también	el	de	Griselda,	la	chica	que	había	comenzado	a	morir	al	saber	que
su	padre	no	era	su	padre.	Era	por	la	mañana,	a	las	doce.

Vi	 cómo	 recogían	 los	puestos	de	 flores,	 vi	 cómo	algunas	personas	 con	 los	ojos
enrojecidos	 e	 hinchados	 se	 iban	 abrazadas	 a	 otras	 personas	 quizá	 más	 serenas	 o
también	con	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	y	dejaban	que	aquel	edificio	silencioso
se	quedara	con	sus	muertos	por	una	noche.	Cómo	sería	una	noche	allí	dentro,	no	me
atrevía	ni	a	imaginarlo.

Entonces	 me	 sonó	 el	 móvil	 y,	 cuando	 vi	 de	 qué	 llamada	 se	 trataba,	 decidí	 no
contestar,	no	tenía	ganas	de	que	Dani	me	anunciase	que	Luis	estaba	en	las	últimas	o
ya	no	existía,	ya	estaba	harto	de	muertos	y	él,	en	su	última	llamada,	me	había	dicho
que	 a	 Luis	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo.	He	 aquí	 uno	 que	 paga	 por	 las	 culpas	 de
todos,	pensé.	Luis	había	 sido	el	 líder	del	grupo,	habíamos	hecho	y	deshecho	según
sus	 órdenes	 y	 ahora	 era	 el	 que	 menos	 podía	 hacer	 y	 deshacer,	 cómo	 cambian	 las
tornas,	y	cómo	lo	que	está	arriba	baja	en	un	segundo,	en	unas	cuantas	vueltas	de	la
vida,	 que	 nos	 demuestra	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 ella	 la	 que	 nos	 dice	 hacia	 dónde
hemos	de	ir	y	la	que	decide	enviarnos	en	una	u	otra	dirección	sin	que	podamos	hacer
nada	al	respecto.

El	sobre	de	Ramón	me	quemaba	las	manos	y	aceleré	un	poco	el	paso	para	llegar	a
casa	 y	 sentarme	 a	 leer.	 Hoy	 no	 habría	 televisión	 ni	 fútbol.	 Por	 culpa	 de	 una
equivocación	estúpida,	mi	vida	había	cambiado	para	siempre.
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Espero	que	 te	haya	 llegado	bien	esta	carta,	Cristina.	Cuando	 te	dispones	a	morir	es
fácil	controlarlo	todo	y,	todavía	más,	lo	que	pasa	con	las	cosas	que	dejas	para	que	se
entreguen	a	una	persona	determinada.

Quizá	 te	 ha	 parecido,	Cristina,	 que	 de	 alguna	manera	 he	 alcanzado	 la	 felicidad
lejos	de	casa,	lejos	de	nuestra	tierra.	No	ha	sido	así.	Primero	fuiste	desgraciada	tú	y
luego,	 yo.	He	 vivido	 una	 especie	 de	 engaño	 que	me	 ha	 conducido	 a	 este	 túnel	 sin
salida,	siempre	con	la	esperanza	de	alcanzar	una	felicidad	que	ahora	veo	que	nunca
tendré,	que	no	está	hecha	para	mí.	He	entendido	lo	que	decías	de	cuánto	duele	darte
cuenta	de	que	no	puedes	estar	 a	 la	 altura	de	 las	circunstancias.	Siento	un	dolor	 tan
terrible,	Cristina,	que	no	puedo	soportarlo.	Y	la	única	manera	de	escapar	es	esta.	No
puedo	sobrevivir,	para	mí	todo	ha	acabado.

Silencié	muchas	cosas	por	no	hacerte	daño.	No	podía	seguir	contigo,	ya	te	lo	dije,
fue	un	error,	creí	que	poco	a	poco	conseguiría	librarte	de	tu	obsesión	enfermiza	o	que
podría	 llevarte	 a	 consultar	 a	 algún	 colega	de	 la	 profesión	que	 te	 ayudase	 a	 superar
aquel	 intento	 de	 violación	 que	 acabó	 contigo	 y	 con	 nuestros	 dos	 años	 de	 vida	 en
común	antes	de	que	comenzara.	Pensé	que	 lo	 conseguiría	y	no	 fue	así,	 tú	 cada	día
parecías	más	acostumbrada	a	aquel	modo	de	vivir	y	relacionarte	conmigo,	era	hasta
cierto	 punto	 y	 basta,	 te	 lo	 tomabas	 con	 una	 calma	 pasmosa,	 te	 parecía	 natural	 y
normal	ser	así,	eras	como	una	mujer	maltratada	que	acaba	considerando	natural	que
la	maltraten	 y	 no	 entiende	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ve	 la	 realidad	 completamente
deformada,	completamente	diferente	a	como	debería	ser.	Habías	levantado	una	pared
delante	 de	 una	 infección	 mayúscula	 que	 se	 complicó	 y	 te	 afectó	 al	 corazón	 y	 te
convirtió	en	un	ser	extraño.

Tu	negativa	a	curarte	me	condujo	a	dejar	de	verte	como	la	persona	que	yo	quería
de	 compañera	 vital	 y,	 como	 ya	 sabes	 y	 no	 quiero	 repetirte	 más	 para	 no	 volver	 a
herirte,	me	fijé	en	otras	personas,	me	dejé	llevar	por	necesidades	tanto	físicas	como
psicológicas	 y	 ya	 sabes	 qué	 pasó.	 Lo	 sabes	 todo	 hasta	 que	me	 fui,	 hasta	 que	 dije
basta.	Todo…	o	casi	todo.

Yo	sí	que	lo	sabía	todo.	De	repente,	de	no	saber	nada,	pasé	a	saber	demasiado,	y
solo	 me	 faltaba	 ahora	 que	 aquella	 carta	 de	 Ramón	 continuara	 agujereándome	 por
dentro	como	lo	hacía,	 tenía	el	mismo	efecto	que	el	ácido	perforándome	la	piel	y	 la
carne	de	debajo,	dolía,	escocía,	me	dejaba	sin	respiración.

La	 letra	 de	Ramón	 era	 pequeña	 e	 inclinada	 pero	 desordenada,	 letra	 de	médico,
imagino,	o	quizá	era	así	porque	se	trataba	de	las	últimas	palabras	antes	de	acabar	con
todo,	 antes	 de	 tirar	 la	 toalla,	 antes	 de	 negarse	 a	 continuar	 luchando	 contra	 un
fantasma	 desconocido,	 invisible,	 un	 fantasma	 que	 no	 se	 dejaba	 ver	 y	 que	 a	mí,	 en
casa,	medio	tumbado	en	el	sofá	y	con	los	pies	sobre	la	mesita,	me	parecía	que	estaba
apoderándose	 de	 todo	 el	 aire	 de	 mi	 alrededor.	 Instintivamente	 cogí	 el	 mando	 del
televisor	y	lo	encendí,	necesitaba	compañía	y	normalidad,	noticias,	sí,	noticias	como
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las	de	anoche,	discursos	del	presidente	de	no	sé	qué	país	que	amenazaba	con	invadir
no	sé	qué	otro	país	con	la	excusa	de	llevarle	la	paz,	pronto	lo	invadiríamos	todo	con
la	excusa	de	instaurar	la	paz,	sé	que	pensé,	pero	es	todo	lo	que	conseguí	porque	ya	no
pude	desviar	más	el	pensamiento,	que	se	me	iba	forzosamente,	como	atraído	por	un
imán,	 hacia	 aquellas	 páginas	 de	 letra	 inconcreta,	 hacia	 otra	 vida	 que	 por	 lo	 visto
también	había	destruido.

Cristina,	 Cristina,	 escribía	 Ramón,	 te	 quise	 mucho,	 y	 continué	 queriéndote.
Todavía	te	quiero,	no	creas,	pero	necesitaba	una	persona	que	fuera	una	persona,	no	te
ofendas,	por	favor,	tú	antes	no	eras	una	persona,	eras	solo	un	cuerpo	que	aprisionaba
a	un	alma	con	ideas	obsesivas.	Cuando	ya	no	trabajábamos	los	dos	en	el	mismo	sitio,
cuando	me	marché,	tuve	un	par	de	líos	de	faldas	y	después	la	conocí	a	ella.	Quizá	te
parezca	que	salí	del	fuego	para	caer	en	las	brasas	por	aquello	que	te	comentaba	antes
de	las	mujeres	maltratadas.	Ella	lo	era,	entró	por	urgencias,	tenía	dos	costillas	rotas	y
el	 cuerpo	 cubierto	 de	 moratones,	 todos	 debajo	 de	 la	 ropa,	 el	 marido	 sabía
exactamente	cómo	pegarle	para	que	no	se	notara	fuera	de	casa.	La	atendí	y	le	dije	que
tenía	que	denunciar	 la	agresión	como	había	hecho	contigo	unos	años	antes.	Ella	 se
había	inventado	que	se	había	caído	por	la	escalera,	pero	no	la	creí.	Cuando	se	lo	dije,
se	 escapó.	 Entonces	 yo	 todavía	 vivía	 contigo.	 Aquella	 mujer,	 que	 prefiero	 que
continúe	en	el	anonimato	y	a	quien	podríamos	llamar	Anna,	por	ejemplo,	pues	Anna
volvió	al	cabo	de	un	tiempo	con	una	herida	de	dimensiones	considerables	a	la	altura
de	 los	 riñones	 que	 había	 comenzado	 a	 infectarse	 y	 le	 había	 provocado	 fiebre,	 ella
pensaba	que	se	le	curaría	sola	pero	no	fue	así.	Volví	a	atenderla	yo	y	esa	vez	conseguí
que	 hablara.	 Me	 contó	 que	 su	 marido	 la	 pegaba	 cuando	 estaba	 bebido,	 pero	 que
estaba	desintoxicándose,	que	quería	darle	una	oportunidad.	Además,	me	dijo,	 tengo
un	 hijo.	 Me	 miró	 con	 miedo,	 por	 no	 decir	 pánico,	 no	 te	 creerías	 la	 de	 actos	 de
supervivencia	que	frenan	los	hijos,	Cristina.	Me	la	llevé	a	tomar	un	café	y	debió	de
gustarle	 la	 compañía	 porque	 un	 día	 me	 la	 encontré	 en	 la	 puerta	 de	 urgencias
proponiéndome	ir	a	tomar	otro.	Y	así	empezó	todo.

Al	 leer	 la	 carta	 de	Ramón	me	di	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	mujeres	 cargan	 en	 su
historia	con	un	punto	de	maltrato.	Será	la	respuesta	a	la	manipulación	que	ellas	son
capaces	de	 ejercer	 en	nosotros	porque	a	mí	 siempre	me	han	dado	miedo	y	me	han
parecido	mucho	más	inteligentes	que	todos	nosotros	juntos,	o	tal	vez	sea	yo,	que	no
sé	cómo	tratarlas	o	no	las	veo	venir,	pero	tanto	Cristina	como	Rosa	o	incluso	Mone
son	capaces	de	 tomarme	el	pelo	de	una	manera	sorprendente,	 lo	que	me	hizo	sentir
ayer	 Cristina	 no	 tiene	 nombre,	 consiguió	 desconcertarme	 por	 completo	 y	 que	 no
supiera	ni	de	dónde	venía	ni	adónde	iba	ni	quién	era	o	dejaba	de	ser.	Y	si	no	eres	de
los	que	emplean	la	fuerza	física	para	dominar	a	quienes	no	tienen	tanta	como	tú,	 la
respuesta	a	todo	eso	es	un	puñetazo	sobre	la	mesa	o	subir	el	tono	en	una	frase,	o	el
basta,	hasta	aquí	hemos	llegado.	Si,	en	cambio,	eres	como	el	marido	de	la	maltratada
Anna,	descubres	que	el	miedo	es	el	mejor	modo	de	dominar	la	situación.

De	repente	dejé	de	oír	la	televisión	y	dejé	de	ver	las	imágenes,	tal	vez	yo	también
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era	 un	maltratador	 nato,	 tal	 vez	 yo	 también	 utilizaba	 el	 miedo	 para	 dominar	 a	mi
equipo,	 con	Rosa	 no	 lo	 conseguía,	 pero	 con	 el	 resto	 sí,	 y	 al	 pobre	Ramón,	 al	 otro
Ramón,	al	informático,	a	pesar	de	no	ser	una	mujer,	también	lo	tenía	asustado.

Anoche,	tendido	en	el	sofá,	me	ruboricé	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
Enfrascado	otra	vez	en	la	lectura	de	la	carta	de	Ramón,	supe	que	él	y	la	paciente

Anna	 habían	 acabado	 contándose	 mutuamente	 la	 vida,	 que	 Ramón	 no	 había
comentado	nada	sobre	la	naturaleza	del	problema	de	Cristina,	pero	sí	que	este	existía
y	era	grave.	Escribía	Ramón:	Nos	entendimos	enseguida,	Cristina,	y	enseguida	nos
hicimos	 inseparables,	 ella	 tenía	 un	 trabajo	 que	 le	 permitía	 alargar	 y	 acortar	 los
horarios	 y	 quedábamos	 y	 pasaba	 a	 verme,	 yo	 le	 preguntaba	 todos	 los	 días	 si	 su
marido	 la	había	maltratado	pero	ella	me	decía	que	no,	que	no,	que	yo	 sepa	 solo	 lo
hizo	una	vez	mientras	Anna	y	yo	nos	vimos	y	después	se	acabó,	le	costó	mucho	dejar
el	alcohol	pero	parece	que,	al	final,	lo	dejó.

Me	había	 enamorado,	Cristina,	 había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 ella	 como	no	 la	 he
perdido	 nunca	 por	 nadie.	 A	 veces	 pienso	 que	 me	 casé	 contigo	 por	 compasión,
perdona	que	sea	tan	sincero,	pero	inspirabas	una	ternura	y	una	lástima	que	creo	que
llegué	a	confundir	con	el	enamoramiento	y	la	atracción	por	una	mujer,	que	era	lo	que
sentía	por	ella.	Anna	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ambiente	donde	habíamos	vivido	tú
y	 yo,	 ella	 venía	 de	 una	 familia	 donde	 nunca	 faltaba	 el	 dinero	 y	 donde	 era	 normal
estudiar	en	 la	universidad	 tras	 la	enseñanza	obligatoria,	 como	hizo	ella,	y	no	como
nosotros	que	fuimos	de	los	que	pelearon	por	llegar	a	ser	algo	en	aquel	barrio	que	te
empujaba	indefectiblemente	debajo	de	un	puente	o	a	convertirte	en	alguien	como	los
que	te	hicieron	daño	cuando	tenías	quince	años.

Al	leer	eso	suspiré,	basta,	dejad	de	decirlo,	basta,	cómo	duele	que	te	lo	digan	y	te
lo	repitan	y	te	lo	vuelvan	a	repetir,	basta,	Ramón,	basta.

Pero	 Ramón	 no	 paró:	 Anna	 era	 educada	 e	 instruida,	 continuaba	 relatando	 la
acusadora	letra	escrita,	me	relató	toda	una	serie	de	cosas	sobre	su	vida	y	después	me
tocó	hablar	a	mí,	 le	conté	de	dónde	venía,	 le	conté	dónde	vivía,	 le	conté	que	en	el
barrio	de	donde	procedía	 todo	 era	muy	diferente	del	 barrio	del	 hospital,	 que	 era	 el
suyo.	Y	ella	insistió	en	conocerlo	y,	al	final,	un	día	la	llevé	y	se	lo	enseñé.	Después
fuimos	a	dar	una	vuelta	en	coche,	aparqué	en	un	rincón.	No	podía	resistirlo	más,	 la
abracé,	la	besé,	la	hice	mía.	Estaba	oscuro,	me	pareció	que	en	aquella	calle	no	había
nadie	y,	Cristina,	lamento	que	fueses	precisamente	la	única	persona	que	pasó	por	allí
y	 que	 fuera	 el	 único	 día	 en	 tu	 vida	 que	 habías	 decidido	 hacerlo	 porque	 tu	 camino
habitual	 estaba	 cerrado	 por	 obras.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Anna	 y	 yo	 estábamos
juntos.	Después,	las	otras	veces,	no	fue	dentro	de	un	coche,	pero	ese	día	nos	sentimos
como	dos	adolescentes.	Y	nos	viste.	A	veces	pienso	que	todo	en	nuestras	vidas	está
predestinado,	 más	 previsto	 de	 lo	 que	 creemos.	 Y	 estaba	 previsto	 que	 nos	 vieras,
Cristina.

Y	estaba	previsto	que	yo	me	equivocara	de	muerto,	pensé	yo.
Continué	leyendo:	No	sé	cómo,	pero	el	caso	es	que	Anna	se	quedó	embarazada	y
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el	hijo	era	mío.	Le	propuse	mudarnos	juntos	a	alguna	parte,	lo	habría	hecho	antes	o
después,	 pero	 el	 embarazo	 precipitó	 las	 cosas.	 Ella	 estuvo	 de	 acuerdo,	 le	 había
perdido	el	miedo	al	marido.	Le	diré	que	lo	dejo,	me	prometió,	le	diré	que	me	llevo	al
niño	y	que	estoy	a	punto	de	tener	otro	que	no	es	suyo.	Y	esperé	a	que	lo	hiciera.	Y
cuando	lo	hizo,	él	por	poco	la	mata.	Parecía	que	se	había	vuelto	loco,	volvió	a	beber	y
a	darle	palizas,	ella	apareció	una	noche	en	urgencias	con	un	traumatismo	craneal,	el
mismo	marido	se	asustó	cuando	vio	lo	que	había	hecho	y	la	llevó	al	hospital.	Le	vi,	él
no	sabía,	claro,	que	yo	era	el	hombre	al	que	amaba	su	mujer	y	comenzó	a	contarme
una	 sarta	 de	 mentiras	 sobre	 una	 presunta	 caída	 de	 Anna	 por	 las	 escaleras.	 Y
posiblemente	 habrá	 perdido	 al	 niño,	 me	 dijo	 triunfante.	 Me	 contuve	 como	 pude,
Cristina,	le	pedí	que	esperara	fuera,	que	ya	le	diríamos	algo.	Yo	no	sufría	por	el	niño,
sino	por	la	vida	de	Anna.	Fue	una	noche	difícil,	pero	Anna	la	superó,	no	solo	ella,	el
niño	también.	Estaba	solo	de	dos	meses,	pero	por	lo	visto	aquella	vida	que	habíamos
creado	 entre	 los	 dos	 había	 echado	 unas	 raíces	 muy	 fuertes,	 quería	 nacer	 y	 crecer
como	fuera.

Yo	quería	un	hijo	de	Rosa,	pero	ella	me	dijo	hace	mucho	tiempo	que	conmigo	ni
hablar,	eres	demasiado	inconstante	e	inconsciente,	serías	un	mal	ejemplo	para	el	niño,
quizá	 no	 esté	 preparado	 para	 ser	 padre	 y,	 si	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida	 no	 lo	 estoy,
seguramente	no	lo	estaré	nunca	y,	en	cualquier	caso,	con	Rosa	ya	es	un	poco	difícil,
me	temo	que,	como	suele	decirse,	se	nos	ha	pasado	el	arroz,	tal	vez	si	encuentro	a	una
mujer	más	 joven	 podría	 ponerme	 de	 nuevo	manos	 a	 la	 obra,	 pero	 a	Rosa	 se	 le	 ha
pasado	la	edad	de	concebir	y,	al	fin	y	al	cabo,	qué	haría	yo	con	una	criatura,	no	sabría
qué	 hacer,	 no	 sabría	 cogerla,	 seguro	 que	 se	 me	 caería	 al	 suelo,	 los	 bebés	 son
terriblemente	pequeños	y	seguro	que	se	te	caen	si	no	sabes	cómo	cogerlos	y,	si	se	te
caen,	da	 la	 impresión	de	que	 se	 rompen	enseguida.	Mi	hermano	 sí	ha	 tenido	hijos,
ahora	ya	 son	mayores,	 soy	 el	 padrino	del	 primero	y	 cuando	me	 lo	 propusieron	me
sentí	 orgulloso	 durante	 unos	 días,	 no	 dormía,	 pero	 tampoco	 cogía	 al	 niño	 por	 la
misma	razón,	tenía	miedo	de	que	se	me	cayera,	y	tenía	pesadillas	porque	soñaba	que
lo	cogía	y,	efectivamente,	se	me	caía,	como	todo	lo	que	tengo	en	las	manos,	salvo	el
programa	 de	 radio	 que	 por	 eso	 lo	 tengo	 tan	 bien	 cogido,	 por	 eso	 no	 lo	 suelto	 de
ninguna	 de	 las	maneras.	Me	 parece	 que	 el	 programa	 de	 radio	 es	 el	 único	 hijo	 que
tendré.

El	resto	ya	lo	sabes,	Cristina,	continuaba	diciendo	Ramón.	Bueno,	no	sabes	que
cuando	Anna	recuperó	el	habla	me	dijo	que	no	se	iría	conmigo	porque	el	marido	la
amenazaba	con	no	dejarle	ver	al	otro	hijo.	Y	yo	 sé	que	puede	hacerlo,	me	dijo,	no
quiero	 una	 guerra	 con	 el	 niño	 como	 moneda	 de	 cambio.	 Y	 aquel	 bestia	 inútil	 le
prometió	que	ejercería	de	padre	del	que	iba	a	nacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Lo	 siento,	 me	 dijo	 Anna	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 relataba	 Ramón,	 era	 un	 adiós,
Cristina,	un	adiós	horrible,	a	una	mujer	y	a	un	hijo,	en	aquel	momento	la	odié	por	ser
tan	débil,	pero	ella	me	decía	que	no	podía	separarse	del	pequeño	y	yo	le	decía	que	si
denunciaba	los	malos	tratos	ganaría	la	contienda,	pero	me	contestaba	que	tenía	miedo
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de	perder	y	yo,	Cristina,	pensé	 inmediatamente	en	 ti	y	en	el	caso	que	nos	hizo	 ir	a
comisaría	por	el	intento	de	violación	y	también	me	eché	atrás,	tuve	miedo	de	hacerla
desgraciada	y	sentirme	culpable	para	 siempre	de	haberla	 separado	de	su	hijo.	Hace
veinte	años	no	se	le	daba	la	razón	a	una	mujer	maltratada,	era	muy	difícil.	Yo	podría
haber	reclamado	a	mi	hijo,	claro,	pero	habría	significado	echar	más	leña	al	fuego	y
garantizarles	a	Cristina	y	su	otro	hijo	un	infierno	en	el	hogar.	Hace	veinte	años	solo
existía	la	solución	de	dejarlo	estar.	Y	es	lo	que	hice.	Dije	adiós	a	Anna	y	también	a	ti.
Y	dije	adiós	al	país.

La	historia	escrita	de	Ramón	me	hizo	pensar	en	el	Marc	del	tanatorio	y	lo	que	me
había	contado	de	su	casa,	de	sus	padres	y	su	hermana.	Todas	las	historias	se	parecen,
es	 curioso,	 todas	 acaban	 siendo	 la	 misma,	 una	 única	 historia	 que	 tiene	 diversas
versiones	y	muchos	protagonistas,	de	hecho,	todos	los	que	habitamos	la	Tierra	y	nos
llamamos	 humanos	 y	 tenemos	 la	 facultad	 de	 pensar	 y	 sentir,	 cómo	 complican	 las
cosas	los	sentimientos,	Dios	mío;	continúo	escuchando	al	capellán,	 lo	que	dice	y	lo
que	cuenta,	las	palabras	de	consuelo	dirigidas	a	los	que	ocupan	los	primeros	bancos	y
me	dirijo	mentalmente	al	sacerdote.	Ay,	si	supieras	de	qué	va	la	cosa	en	realidad,	te
santiguarías,	 la	 vida	 es	mucho	más	 complicada	 de	 lo	 que	 pueda	 pensar	 o	 saber	 el
capellán	de	un	tanatorio,	o	tal	vez	no,	quizá	haya	escuchado	todo	tipo	de	historias,	a
veces	pienso	que	me	gustaría	meterme	a	cura	solo	para	escuchar	lo	que	me	cuentan
los	que	van	a	confesarse,	porque	tiene	que	haber	historias	dignas	de	escucharse.

Cuando	Rosa	se	marchó	de	mi	 lado	definitivamente	fue	porque	salí	a	cenar	con
una	becaria	y	 le	dije	que	salía	con	mi	hermano.	Pero	esa	noche,	mira	por	dónde,	a
Toni,	que	no	llama	nunca,	se	le	ocurrió	telefonear	a	casa	y	preguntar	por	mí.	Y	Rosa
se	subió	por	las	paredes.	Cuando	llegué,	después	de	cenar	y	algo	más,	o	sea,	mucho
más	tarde	porque	eran	las	siete	de	la	mañana,	me	la	encontré	sentada	en	el	sofá	con
mis	dos	maletas	a	un	lado	y,	al	oírme	entrar,	solo	me	dijo:	Vete	y	no	vuelvas.	Y	dio
igual	como	me	pusiera,	que	no	lo	entendió,	a	ver,	una	cosa	es	el	amor	que	siento	por
Rosa	y	otra	que	la	becaria	tenía	veintidós	años	y,	en	un	cuerpo	de	veintidós	años,	hay
cosas	que	no	tienen	precio.

Esa	no	era	la	única	razón	para	echarme	de	casa,	claro,	era	solo	la	gota	que	colmó
el	vaso,	pero	es	que	yo,	cuando	llevo	demasiado	tiempo	portándome	bien,	me	aburro
y	tengo	que	cambiar	de	estilo	de	vida,	a	veces	pienso	que	soy	como	Dani	y	Luis,	los
tres	venimos	del	mismo	sitio	y	a	saber	si,	en	el	fondo,	vamos	también	hacia	el	mismo
lugar.

Cuando	conocí	la	decisión	que	habían	tomado	Ramón	y	Anna	o,	mejor	dicho,	la
decisión	que	había	tomado	Anna	y	empujado	a	Ramón	a	tomar	la	suya,	interrumpí	la
lectura	un	rato.	Anna,	Cristina…	dos	nombres	unidos	por	un	hombre	que	las	quería	a
las	dos	a	pesar	de	que	una	no	se	dejaba	querer,	yo	no	me	habría	acercado	nunca	a	una
mujer	así,	para	mí	una	mujer	no	está	completa	si	no	lo	tiene	todo,	todo,	Dios,	Sergi,
qué	dices,	si	esta	mujer	es	así	por	tu	culpa.

Anna	es	un	nombre	falso,	un	nombre	inventado	por	Ramón	a	fin	de	preservar	la
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identidad	de	una	mujer	casada,	como	hace	dos	siglos,	la	sociedad	continúa	ocultando
el	 rostro	 de	 las	 que	 provienen	 de	 una	 familia	 respetable	 y	 pasean	 de	 noche	 por
jardines	 ajenos.	 Continué	 leyendo	 mucho	 más	 tarde,	 ayer	 estaba	 cansado,
cansadísimo,	me	sentía	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza,	 tenía	 la	bolsa	de	 los
sentimientos	vacía,	creo	que	ayer	por	la	tarde,	durante	un	rato,	sentí	tan	intensamente
que	ya	no	me	quedaba	ningún	otro	sentimiento	en	el	corazón,	ya	no	tenía	capacidad
para	 sentir	 más,	 en	 la	 tele	 no	 daban	 nada	 interesante	 pero	 la	 tenía	 encendida,	 y
Ramón,	a	través	de	sus	letras,	contaba	que	llegó	aquel	congreso	médico,	un	congreso
que	por	lo	visto	le	cambió	la	vida	porque	alguien	le	ofreció	la	oportunidad	de	vivir	y
trabajar	 en	 el	 extranjero.	 Y	 decía	 Ramón:	 Fue	 entonces	 cuando	 cogí	 y	 te	 dije:
Cristina,	me	voy,	 aquella	 propuesta	 profesional	 era	 un	 regalo	 bajado	del	 cielo,	 una
oportunidad	de	escapar	de	mí	mismo	y	de	tanto	dolor,	no	podía	más,	todo	lo	que	me
rodeaba	me	recordaba	a	Anna	y	pensaba	en	el	hijo	que	tendría	pronto	y	que	sería	de
otro	 y	 no	 podía	 soportarlo,	 y	 no	 quería	 decírtelo,	 Cristina,	 porque	 te	 habría	 hecho
mucho	más	daño	y	no	quería,	yo	solo	quería	marcharme.	Y	fue	cuando	dije	que	sí	y
me	 marché.	 Cuando	 tú	 me	 acompañaste	 a	 la	 puerta	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y,
cuando,	 a	 punto	 de	marcharme,	 te	 abrazaste	 a	mí	 llorando	 y	me	 suplicaste	 que	 te
perdonara.	Yo	no	 tengo	que	perdonarte	nada,	 te	contesté,	 ¿te	acuerdas?,	 solo	 tienes
que	perdonarte	a	ti	misma,	el	día	que	lo	consigas	podrás	volver	a	empezar	e	imaginar
que	eres	una	Cristina	nueva,	que	promete	y	puede	salir	adelante.	De	momento,	solo
puedes	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 ti	misma,	 de	 tu	 dolor	 y	 tu	 amputación	 imaginada,
recuerdas	 que	 te	 lo	 dije,	 ¿verdad?,	 y	 también	 que	 desaparecí	 de	 tu	 vida,	 que
estuvimos	 casi	 cinco	 años	 sin	 decirnos	 nada.	 Con	 estas	 cosas	 es	 necesario	 romper
para	volver	a	empezar	de	cero.

Cuando	Ramón	se	marchó,	me	quedé	traumatizada,	en	estado	de	shock,	me	decía
ayer	 mismo	 Cristina,	 solo	 un	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 leyera	 estas	 líneas.	 Me	 costó
mucho	reaccionar,	me	quedé	encerrada	en	casa	y	ni	siquiera	fui	a	trabajar	porque	no
podía	y,	cuando	me	 llamaron	del	 trabajo,	no	contesté	al	 teléfono.	Cristina	miraba	a
Ramón,	muerto,	mientras	me	decía	eso,	mientras	me	contaba	que	no	sabía	qué	hacer,
que	se	pasó	un	día	entero	sin	comer	sentada	en	una	silla.	Que	después	 les	dijo	que
tenía	gastroenteritis	aguda,	consiguió	el	papel	de	la	baja	y,	durante	los	diez	días	que
estuvo	en	casa,	se	estuvo	quieta,	sentada	en	la	silla,	pensando	en	cómo	hacer	volver	a
Ramón.	 Cristina	 me	 lanzó	 una	 mirada	 triste:	 Sí,	 sí,	 pensaba	 eso,	 yo	 ya	 sabía	 que
Ramón	quería	a	otra	mujer	pero	me	daba	 igual,	bueno,	al	principio	no,	al	principio
soñaba	 continuamente	 con	 aquel	 coche	que	 se	movía	y	me	despertaba	 alteradísima
porque	me	aplastaba	y	me	faltaba	la	respiración,	pero	después,	Sergi,	me	acostumbré
a	aquella	manera	de	vivir	y	me	había	habituado	a	entender	la	presencia	de	Ramón	en
casa	como	una	compañía,	 solo	eso,	éramos	compresivos	el	uno	con	el	otro,	no	nos
peleábamos,	no	nos	gritábamos,	al	contrario,	entre	nosotros	había	ternura,	una	ternura
incómoda,	pero	ternura	al	fin	y	al	cabo.	Cada	pareja	es	un	mundo,	ya	sabes,	aunque
Ramón	ya	no	era	mi	pareja.
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Cada	pareja	es	un	mundo,	 sí,	y	 también	Rosa	y	yo	debíamos	de	 ser	un	mundo,
éramos	una	pareja,	 sí,	o	al	menos	eso	decía	 la	gente.	Rosa	es	 la	persona	sin	 la	que
ayer	yo	no	habría	sabido	vivir,	en	la	tele	había	fantasmas	de	colores	y,	en	mi	cabeza,
figuras	de	mujeres	la	mar	de	reales,	Cristina,	Anna,	Rosa,	quizá	todas	eran	la	misma
y,	 mira	 por	 dónde,	 mientras	 estaba	 pensando	 en	 todo	 eso,	 Rosa	 en	 persona	 me
telefoneó	y	esta	vez	sí	que	contesté	al	móvil,	contesté	porque	necesitaba	oír	la	voz	de
la	rutina,	de	la	cotidianidad,	de	la	realidad	que	había	perdido	de	vista	hacía	horas,	que
había	 desaparecido	de	mi	 radio	de	 acción	 en	 el	momento	 en	que	me	 equivoqué	de
tanatorio.	Dónde	leches	te	has	metido,	me	preguntaba,	¿no	habíamos	quedado	en	que
irías	 al	 otro	 tanatorio?	 A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 permito	 que	 me	 exija
explicaciones	 de	 ese	modo.	Ya	 te	 lo	 diré	mañana,	 le	 contesté,	 y	 después	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	decía	un	disparate	porque	mañana,	o	sea	hoy,	no	iba	a	trabajar,	así	que
empecé	a	urdir	mi	mentira,	a	ponerla	a	punto	para	hoy,	yo	les	miento	mucho	a	mis
padres,	 pero	 a	 Rosa	 nunca	 porque	 me	 pilla	 enseguida	 y	 sin	 embargo	 ayer	 me	 di
cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 tenía	 que	 hacerlo	 bien,	 tenía	 que	 engañarla	 bien,	 tenía	 que
lucirme,	 vaya,	 y	 sentí	 como	 si	 hubiera	 madurado	 de	 golpe	 en	 el	 ámbito	 de	 las
mentiras	y	la	facultad	de	dar	gato	por	liebre.	Ya	te	lo	explicaré	mañana,	Rosa,	ahora
déjame	dormir	que	me	encuentro	mal,	no	sé	qué	tengo	en	la	barriga,	le	dije.	No	caigas
enfermo,	me	espetó	con	un	punto	de	alarma	en	la	voz.	Creo	que	solo	necesito	dormir,
tranquila,	ya	hablaremos	mañana.	Me	colgó	después	de	un	ok.	Mañana	ya	puedo	estar
enfermo,	 pensé,	 ya	 he	 instaurado	 un	 precedente,	 el	 recuerdo	 de	 Cristina
explicándome	 su	 dolor	 de	 barriga	 unas	 horas	 antes	 me	 había	 dado	 la	 idea,
gastroenteritis,	mira	por	dónde,	mañana	 tendré	eso,	y	quiera	Dios	que	no	 tenga	que
tenerlo	más	días	porque	no	sé	qué	quiere	de	mí	esta	mujer,	no	sé	a	qué	está	dispuesta.
Por	primera	vez	en	la	vida,	una	mujer	me	da	más	miedo	que	Rosa,	la	tal	Cristina	tiene
cara	de	ser	capaz	de	cualquier	cosa.	A	mí	ya	me	ha	pasado	de	todo,	me	dijo,	no	me
asusta	nada.	Y	se	giró	y	me	miró	tan	fijamente	que	tuve	que	desviar	la	mirada.

Cuando	 regresé,	 Cristina,	 tú	 eras	 otra	 persona,	 estabas	 mucho	 mejor,	 habías
cambiado,	continuaba	explicándose	Ramón,	y	vi	que	podíamos	volver	a	empezar	de
otra	manera.

Ramón	era	el	único	amigo	que	tenía,	me	contó	Cristina.	Mientras	estaba	sentada
en	la	silla	y	casi	no	comía	ni	dormía	y	en	los	primeros	tiempos	de	después,	cuando
volví	al	trabajo,	hacía	lo	imposible	para	alejar	de	mi	pensamiento	mi	problema	real,
hacía	años	que	no	me	miraba	los	pechos,	cuando	me	duchaba	o	me	cambiaba	aquellos
sujetadores	ridículos	miraba	arriba	o	a	otro	sitio,	nunca	volví	a	contemplarme,	me	lo
prohibí,	 los	 pechos	 para	mí	 eran	un	 tema	 tabú,	 había	 decidido	 sobrevivir	 e	 incluso
vivir	de	manera	razonable	sin	pechos,	pero	¿sabes	qué	pasó?	Cristina	se	calló	y	me
miró	para	ver	si	adivinaba	o	deducía	 lo	que	había	pasado.	Negué	con	 la	cabeza,	 su
tono	 era,	 continuaba	 siendo	 acusador,	 y	 sentía	 que	me	 llevaba	 a	 juicio,	 me	 sentía
juzgado	ante	un	 tribunal	 implacable	y	ella	se	paseó	por	mi	 lado	como	haría	un	alto
cargo	exponiendo	un	tema	mientras	camina	por	la	sala	de	juntas,	mientras	los	otros	lo
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escuchan	 sentados.	 Después,	 se	 paró	 en	 seco	 y	 se	 giró.	 Pues	 ocurrió	 que,
inconscientemente,	 fui	 alejando	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 mi	 lado,	 me	 daba	miedo	 que
volviera	a	pasar	lo	mismo	que	con	Ramón,	pero	también	tenía	miedo	de	tener	amigos
o	amigas	porque,	si	surgía	un	tema	de	conversación	relacionado	con	los	pechos,	no	lo
resistiría,	no	sabría	qué	decir,	así	que	me	convertí	en	una	persona	solitaria	que	no	se
acercaba	a	nada	ni	nadie,	que	no	 se	 acercaba	ni	 a	 sí	misma,	no	 sabía	ni	quién	era,
cerca	 de	 los	 treinta	 años	 no	 tenía	 personalidad,	 era	 un	 caparazón	 de	 caracol	 sin
caracol	dentro,	o	quizá	sí	había	un	animalillo,	pero	estaba	tan	recluido	y	aplastado	al
fondo	de	todo	que	ni	se	veía	ni	se	notaba.

Calculé.	Mientras	Cristina	 pasaba	 por	 todo	 eso,	 yo	me	 convertí	 en	 el	 rey	 de	 la
radio:	 aquellos	 primeros	 años,	 aunque	 aún	 no	 tenía	 lo	 que	 quería,	 es	 decir,	 el
programa	de	tarde,	saboreaba	mi	ascensión	punto	por	punto,	paso	a	paso.	A	los	treinta
años	había	conseguido	un	programa	diario	y	vivía	por	y	para	aquella	emisora	que	me
tenía	robado	el	corazón,	no	me	gustaba	irme	de	vacaciones	porque	no	sabía	alejarme
de	 aquel	 ambiente	 de	 cuentas	 atrás	 y	 prisas	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 alcanzar	 una
comunicación	 íntima	 con	 el	 oyente,	 de	 introducirme	 en	 su	 oído	 y	 contarle	 sin
intermediarios	lo	que	tenía	que	hacer	y	cómo	tenía	que	hacerlo,	la	magia	radiofónica
me	 había	 aprisionado	 completamente,	 me	 sentía	 atado	 a	 ella	 y	 solo	 soportaba
alejarme	de	aquello	si	Rosa	me	acompañaba	y	podíamos	seguir	charlando	de	lo	que
pasaba	allí	dentro,	de	lo	que	se	hacía	en	la	radio.	En	los	primeros	tiempos	yo	miraba
con	admiración	a	 los	 realizadores	que	 tenían	un	programa	y	ellos	me	miraban	a	mí
como	si	no	fuera	nadie.	Te	equivocas	de	estudio,	me	dijo	uno	una	vez,	porque	entré
precipitadamente	donde	estaba	grabando.	Me	toca	a	mí,	murmuré	con	un	hilo	de	voz,
porque	era	cierto,	me	tocaba	a	mí,	tenía	reservado	el	estudio	y	ya	llevaba	media	hora
de	retraso	respecto	al	horario	previsto.	Te	digo	que	te	equivocas	de	estudio,	repitió	el
realizador,	y	a	mí	me	quedó	claro	que,	sí	o	sí,	me	equivocaba	de	estudio	y	me	quedé
sin	 grabar	 y	 al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 ir	 corriendo	 a	 suplicar	 de	 rodillas	 que	 me
hicieran	 un	 hueco	 en	 otro	 momento	 con	 otra	 persona	 no	 tan	 conocida	 y	 más
comprensible.	 Aquel	 día	 Rosa	 no	 estaba,	 porque	 si	 hubiera	 estado,	 habría	 podido
grabar:	Cómo	eres	tan	criatura	de	hacerle	caso,	hombre,	se	enfadó	conmigo,	tendrías
que	haberte	plantado	en	mitad	del	locutorio	y	decirle:	El	que	se	equivoca	de	estudio
eres	 tú.	Pero	cómo	quieres	que	haga	eso,	mujer,	que	es	quien	es.	Y	tú	eres	 tú,	y	no
crecerás	 nunca,	me	 contestó	 Rosa	 casi	 a	 gritos.	 El	 caso	 es	 que	 el	 te	 equivocas	 de
estudio	 se	me	 quedó	 grabado	 para	 siempre	 y	me	 entraron	 ganas	 de	 poder	 hacerlo,
sentí	que	no	haría	las	paces	conmigo	mismo	hasta	que	no	consiguiera	decirle	a	otro.
Oye,	te	equivocas	de	estudio.

Te	equivocas	de	muerto,	tendría	que	haberme	advertido	ayer	Cristina,	pero	no	lo
hizo,	y	caí	de	bruces	en	la	trampa.	Y	ahora	me	tiene	bien	cogido	y	no	me	suelta.

Un	día	todo	estalló,	me	dijo	Cristina	de	pronto,	me	había	ido	calmando,	había	ido
curándome	la	herida,	cubriéndola	con	una	gruesa	cicatriz,	y	fumaba	mucho	y	enfermé
de	los	pulmones,	pillé	una	bronquitis	para	la	que	no	encontré	cura	porque	no	quería
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que	me	auscultara	ningún	médico.	Y,	de	la	bronquitis,	pasé	a	la	neumonía	y	por	poco
no	lo	cuento.	Hubiera	estado	bien,	me	dijo	mirándome	con	ironía,	me	habría	ahorrado
un	montón	de	problemas,	pero	me	cogieron	a	tiempo,	me	refiero	a	que	estaba	en	el
hospital	y	me	desmayé,	 tenía	muchísima	fiebre	y	el	médico	con	el	que	trabajaba	se
ocupó	de	mí,	me	metió	en	una	cama	y	me	prohibió	 levantarme	hasta	que	estuviera
recuperada	del	todo.	Me	auscultaron	a	diario,	Sergi,	yo	no	miraba	cuando	lo	hacían,
pero	 la	primera	vez	 lo	pasé	muy	mal,	no,	no,	me	quejé	y	me	agarré	 los	sujetadores
con	furia	pese	a	la	debilidad.	El	médico	comprendió	que	tenía	un	problema,	pero	creo
que	no	llegó	a	intuir	hasta	qué	punto,	supondría	que	era	una	manía	mía	de	no	enseñar
los	pechos,	no	dejármelos	tocar,	pensaría	que	nunca	había	estado	con	un	hombre,	no
sé.	No	sufras,	no	tienes	que	quitarte	el	sujetador,	me	dijo,	ya	lo	sabes.	Era	verdad,	yo
ya	 lo	 sabía,	 se	 lo	 había	 visto	 hacer	 mil	 veces	 a	 los	 médicos,	 pero	 también	 me
angustiaba	que	aquella	cosa	fría	violase	mi	refugio	sagrado,	me	rozase	la	piel	virgen,
se	acercase	peligrosamente	al	lugar	de	los	pellizcos,	de	tus	pellizcos.

Al	lugar	de	tus	pellizcos,	ya	lo	había	entendido,	hala,	Sergi,	otra	losa	encima,	por
si	 querías	más,	Cristina	 estaba	 resarciéndose	 a	 placer,	me	parecía	 que	 se	 lo	 pasaba
realmente	bien	recordándome	continuamente	el	tema	de	los	pechos	y	los	pellizcos,	se
relamía	cada	vez	que	aludía	al	tema	de	algún	modo.	Me	auscultaban,	sí,	y	temblaba
como	una	hoja	y	habría	pedido	que	me	quitaran	las	manos	de	encima,	suerte	que	al
principio	tenía	tanta	fiebre	que	casi	no	me	enteraba	de	nada.	Después	de	quejarme	un
poco,	les	dejé	hacer,	qué	remedio.	Cuando	pasaban	a	auscultarme	la	espalda	respiraba
tranquila.	No	sabes	lo	que	es,	Sergi,	no	lo	sabes.

Eres	un	poco	exagerada,	le	habría	gritado	yo	en	ese	momento	de	la	conversación,
ayer.	 Habría	 querido	 decirle,	 de	 todos	modos:	 ¿No	 crees	 que	 lo	 has	 exagerado	 un
poco	 toda	 la	vida?	 ¿Seguro	que	 el	 hecho	 tan	pequeño	de	pellizcarte	puede	 llegar	 a
afectarte	de	ese	modo	y	puede	llegar	a	afectar	a	otra	persona	y	a	su	vida,	y	a	saber	si	a
toda	su	familia?	Porque	eso	aún	no	lo	sabía	pero	me	lo	olía,	el	folio	de	Ramón	con
sus	últimas	palabras	me	quemaba	en	las	manos.	Él	estaba	en	un	hotel,	dijo	de	pronto
Cristina	cambiando	de	expresión	y	recuperando	la	cara	de	amiga	triste,	la	de	la	amiga
que	ve	que	no	hay	nada	que	hacer,	y	yo	me	imaginaba	al	Ramón	de	los	rizos	dorados
escribiendo	 durante	 horas	 en	 una	 mesita	 de	 una	 habitación	 diminuta	 como	 un
condenado	a	muerte	en	la	celda	antes	de	que	vayan	a	buscarlo	para	llevarlo	a	la	silla
eléctrica,	o	quizá	la	habitación	no	fuera	tan	pequeña,	ahora	que	lo	pienso,	seguro	que
pensó	que	no	la	pagaría	porque	los	muertos	no	pueden	pagar	y	quizá	se	dijo:	Sabes
qué,	vamos	a	tirar	la	casa	por	la	ventana,	que	es	lo	último	que	voy	a	hacer,	y	quizá
eligió	el	mejor	hotel	de	Barcelona	y	encargó	una	cena	de	lujo	remojada	con	champán
francés.

Eso	lo	pensaba	antes	de	leer	la	carta,	porque	por	la	noche	todo	eso	se	me	fue	de	la
cabeza,	 por	 la	 noche	 todo	 cambió	 y,	 cuanto	más	 leía,	más	me	 inquietaba,	más	me
parecía	que	todo	nacía	del	mismo	punto,	que	todo	tenía	que	ver	conmigo,	que	yo	era
el	 punto	 de	 partida	 de	 todo.	Llevo	 cinco	 días	 sin	 comer	 nada,	Cristina,	 continuaba
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escribiendo	 él,	 soy	 incapaz	 de	 tragarme	 nada	 que	 no	 sea	 zumo	 o	 agua,	 se	 me	 ha
cerrado	 el	 estómago,	 no	 sé	 qué	 habré	 hecho	 en	 esta	 vida	 para	 que	 me	 toque	 este
número	en	la	tómbola.

Levanté	los	ojos	del	papel	y	los	fijé	en	el	televisor,	ya	no	aparecía	el	presidente
del	país	con	intenciones	invasoras,	sino	una	chica	con	aspecto	de	pánfila	abrazada	a
un	hombre	de	mirada	glacial,	un	primer	plano	lo	acababa	de	confirmar,	a	aquel	actor
le	habían	dicho:	Tú	demuestra	que	eres	de	hierro,	y	él,	a	fe	que	lo	demostraba,	en	la
teleserie	de	los	miércoles	de	esa	cadena	estatal	siempre	salían	superhombres	de	esas
características	 y	 mujeres	 que	 lloraban	 porque	 no	 les	 hacían	 caso,	 justo	 lo	 que	 le
gustaba	a	mi	madre,	recuerdo	cómo	se	quedaba	enganchada	a	una	de	esas	historias	de
hace	muchos	años,	 la	veía	con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	eso	que	no	era	de	este	estilo,
sino	 una	 serie	 norteamericana	 con	 todos	 los	 ingredientes,	 eso	 sí,	 para	 conmover	 al
público,	 y	 yo,	 claro,	 también	me	 quedaba	 enganchado	 con	mi	madre	 si	 no	miraba
nadie	y	 también	 tenía	que	 luchar	para	que	no	se	me	saltaran	 las	 lágrimas,	 todo	eso
hasta	que	venía	mi	padre	y	decidía	que	se	ponían	las	noticias	de	fútbol	y	sacaba	a	su
mujer	de	la	sala	de	un	codazo	y	yo	me	escapaba	antes	de	recibir.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 contemplando	 este	 ataúd	 tranquilo	 y	 en	 cierto	 modo
aleccionador,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 hacía	 daño.	No	 físico,	 claro,	 sino	 que	me
hacía	 sufrir	 ver	 cómo	 sacaba	a	mi	madre	de	 allí.	Era	 antes	de	que	ella	 se	 rebelara,
claro,	 hasta	 que	 de	 la	mujer	 asustada,	 no	 sé	 cómo,	 salió	 la	 que	 decidió	 agarrar	 la
sartén	y	la	justicia	por	el	mango	y	empezó	a	jugar	a	provocarlo	y,	cuando	él	le	soltó
un	golpe,	ella	 le	 soltó	otro	y	él	 se	quedó	petrificado	y	 tardó	un	 tiempo	en	volver	a
pegarle	 porque	 debía	 de	 haber	 descubierto	 que,	 en	 lugar	 de	 placer	masoquista,	 en
adelante	 tendría	 la	guerra	servida.	Y	mi	madre	no	se	amilanó,	cuando	quería	ver	el
serial	se	plantaba	y	si	él	intentaba	echarla,	le	mordía.	Y	yo,	que	era	un	adolescente,	no
sabía	si	reír	o	llorar.

Me	alegró	saber	que	estabas	bien	cuando	volví,	escribía	Ramón,	pero	todavía	me
alegró	más	enterarme	de	que	te	habías	operado	el	día	que	me	lo	contaste,	y	saber	que
habías	conseguido	hacer	añicos	la	barrera	que	te	separaba	del	mundo.

En	el	hospital	vieron	que	no	me	recuperaba,	continuó	Cristina,	y	mi	médico,	que
también	era	mi	jefe,	me	envió	al	psiquiatra	porque	le	pareció	que,	por	lo	que	fuera,	no
estaba	bien	del	 todo,	no	 acababa	de	 curarme	porque	me	 faltaba	 la	 fuerza	necesaria
para	 levantar	 cabeza	 y	 salir	 adelante.	 El	 psiquiatra	 me	 inundó	 de	 preguntas	 y	 yo
contestaba	 lo	que	me	parecía,	 le	dije	a	 todo	que	 sí	para	no	complicar	 las	cosas,	no
tenía	ninguna	 intención	de	 comentar	 el	 problema	de	verdad,	 lo	quería	 esconder,	 sí,
pero	 no	 de	 manera	 consciente,	 Sergi,	 mi	 actitud	 era	 completamente	 inconsciente,
también	quería	escondérmelo	a	mí	misma,	siempre	había	estado	convencida	de	que
no	era	un	problema,	era	una	minucia	y	una	estupidez,	pero	¿sabes?,	 las	noches	que
pasé	en	el	hospital	soñé	mucho	contigo	y	te	veía,	veía	tus	ojos	claros	bajo	el	cartel	de
Kodak.

Me	 ruboricé	 otra	 vez.	 Cristina	 continuó	 contándome	 que,	 por	 primera	 vez	 en
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muchos	años,	había	vuelvo	a	revivir	el	incidente	noche	tras	noche,	con	aquella	fiebre
tan	 alta	 todo	 me	 parecía	 real,	 decía,	 y	 me	 despertaba	 sudada	 y	 gritando:	 Ramón,
Ramón,	y	llamaba	a	las	enfermeras	y	les	decía	que	quería	a	Ramón	conmigo,	con	lo
cual	 el	médico,	 que	 evidentemente	 no	 sabía	 nada	 de	mi	mal	 de	 hacía	 tantos	 años,
dedujo	que	no	había	superado	el	hecho	de	que	me	abandonara	mi	marido	y	por	eso
me	mandó	al	psiquiatra.

¿Tú	sabes	lo	que	es	una	pared?,	me	preguntó.	Desconcertado,	señalé	detrás	de	mí:
Sí,	eso.	Pues	eso	era	yo	con	el	psiquiatra,	me	dijo	Cristina,	le	conté	lo	que	quería	oír,
lo	que	el	médico	le	había	pedido	que	me	sonsacara,	creía	que	mi	gran	problema	era
que	Ramón	me	había	dejado	por	otra	y	eso	solo	era	una	consecuencia	del	problema
principal	 que	 él,	 claro,	 nunca	 supo,	 qué	 malos	 son	 los	 psiquiatras.	 Mujer,	 alguno
bueno	 habrá,	 repuse	 en	 un	 intento	 de	 darle	 conversación	 al	 ver	 que	 se	 paraba	 un
momento	y	 sonreía	mientras	 encendía	otro	 cigarrillo.	La	 sala	 estaba	 llena	de	humo
pero	yo	no	podía	quejarme,	solo	habría	faltado	que	me	quejara	del	humo,	yo	tenía	que
callarme	y	portarme	bien,	Rosa	a	veces	me	consiente,	pero	Cristina	no	me	consentía
nada,	no,	Cristina	quería	que	la	obedeciese	en	todo	y	me	quedara	en	una	sala	llena	de
humo,	y	allí	me	quedé,	impregnado	de	aquel	gas	blanco	y	apestoso	que,	sin	embargo,
por	la	noche	olvidé	airear	de	la	ropa	porque	tenía	otras	cosas	más	importantes	en	la
cabeza	y	una	carta	de	Ramón.	Seguro	que	habrá	alguno	bueno,	contestó	después	de
dar	 una	 primera	 calada	 de	 aquellas	 tan	 intensas,	 después	 de	 verla	 succionar	 las
mejillas	otra	vez,	pero	aquel	no	lo	era,	es	evidente	porque,	después	de	conseguir	que
creyera	conocer	mi	problema,	conseguí	que	me	recetara	un	montón	de	pastillas,	 las
que	 después	 utilicé	 para	 intentar	 huir	 de	 todo.	 Las	 que	me	 tomé	 una	 noche,	 poco
tiempo	después.

Me	quedé	helado.	Como	suele	pasar	en	estos	casos,	el	pensamiento,	desesperado
de	acumular	 tanta	culpa,	 intentó	desviarla	hacia	otro	 lado:	Yo	solo	hacía	 lo	que	me
mandaban,	repetí.	Cristina	levantó	la	cabeza:	Ese	es	tu	problema,	siempre	has	hecho
solo	 lo	 que	 te	 dicen,	 a	 ver	 qué	 día	 empiezas	 a	 pensar	 por	 ti	mismo.	Abrí	 los	 ojos
como	platos	y	pregunté	en	voz	alta,	sin	pensármelo	mucho:	Y	tú	cómo	lo	sabes.	Ella
se	echó	a	reír:	Es	evidente,	con	un	atolondrado	como	tú,	seguro	que	tienes	cerca	a	una
mujer	que	te	maneja	a	placer.

La	primera	vez	que	Ramón	vino	a	verme,	a	los	cinco	años	de	haberse	marchado,
yo	acababa	de	intentar	suicidarme.	Por	una	de	esas	casualidades	que	impiden	un	gran
evento,	bueno	o	malo,	aquel	día	mis	padres	habían	decidido	visitarme	porque	estaban
preocupados	por	mí.	Vinieron	a	las	nueve,	por	lo	visto	habían	dejado	un	mensaje	en
el	contestador	avisando	de	que	vendrían	a	cenar,	un	mensaje	que	no	escuché.	Yo,	a	las
ocho,	me	había	tomado	las	pastillas	y	como	no	contesté	cuando	llamaron	a	la	puerta,
entraron	 con	 su	 llave.	El	 resto	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	Ramón	 llegó	 al	 cabo	 de	 seis
meses,	cuando	todo	había	cambiado	mucho	y	nunca	supo	nada	del	intento	de	suicidio,
nada	de	nada.

El	resto	me	lo	imaginaba,	y	también	a	Ramón	de	vuelta	y	diciendo,	como	contaba
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en	la	carta,	que	Cristina	estaba	más	guapa	que	nunca	y	con	una	expresión	nueva	en
los	ojos,	como	si	estuviera	saliéndole	de	dentro	una	mujer	nueva:	Va,	vamos	a	cenar,
te	 invito.	 Decía	 Cristina	 que	 había	 aceptado	 la	 invitación	 a	 cenar	 y	 luego	 había
rechazado	 la	 continuación:	Habríamos	podido	volver	 a	 empezar,	 pero	 yo	no	 estaba
preparada,	decía,	en	el	hospital	me	tuvieron	controlada	más	de	un	mes	y	me	obligaron
a	tomar	la	medicación	hasta	que	se	aseguraron	de	que	no	cometería	ningún	disparate,
y	después	yo	sola	me	di	cuenta	de	que	aquello	me	ayudaba	y	me	encontraba	mejor	y
continué	 tomando	 lo	 que	 me	 habían	 recetado,	 a	 pesar	 de	 que	 seguían	 sin	 saber
exactamente	 el	 origen	 del	 problema,	 pero	 yo	 lo	 intuí	 poco	 a	 poco	 y	 llegó	 un	 día,
Sergi,	en	que	me	quité	el	sujetador	y	me	atreví	a	mirarme.	Y	fue	cuando	comencé	a
curarme.

La	carta	de	Ramón	era	larga	y,	poco	a	poco,	me	iba	iluminando	el	cerebro	con	una
bombilla	potente,	aunque	yo	me	negaba	a	admitir	la	realidad,	cada	vez	más	evidente,
cada	vez	más	clara	y	cargada	de	lógica.	Oh,	no,	no	puede	ser,	dije	en	voz	alta	en	el
momento	en	que	descubrí	que	sí	podía	ser,	que,	de	hecho,	era.	Oh,	no,	negaba	con	la
cabeza	 mientras	 leía,	 no,	 Ramón,	 no.	 Pero	 sí	 que	 era,	 sí,	 la	 realidad	 se	 había
convertido	en	una	 luz	potente	que	se	filtraba	por	debajo	de	 la	puerta	cerrada	de	 los
secretos	mejor	guardados.

Porque	llegado	cierto	punto,	aquella	letra	inclinada,	menuda,	desigual,	todavía	se
retorcía	más	para	asegurar:	En	el	hospital	británico	 todo	el	mundo	me	ha	respetado
siempre	y	creo	que	profesionalmente	he	gozado	de	muy	buena	consideración.	Pero	en
casi	veinte	años	Londres	no	me	ha	servido	para	huir	de	los	recuerdos	y	de	mí	mismo,
Cristina.	Quería	saber	quién	era	mi	hijo,	cómo	era,	qué	hacía,	qué	estudiaba,	a	qué	se
dedicaba,	era	mi	hijo	y,	no	obstante,	se	lo	había	quedado	otro	y	yo	no	lo	conocía	de
nada.	 Hace	 año	 y	 medio	 recibí	 una	 carta	 de	 Anna,	 a	 quien	 siempre	 mantuve
informada,	una	carta	donde	me	pedía	ayuda	porque	 la	situación	era	 insostenible,	su
marido	volvía	a	beber	y	empezaba	a	hacérselo	pagar	al	que	no	era	nuestro	hijo,	sino
nuestra	hija,	una	niña,	o	mejor	dicho,	una	chica.	Y	hace	un	año	me	 telefoneó	y	me
pidió	que	la	acogiera	porque	su	marido	había	acabado	contándoles	a	todos	lo	ocurrido
en	plena	cena	de	Nochevieja	y	ahora	ella	temía	por	nuestra	hija.	La	chica	se	llamaba
como	su	madre.	Digo	se	llamaba	porque,	después	de	aprender	a	quererla,	después	de
un	año	a	mi	lado,	la	he	dejado	esta	tarde	agonizando	en	el	hospital.

Se	me	cayeron	 los	papeles	de	 las	manos.	En	el	 tanatorio	de	Les	Corts	había	un
padre	y	una	hija	durmiendo	el	sueño	eterno	a	escasos	metros	el	uno	del	otro.	Y	nadie
lo	sabía,	solo	yo.
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Cuando	continué	leyendo,	temblaba.	Temblaba	y	me	daba	cuenta	de	que	seguramente
Griselda	madre	debía	de	saber	que	Ramón	dormía	en	la	sala	de	al	lado	porque,	claro,
conocía	 el	 nombre.	 Evidentemente	 era	 así.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 aquella	 cara
desencajada	que	había	visto	un	momento,	un	instante,	la	cara	de	la	mujer	que	acababa
de	perder	a	la	hija,	que	también	había	perdido	al	hombre	que	amaba	o	había	amado	o,
en	 todo	 caso,	 al	 padre	 de	 su	 hija	 muerta.	 Continuaba	 temblando	 cuando	 dejé	 los
papeles	en	un	rincón	pese	a	que	aún	me	quedaba	bastante	por	leer,	pero	me	incorporé
y	me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	manos.	Dios	mío,	 qué	 es	 esto,	 dije	 en	 voz	 alta,	 tenía	 la
sensación	de	haberme	visto	arrastrado	por	un	alud	de	nieve	cada	vez	más	grande,	más
espectacular,	que	había	empezado	como	empiezan	 todos	 los	aludes,	 con	un	 ruidito,
con	 una	 cosita	 de	 nada	 que	 en	 su	 momento	 me	 había	 parecido	 una	 molestia
incómoda,	quién	se	acuerda	ahora	de	Ramón	el	informático	y	su	muerte	en	accidente
de	tráfico,	quién	se	acuerda	de	él,	pobre	chaval,	si	era	de	lo	más	normal,	él	sí,	él	no
era	 como	 todos	 los	 que	 participan	 en	 esta	 historia	 extraña	 en	 forma	 de	 telaraña
porque,	me	guste	o	no,	en	origen	yo	soy	el	punto	de	partida	de	todo.	Y	tal	vez	Ramón
el	 informático	 también	 tiene	 su	 historia	 extraña,	 quizá	 no	 todo	 en	 su	 vida	 fueran
ordenadores,	ni	aquello	de	haz	un	reset,	apaga	y	vuelve	a	encenderlo,	ni	sí	a	todo,	ni
nada	de	 todo	eso,	quizá	había	otra	historia	detrás	de	aquel	 chico	en	que	 tal	vez	yo
también	me	 había	 visto	 involucrado,	 porque	 hoy	 ha	 quedado	 claro	 que	 uno	 puede
estar	involucrado	en	lo	que	menos	se	espera.

Lo	encontraron	ayer	de	buena	mañana,	me	decía	Cristina,	no	pasó	como	conmigo,
no	 pudieron	 salvarlo	 a	 tiempo,	 Ramón	 era	 médico	 y	 sabía	 exactamente	 qué
administrarse	y	cómo	hacerlo.	Como	me	había	dejado	esta	carta,	vinieron	a	buscarme.
Y	te	odié,	Sergi.	Y	me	pregunté	cuándo	se	acabaría	aquella	caída	en	un	pozo	de	hace
treinta	años,	cuándo	acabaríamos	todos	de	salir	del	pozo,	cuándo	volvería	a	brillar	la
luz	del	sol.

Parecía	que	para	Cristina	la	luz	del	sol	había	empezado	a	brillar	al	menos	un	poco
hacía	 años,	 cuando,	 después	 de	mucho	 tiempo,	 se	 había	 recuperado	 del	 intento	 de
suicidio.	Me	sentí	nueva,	me	decía,	y	después	de	mirarme	en	el	espejo	con	otros	ojos,
me	di	cuenta	de	que	por	un	lado	empezaba	a	superar	lo	que	había	ocurrido	y,	por	otro,
me	operaría	costara	 lo	que	costase	y	me	quitaría	de	encima	el	complejo	de	caña	de
pescar,	sería	otra,	una	persona	nueva	y	diferente.	Todavía	me	 llevaría	cierto	 tiempo
acabar	 de	 recuperarme,	 todavía	 caería	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 días	 negros	 y
desesperanzadores,	pero	al	menos	parecía	que	era	capaz	de	coger	mi	vida	y	decidir	lo
que	 hacía	 con	 ella,	 y	 decidir	 cuándo	 quería	 acabar	 de	 pasarlo	mal	 y	 todo	 eso.	No
creas,	me	dijo	mirándome	a	los	ojos,	me	encontraba	tan	bien	que	tardé	cinco	años	en
operarme	porque	durante	un	tiempo	pensé	que	no	me	hacía	falta,	me	acostumbré	a	mi
cuerpo,	me	sentí	contenta	con	el	que	me	había	tocado	y,	al	mirar	a	las	otras	mujeres
por	 la	 calle,	 veía	 que	 había	 otras	muchas	 en	mi	 situación	 y	 les	 daba	 igual	 y	 no	 se
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escondían	 como	 hacía	 yo.	 Entonces	 empecé	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 que	 durante
mucho	tiempo,	durante	muchos	años,	no	había	sido	normal.

Me	saqué	las	manos	de	la	cara	y	fui	en	busca	de	una	cerveza.	La	necesitaba.	Cogí
el	último	vaso	que	quedaba	limpio	en	el	armario	y	me	la	serví.	Después	de	beber	un
trago,	me	atreví	a	seguir	con	la	carta.

Ramón	 continuaba	 explicándose:	Me	 contaba	 Anna	 en	 su	 carta	 de	 hace	 año	 y
medio	que	las	cosas	estaban	complicándose,	me	hablaba	de	una	situación	difícil,	yo
siempre	 le	había	dicho	que	 en	 cuanto	me	necesitara	 estaría	 con	 ella	y	mientras	me
mantendría	 al	margen,	 pero	 tienes	 que	 pensar,	Cristina,	 que	 para	mí	 resultaba	muy
duro	 y	muy	 difícil,	 suerte	 que	 no	 sabía	 qué	 cara	 tenía	mi	 hija,	 suerte	 que	 no	 supe
hasta	entonces	que	era	eso,	una	hija	y	no	un	hijo,	porque	en	mi	pensamiento	había
idealizado	a	un	chico	de	aspecto	parecido	al	mío,	no	sé	por	qué	siempre	pensé	que
sería	un	hombre,	y	Anna	no	me	sacó	de	mi	error	hasta	aquel	momento	porque	debió
de	adivinar	la	verdad,	que,	cuanto	más	la	concretara,	más	me	costaría	desentenderme
de	ella,	de	momento	mi	descendencia	 formaba	parte	de	mi	 imaginación,	pero	en	el
instante	 preciso	 en	 que	 Anna	 decidió	 que	 yo	 participara,	 la	 Anna	 hija	 pasó	 a
convertirse	 en	 una	 parte	muy	 importante	 de	mis	 preocupaciones.	 Tengo	 que	 hacer
algo,	me	decía	Anna,	y	prepárate	porque	quizá	te	pida	ayuda,	tu	hija	es	una	chica	muy
seria	y	quiere	estudiar	medicina	como	tú,	lo	de	las	profesiones	debe	de	ser	genético.
Y	a	mi	marido	no	 le	ha	gustado	nada	 la	 idea	porque	un	día	 se	me	escapó	que	eras
médico.

La	cerveza	me	enfriaba	el	esófago,	me	invadía	el	estómago,	todavía	la	noto	ahora,
me	bebí	 solo	 tres	porque	no	 tenía	más,	me	arrepentí	de	no	haber	 comprado	más	 la
última	vez	que	había	ido	a	por	cervezas.	Después,	de	madrugada,	salí	a	buscar	una	de
esas	tiendas	que	están	abiertas	casi	siempre,	pero	no	acerté,	porque	justo	cuando	fui
coincidió	 con	 las	 tres	 horas	 del	 día	 que	 cierran.	 Estaba	 claro	 que	 esa	 tarde	 había
empezado	mi	mala	suerte	en	todos	los	sentidos.

La	mirada	de	Cristina	era	 triste	cuando	me	dijo:	Me	 trajo	el	 sobre	 la	policía,	el
sobre	y	la	noticia,	no	fue	la	llamada	que	te	conté	antes	sobre	el	accidente	nocturno,
pero	el	efecto	fue	similar,	yo	ya	no	era	su	mujer	pero	sí	su	amiga,	quizá	la	única	que
le	quedaba	aquí,	salvo	su	hermana	que	vive	lejos	y	vendrá	mañana	al	entierro,	se	me
cayó	el	alma	a	los	pies,	fue	como	si	una	de	las	rocas	que	asomaba	en	el	río	de	aguas
turbulentas	de	mi	vida	hubiese	desaparecido	de	golpe,	hablaba	poco	con	Ramón	pero
contaba	con	su	presencia,	desde	mi	sutil	negativa	a	volver	a	empezar,	nuestra	relación
se	había	encaminado	para	siempre	hacia	una	amistad	firme	y	segura,	en	los	últimos
tiempos	 nos	 enviábamos	 correos	 electrónicos	 muy	 a	 menudo	 y	 también	 nos
telefoneábamos	de	vez	en	cuando.

Anna	me	contó	que	durante	muchos	años	el	que	ejercía	de	padre	de	 la	pequeña
supo	contenerse	y,	efectivamente,	le	hizo	de	padre,	continuaba	Ramón	en	su	cursiva.
Había	dejado	de	beber	dos	veces	y	en	ambas	ocasiones	había	reinado	la	paz	por	cierto
tiempo.	 Trataba	 a	 la	 niña	 como	 a	 los	 otros,	 con	 normalidad,	 pero	 Anna,	 o	 sea,
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Griselda	madre,	 notaba	 que	 no	 podía	 evitar	 lanzarle	 según	 qué	miradas.	Con	 todo,
estaba	 bastante	 tranquilo	 y	 ella,	 la	 madre,	 solo	 se	 la	 cargó	 un	 par	 de	 veces	 más,
cuando	bebía	se	volvía	agresivo	y	cruel,	pero	ella	era	la	única	que	lo	sabía,	ni	la	niña
ni	los	dos	chicos	lo	notaban.	Así	supe,	decía	Ramón,	que	Anna	tenía	dos	hijos	y	que,
con	ellos,	el	padre	era	modélico,	los	hijos	creían	que	no	bebía	porque	él	se	cuidaba	de
hacerlo	fuera	de	casa	y	de	volver	tarde	el	día	que	lo	hacía,	y	los	dos	chicos	todavía	le
tienen	por	abstemio.	Imagínate,	decía	Ramón	que	le	había	escrito	Anna-Griselda.	Y
todo	coincidía	con	lo	que	me	había	contado	el	Marc	de	la	limonada,	uno	de	aquellos
dos	chicos,	que	me	había	hablado	de	que	su	padre	no	bebía	nunca	y,	en	cambio,	en	la
cena	de	Nochevieja	bebió,	 es	 curioso	cómo	una	historia	 llega	a	 tener	versiones	 tan
opuestas	entre	ellas	y	cómo	puede	llegarse	a	ver	la	misma	cosa	o	a	la	misma	persona
desde	dos	puntos	de	vista	tan	distintos,	claro,	todo	depende	de	dónde	te	coloques	para
mirar,	la	luz	incide	de	una	manera	u	otra,	no	falla,	aquella	Nochevieja	en	casa	de	las
Griseldas	 y	 Marc	 debió	 de	 producirse	 un	 cataclismo	 impresionante	 para	 los	 dos
chicos,	un	desastre	que	probablemente	Griselda	madre	ya	preveía	y,	por	lo	que	decía
Ramón,	 también	Griselda	 hija.	 Cada	 día	 se	 peleaban	más,	 contaba	 la	madre	 en	 su
carta	angustiada	de	hacía	año	y	medio,	y	un	día	él	volvió	a	beber	y	regresó	tarde	pero
la	hija	todavía	no	se	había	acostado	y	se	lo	encontró	de	cara,	y	él	vio	en	ella	lo	que
había	 visto	 en	 su	madre,	 el	mismo	 salirse	 por	 la	 tangente,	 el	mismo	 desafío	 en	 la
mirada,	lo	mismo	que	ella	le	había	dicho	con	los	ojos	hacía	tantos	años,	o	sea,	puedes
apoderarte	de	mi	cuerpo,	pero	nunca	tendrás	mi	alma.	Y	Griselda	escribía	a	Ramón,
ya	puedes	imaginar	lo	que	pasó,	la	nena	venía	de	salir	con	su	novio	y	yo,	veinte	años
antes,	 también	 venía	 de	 salir	 con	 el	 mío,	 que	 eras	 tú.	 Ramón	 entrecomillaba	 el
comentario	para	dar	a	entender	a	Cristina	que	lo	que	contaba	de	la	carta	de	Griselda-
Anna	era	literal,	que	lo	había	copiado	de	la	que	había	recibido	en	Londres.	Y	volvía	a
entrecomillar,	volvía	a	copiar	otro	fragmento	de	la	carta	cuando	decía:	Resulta	que	él
le	 había	 prohibido	 salir	 con	 chicos,	 la	 había	 dejado	 encerrada	 una	 semana	 en	 su
cuarto	y	ella	se	había	escapado.

Yo	me	imaginaba	lo	ocurrido.	Me	acordaba	de	mi	madre	y	me	preguntaba	por	qué
las	mujeres	no	actuaban	todas	como	ella,	por	qué	no	se	tomaban	la	revancha,	porque
la	inmensa	mayoría	se	quedaban	quietas	y	se	dejaban	hacer,	entonces	yo	mismo	me
respondía:	Claro,	porque	no	tienen	fuerza	física,	es	imposible	para	una	mujer	llegar	a
ganar	a	un	hombre,	ni	con	la	fuerza	del	cuerpo	ni	tal	vez	con	la	del	espíritu,	nosotros
sabemos	utilizar	la	violencia	física	o	psíquica	e	imponernos	a	base	de	emplearla.

Mientras	miro	el	 ataúd	que	en	este	 instante	 sacan	de	esta	capilla	 silenciosa,	me
pregunto	si	yo	alguna	vez	he	recurrido	a	la	violencia	con	Rosa.	La	respuesta	es	no.	En
cambio,	mi	violencia	ha	caído	como	un	peso	pesado	sobre	cualquier	otra	persona	que
se	 ha	 relacionado	 conmigo,	 que	 ha	 trabajado	 conmigo,	 en	 especial	 sobre	 cualquier
otra	mujer.	Pero	no	en	el	caso	de	Rosa,	porque	Rosa	me	da	miedo.	Un	día	me	advirtió
que	dejara	de	humillar	a	Mone	delante	de	todo	el	mundo	y	yo	no	era	consciente	de
que	la	humillaba.	Siempre	criticas	su	trabajo	delante	de	todos,	me	dijo	Rosa,	y	es	una
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chica	muy	sensible.	A	mí	me	daba	 igual	que	 fuese	sensible	o	no,	era	 su	 jefe	y	ella
tenía	que	hacerlo	bien.	Y	por	qué	no	 le	dices	 lo	mismo	a	Jordi,	me	preguntó	Rosa,
desafiante.	Pues	porque	lo	hace	bien.	Mentiroso,	me	contestó	ella	sin	cortarse,	sabes
perfectamente	que	los	guiones	de	Mone	tienen	mucha	más	calidad,	cuando	hay	que
hacer	algo	delicado,	se	lo	encargas	a	ella,	no	a	Jordi.	Rosa	se	marchó	y	yo	me	quedé
dándole	vueltas	a	 lo	que	acababa	de	decirme,	porque	era	cierto,	 realmente	Mone	lo
hacía	mucho	mejor	y	en	cambio	era	la	que	siempre	recibía	los	palos.	Quizá	es	que	a
Jordi	 lo	 dejaba	 por	 inútil,	 pero	 no,	 eso	 tampoco	 era	 verdad,	 a	 Jordi	 le	 encargaba
guiones	que	sabía	que	podía	hacer,	más	simples	pero	más	claros,	Mone	era	de	buscar
y	 rebuscar,	 de	 encontrar	 todos	 los	 detalles	 de	 un	 personaje,	 de	 una	 situación,	 de
pasarse	horas	y	horas	hasta	conseguir	un	producto	redondo	y	casi	perfecto.	Muy	bien,
Mone,	 le	había	oído	decir	 a	Rosa	alguna	vez	con	admiración,	después	de	 echar	un
vistazo	a	un	guión	suyo.	Ahora	que	lo	pienso,	esa	actitud	siempre	me	ha	dado	mucha
rabia	y,	ahora	que	lo	pienso,	quizá	por	eso	yo	nunca	le	he	dicho	nada,	porque	ya	lo
hacía	Rosa	y	yo	en	el	fondo	siempre	intento	llevarle	la	contraria,	y	por	qué	le	llevo	la
contraria,	pues	no	lo	sé,	eso	me	tiene	completamente	desconcertado.

Nunca	 había	 pensado	 tanto,	 las	 cosas	 siempre	me	 habían	 parecido	mucho	más
simples	y	llanas,	y	hace	solo	unas	horas	se	ha	destapado	una	olla	a	presión	que	dentro
tenía	 aceite	 hirviendo	 del	 que	 quema	 de	 lo	 lindo.	 Y	me	 he	 quemado	 tanto	 que	 es
imposible	que	sobreviva,	debo	de	haber	entrado	en	otra	 fase,	en	otra	vida	donde	 lo
más	 importante	 ha	 dejado	 de	 serlo,	 donde	 se	 ha	 invertido	 el	 estado	 de	 la	 cuestión,
donde	todo	es	exactamente	lo	que	parecía	que	no	era.

Todo	 cambia	 o,	 mejor	 dicho,	 todo	 acaba	 mostrando	 su	 verdadera	 naturaleza,
como	 en	 el	 caso	 de	 Anna-Griselda	 hija,	 cuando	 la	 descubrió	 su	 padrastro	 y	 este
comprendió	que	volvía	a	tener	en	casa	a	una	mujer	que	sabía	escurrir	el	bulto,	cuando
debió	 de	 revivir	 lo	 ocurrido	 años	 antes	 y	 cuando	 debió	 de	 emplear	 la	 fuerza	 física
para	 retenerla.	 Fue	 una	 noche	 terrible,	 dice	 Ramón	 que	 le	 había	 escrito	 Anna,	 o
Griselda,	 los	 arrastré	 a	 una	 habitación	 para	 que	 no	 despertaran	 a	 los	 dos	 chicos,
nuestra	 hija	 recibió	 por	 primera	 vez	 dos	 bofetadas	 de	 su	 padre,	 me	 interpuse	 y
entonces	 también	 recibí,	 la	 nena	 estaba	 sorprendida	 pero	 solo	 hasta	 cierto	 punto
porque	la	oí	decir:	Se	veía	venir,	siempre	me	has	odiado,	y	eso	todavía	enfureció	más
a	mi	marido,	que	volvió	a	abofetearla	mientras	le	decía:	Mala	puta,	no	serás	doctora,
se	lo	dijo	varias	veces,	y	entonces	mi	hija	se	calló	porque	comprendió	que	hablando
solo	 se	 complicaban	 las	 cosas	 porque,	 a	 veces,	 hablando	 no	 se	 arregla	 nada,
continuaba	Griselda,	nos	abrazamos	las	dos	y	nos	quedamos	en	un	rincón,	él	se	calmó
poco	a	poco	y	salió	de	la	habitación	dejando	un	rastro	etílico	en	el	aire.	Entonces	ella
se	echó	a	llorar	y	yo,	cuando	se	calmó,	se	lo	dije,	Ramón.	Le	dije	que	no	era	su	padre.

Todo	cambia,	desde	una	 idea	hasta	el	concepto	que	se	 tiene	de	una	persona.	La
cara	de	sorpresa	de	Griselda	hija	 tuvo	que	ser	de	 lo	que	no	hay,	uno	no	se	 imagina
nunca	 que	 no	 es	 hijo	 de	 su	 padre,	 y	 resulta	 que	 todos	 podemos	 no	 ser	 hijos	 de
nuestros	padres	y	yo	podría,	por	ejemplo,	haber	nacido	en	Sarrià,	de	donde	soy	ahora
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y	 de	 donde	 es	Griselda,	 de	 donde	 es	 todo	 el	mundo	 en	 esta	 historia	 que	 no	 es	 del
barrio	del	río,	porque	los	dos	barrios	han	quedado	unidos	para	siempre	en	un	cruce
doloroso,	insólito,	pues	ya	no	sorprendería	que	yo	no	fuera	de	allá	abajo	sino	de	aquí
arriba	y	por	alguna	 razón	misteriosa	hubiese	 ido	a	parar	a	casa	de	mis	padres	y	un
buen	día,	cuando	rondase	los	veinte	años,	mi	madre	me	hubiera	dicho:	Hijo,	no	eres
hijo	de	tu	padre.	Surrealista.	Tan	surrealista	como	debió	de	parecerle	a	Griselda	hija,
ya	 se	 lo	 decía	 Ramón	 a	 Cristina	 en	 su	 escrito:	 Imagínate	 cómo	 se	 quedó	 ella,
imagínatelo,	pobre	chica.	Pero	Anna	quería	alejarla	de	su	padrastro	porque	empezó	a
temer	que	ocurriera	algo	grave.	Por	eso	me	escribió	y	por	eso	me	pidió	que	estuviera
atento,	 que	 tal	 vez	me	 pidiese	 que	 interviniera.	Y	 yo,	Cristina,	 continuaba	Ramón,
cogí	un	avión	inmediatamente	y	fui	a	Barcelona	porque,	por	primera	vez	en	muchos
años,	me	parecía	que	tocaba	al	mismo	tiempo	la	angustia	y	la	felicidad	con	la	punta
de	los	dedos.	Por	un	lado,	las	dos	mujeres	que	amaba	estaban	en	peligro;	por	otro,	mi
hija	quería	conocerme,	su	madre	le	había	contado	toda	la	historia,	le	contó	por	qué	se
había	quedado	en	casa	con	ella,	por	qué	los	dos	permitimos	que	yo	no	la	conociera.
Aquí,	 Ramón	 cambiaba	 de	 tema	 para	 decir:	 Perdóname,	 Cristina,	 por	 no	 haberte
contado	nada,	pero	no	quería	herirte,	perdóname	por	no	haberte	dicho	que	tenía	una
hija	y	que	la	mujer	a	la	que	había	amado	quería	replantearse	la	vida	porque	veía	que
ahora	la	justicia	la	apoyaría	y	ella	podría	salir	adelante.

Mi	 vida	 es	 la	mar	 de	 fácil	 comparada	 con	 esta,	 pienso	 ahora,	 estoy	 solo	 y	mi
único	 trabajo	 consiste	 en	 retener	 a	 una	 mujer	 que	 no	 sé	 retener,	 vaya,	 que	 no	 he
sabido	retener,	una	mujer	que	no	sé	si	es	mía	o	no	porque	ahora	vive	con	otro	hombre
pero	sé	que	no	se	entiende	con	él,	como	no	se	entiende	con	nadie	que	no	sea	yo.	Y	yo
resulta	que	le	pongo	la	zancadilla.

Mi	 hija	 y	 yo	 nos	 entendimos	 bien	 enseguida,	 aseguraba	Ramón.	Anna	 le	 había
pedido	que	de	momento	no	contara	nada,	que	representara	el	papel	de	hija	sometida
al	padrastro,	que	esperase	porque	pronto	pasaría	algo,	estaba	preparando	los	papeles
para	 ir	 a	 juicio	 y	 ganarlo	 y,	 mientras,	 necesitaba	 silencio	 y,	 si	 las	 cosas	 se
precipitaban,	Anna	hija	debía	fingir	que	no	sabía	nada	para	que	sus	hermanos	no	se
sintieran	engañados.	La	primera	vez	que	nos	abrazamos,	mi	hija	lloraba	y	para	mí	fue
como	volver	a	casa,	a	una	casa	que	nunca	había	tenido.	Nos	vimos	un	par	de	veces,
tuve	ocasión	de	resarcirme	por	tanto	del	tiempo	que	no	había	podido	ejercer	de	padre,
le	 compré	 algunas	 cosas	 y	 pasé	 con	 ella	 ratos	maravillosos.	Y	 después	me	 volví	 a
Inglaterra.	 Entonces,	 por	 Nochevieja,	 Anna	 me	 telefoneó	 y	 me	 dijo	 que,
efectivamente,	las	cosas	se	habían	precipitado,	que	necesitaba	actuar	y	que	quería	que
nuestra	hija	no	estuviera	presente	porque	temía	por	ella,	me	pidió	que	me	la	quedara
un	tiempo	y	así	lo	hice.

Qué	 diría	 Marc,	 el	 de	 la	 limonada,	 si	 supiera	 que	 todo	 aquello	 que	 él	 creyó
espontáneo	y	simple	consecuencia	de	un	golpe	de	efecto	de	su	padre	era,	en	realidad,
premeditado,	 previsto,	 preparado.	 Es	 verdad	 que	 decía	 que	 le	 había	 sorprendido	 la
actitud	serena	de	Griselda	al	conocer	la	verdad,	que	esperaba	otra	clase	de	reacción
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por	 parte	 de	 su	 hermana,	 es	 verdad	 que	 le	 había	 extrañado	 un	 poco	 aquella	 huida
rápida	y	aquel	modo	de	arreglarlo	todo	tan	deprisa,	hala,	a	estudiar	inglés,	mira	qué
bien,	 todo	 solucionado,	 pero	 solo	 le	 había	 sorprendido,	 no	 parecía,	 por	 lo	 que	me
había	contado	en	la	cafetería,	que	hubiera	sospechado	nada.	Y	el	hombre	que	lloraba,
el	padre	y	marido	maltratador,	la	chispa	que	encendió	el	fuego,	el	culpable,	si	es	que
cabía	 llamarlo	 así,	 también	 había	 decidido	 marcharse	 de	 casa.	 Quizá	 viera	 en	 la
mirada	de	Griselda	madre	que	el	juego	había	terminado	y	que	ahora	él	llevaba	las	de
perder.	O	quizá	simplemente	ella	le	había	amenazado	de	palabra,	que	fuera	madre	no
quita	que	pudiera	ser	buena	abogada	y	sus	razones	tendría	para	pensar	en	poner	una
denuncia	 entonces	 y	 no	 antes,	 debía	 de	 saber	 perfectamente	 que	 la	 lucha	 entre
abogados	podía	ganarla	ahora	y	no	antes.	Así	pues,	quizá	por	eso	ayer	en	la	cafetería
el	maltratador	procuraba	ganarse	la	simpatía	del	hijo.

Sergi,	esto	parece	el	guión	de	un	dramático	y	ya	es	bastante	enrevesado,	no	hace
falta	 que	 le	 añadas	más	 jugo,	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	me	 dio	 por	 sacarle	 punta
irónica	 a	 todo	 aquel	 lío	 que	 ya	 no	 sabía	 ni	 por	 dónde	 coger.	 Poca	 cosa	más	 podía
hacer	salvo	pensar	y	complicarlo	todavía	más	en	la	cabeza,	porque	me	era	imposible
dormir,	 no	 podía	 de	 ninguna	manera,	 y	 no	me	 dormí	 hasta	 las	 seis	 de	 la	mañana,
cuando	mi	cabeza	dijo	basta	y	cuando	cerré	los	ojos	durante	hora	y	media,	solo	hora	y
media,	después	ya	no	pude	ni	quise	dormir,	tenía	trabajo,	tenía	que	llamar	al	jefe	de
programas	y	contarle	que	estaba	enfermo,	ir	a	confesarme	para	quitarme	aquel	runrún
impertinente	que	me	carcomía	la	boca	del	estómago	y,	finalmente,	venir	al	tanatorio	y
asistir	al	funeral.	Al	funeral	de	Griselda.

Cuando	 Marc	 me	 ha	 visto	 ha	 abierto	 los	 ojos	 como	 platos,	 unos	 ojos	 que	 al
instante	se	le	han	humedecido.	Gracias	por	venir,	me	ha	dicho,	no	hacía	falta,	ayer	te
metí	 un	 rollo	que	ya	 sé	que	ni	 te	 va	ni	 te	 viene,	 lo	 siento.	Si	 supieras,	 he	pensado
mientras	decía	en	voz	alta:	Bueno,	de	algún	modo	me	sentí	implicado,	ya	sabes,	y	a
mí	también	me	supo	mal	lo	ocurrido.	Marc	me	ha	dedicado	una	sonrisa	mojada	y	se
ha	 ido	 con	 los	 suyos.	Aún	he	podido	 acercarme	 al	 ataúd	 antes	 de	que	 lo	 bajaran	 a
capilla,	quería	verle	la	cara	a	Griselda,	quería	saber	cómo	era	aquella	chica	nacida	del
dolor	 de	 un	 sinsentido	 absurdo	 que	 yo	 había	 provocado	 hacía	 tantos	 años.	 Pero
Griselda	no	tenía	cara,	el	ataúd	no	tenía	cristal,	era	todo	de	madera	y,	eso	sí,	encima
había	una	fotografía	que	estaban	retirando	en	ese	instante	porque	tocaba	llevarse	a	la
muerta	de	allí	y	yo,	aprovechando	el	follón	de	los	que	venían	a	sacar	el	ataúd,	he	ido
a	ver	el	retrato	y	me	he	encontrado	con	una	chica	sonriendo	en	el	campo,	una	chica
con	mochila	que	contagiaba	alegría,	la	alegría	que	hoy	no	tiene	ninguno	de	los	que	la
acompañan.

¿Conoces	a	mi	nena?	He	oído	una	voz	 temblorosa,	entre	curiosa	y	desconfiada,
mientras	contemplaba	la	fotografía	y	me	he	girado	de	golpe,	era	Griselda	madre,	no
sé	si	se	parecía	mucho	a	la	de	la	foto	porque	esas	cosas	sobre	papel	no	se	ven,	ya	me
dijo	ayer	Cristina	que	no	me	había	reconocido	hasta	que	me	había	vuelto	a	ver	a	un
palmo	de	la	cara	como	hacía	treinta	años.	Griselda	madre	tiene	aspecto	de	no	haber
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dejado	de	llorar	desde	hace	cuatro	días	y,	posiblemente,	sea	lo	que	ha	ocurrido,	cómo
podrá	 soportarse	 el	 dolor	 de	 una	 madre	 en	 circunstancias	 similares.	 Un	 día	 una
psicóloga	me	dijo	en	una	entrevista	del	programa	que	es	cuestión	de	instintos	y	que
un	hombre	no	puede	llegar	a	entenderlo	ni	a	saberlo	ni	a	nada.	Aquel	día	me	quedé
desconcertado,	cuando	 te	dicen	algo	así	no	sabes	nunca	si	 la	psicóloga	habla	como
profesional	o	como	madre,	o	si	te	está	tomando	el	pelo	o	si	es	una	exagerada	o	resulta
que	 es	 todo	verdad	y	 se	 trata	 de	una	 simple	 cuestión	del	misterio	 insondable	de	 la
maternidad	al	que	los	hombres	no	podremos	nunca	ni	siquiera	acercarnos	un	poco,	o
si	 se	 lo	 están	 inventando	 las	 mujeres	 para	 hacerse	 las	 interesantes	 y	 resulta	 que
nosotros	podemos	sufrir	exactamente	igual	y	sentir	el	dolor	de	la	misma	manera.	En
cualquier	caso,	viendo	a	Griselda	he	pensado	en	ello,	su	cara	mojada,	descompuesta,
deformada,	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación.	 Disculpa	 la	 intromisión,	 he
respondido,	ayer	coincidí	con	tu	hijo	Marc	en	la	cafetería	y	estuvimos	hablando	y	yo
solo	quería…

Solo	quería	qué.	Me	estaba	quedando	sin	palabras.	Lo	he	arreglado	todo	con	un:
Lo	siento.	Gracias,	ha	dicho	ella,	y	entonces	un	pequeño	rayo	luminoso	le	ha	aclarado
por	unos	instantes	la	mirada:	Sales	en	la	radio	y	en	la	tele,	¿verdad?	Sí,	he	contestado,
pero	esto	no	es	 trabajo,	vine	ayer	por	una	amiga	y	conocí	a	Marc	y	hoy	he	venido
antes	porque	sabía	que	 teníais	el	 funeral.	Me	ha	salido	así,	de	golpe,	 seguido,	y	he
rezado	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 me	 preguntase	 quién	 era	 la	 amiga,	 pero
afortunadamente	no	tenía	intención	de	hacerlo,	solo	me	ha	dicho:	Pues	yo	también	lo
siento,	y	después	 se	ha	olvidado	de	mí,	 tenía	un	agujero	demasiado	grande	dentro,
todavía	lo	tiene,	la	he	visto	salir	de	la	capilla	despacio,	arrastrando	los	pies,	al	frente
de	ese	séquito	fúnebre	por	una	muerte	prematura	que	ha	segado	de	golpe	tantas	vidas.
Señor,	 he	pensado	cerrando	 los	ojos	y	 clamando	al	 cielo,	 yo	no	 soy	culpable	de	 la
leucemia,	dime	que	no,	 la	 leucemia	es	una	enfermedad	que	se	 lleva	dentro	o	no	se
lleva,	no	se	provoca	pellizcando	pezones.

Pero	se	precipita.	Ya	lo	decía	Ramón	en	la	carta	y	hoy,	mirando	a	Griselda	llorar
en	el	primer	banco	de	la	capilla,	he	pensado:	Ay,	no	sabes	que	he	leído	algunas	de	las
frases	que	escribiste	en	una	carta	secreta	hace	ya	tiempo,	unas	frases	que	se	citan	en
otra	carta	que	llevo	en	el	bolsillo	bien	doblada	para	devolvérsela	después	a	Cristina.
Pero	 las	 enfermedades	 se	 precipitan	 si	 los	 enfermos	 viven	 situaciones	 angustiosas,
insistía	Ramón	 por	 escrito,	 y	 volvía	 a	 hablar	 de	Griselda	 hija,	 a	 la	 que	 llamaba	 su
Anna,	 que	 había	 cogido	 un	 avión	 días	 después	 de	 las	 fiestas	 para	 estar	 a	 su	 lado,
donde	 se	 había	 quedado	 hasta	 que	 descubrieron	 que	 estaba	 enferma.	 Soy	 médico,
Cristina,	traumatólogo,	sí,	pero	médico,	y	tendría	que	haber	visto	que	mi	hija	estaba
enferma.	Pues	no	lo	vi,	ella	decía	que	se	encontraba	mal,	que	la	vida	en	Londres	la
cansaba	mucho,	que	cada	vez	le	costaba	más	levantarse	por	las	mañanas.	Y	yo	le	di
vitaminas,	 Cristina,	 solo	 vitaminas,	 y	 eso	 que	 la	 tenía	 al	 lado,	 y	 eso	 que	 vivía
conmigo.	No	sabes	cuánto	me	duele	escribirlo,	pensarlo,	pensar	que	hasta	que	ella	no
dijo	que	se	iba,	que	le	pasaba	algo	raro,	que	quería	volver	con	su	madre,	no	pensé	que
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lo	que	le	ocurría	podía	ser	grave.	Y	eso	fue	la	semana	pasada.	No	me	he	dado	cuenta
de	que	mi	hija	se	moría,	Cristina.

Yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 quedado	 solo	 en	 la	 capilla.	 El	 capellán	 está
quitándose	la	casulla,	este	es	bajito	y	gordo,	justo	lo	contrario	al	que	me	ha	confesado
esta	mañana.	Habla	con	una	chica	que	va	con	 traje	chaqueta	sobre	flores	y	música,
será	 para	 el	 siguiente	 funeral,	 este	 cura	 debe	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 hablar	 para
ataúdes	 que	 permanecen	 impasibles	 ante	 él.	 Vete	 tú	 a	 saber	 si	 las	 almas	 que	 nos
preceden	en	el	camino	hacia	lo	desconocido	flotan	en	el	aire	que	nos	rodea	o	vuelan
sobre	nuestras	cabezas,	a	saber	si	ahora	mismo	Griselda	y	Ramón	están	aquí	arriba
hablando	con	sonidos	que	nosotros	no	podemos	escuchar,	que	no	escucharíamos	ni
con	micrófono	o	amplificador.	Vete	tú	a	saber	si	finalmente	han	alcanzado	la	felicidad
después	de	tanto	sufrir,	porque	a	saber	dónde	está	el	cielo,	si	se	trata	de	la	versión	de
mi	 madre,	 quizá	 sí	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 inconcreto	 por	 encima	 de	 nuestra
imaginación.	Y	 quizá	 el	muerto	 después	 sobrevuela	 la	 imaginación	 de	 los	 dos	 que
hablan	sobre	cómo	organizarle	el	funeral,	de	qué	flores	ponerle,	de	qué	música	tocar
para	acompañarlo	hasta	el	momento	de	taparlo	con	tierra,	o	cemento,	mejor	dicho,	o
de	 incinerarlo	 y	 reducirlo	 tanto	 que	 quepa	 en	 un	 botecito	 que	 quede	 bonito	 y
guardarlo,	quizá,	sobre	una	chimenea	o	un	mueble.

A	saber.
Ha	 sido	 el	 mejor	 año	 de	 mi	 vida,	 Cristina.	 Me	 lo	 ha	 dado	 ella,	 mi	 hija,	 dice

Ramón,	y	yo	no	he	 sabido	ayudarla.	Y	soy	médico,	Cristina,	 soy	médico.	La	 seguí
cuando	se	vino	para	aquí,	fue	directa	a	consultar	a	un	médico,	sola,	y	después	vino	a
verme	al	hotel	y	me	dijo	que	estaba	muriéndose,	que	ella	lo	sabía	desde	hacía	tiempo,
que	siempre	sabía	las	cosas	antes	que	los	demás	aunque	los	demás	creyeran	que	no
las	 sabía.	No	hay	 nada	 que	 hacer,	 es	 cuestión	 de	 días,	me	dijo,	 no	 le	 digas	 nada	 a
mamá,	quiero	estar	con	ella,	sacando	fuerzas	de	donde	no	las	tengo,	hasta	el	último
momento,	quiero	hacerla	feliz	unos	días	o	unas	horas.	Me	miraba	con	desconfianza,
con	reproches	en	 la	mirada,	Cristina,	y	cómo	quieres	que	 te	mire	una	hija	que	sabe
que	eres	médico	y	no	has	sido	capaz	de	deducir	que	lo	que	le	pasaba	era	algo	más	que
una	simple	bajada	de	defensas.	Me	rogó	que,	si	la	quería	de	verdad,	no	la	siguiera	y
solo	me	 dio	 el	 nombre	 del	médico	 que	 la	 había	 atendido	 cuando	 yo	 se	 lo	 pedí.	 El
resto	puedes	imaginártelo,	corrí	a	ver	al	médico,	hablé	con	él,	me	enseñó	las	pruebas,
descubrí	que	era	inútil	hacer	más,	era	imposible,	totalmente	imposible,	era	un	milagro
que	Anna	todavía	siguiera	con	vida,	y	rompí	a	llorar	en	el	despacho	de	aquel	médico
que	no	me	conocía	de	nada	y	le	conté	toda	la	historia.	Él	no	habló	más.	Supongo	que
no	sabía	qué	decir.	Me	levanté	y	me	fui.	La	última	vez	que	he	visto	a	mi	hija	ha	sido
cuando	su	madre	me	ha	avisado	y	he	podido	pasarme	esta	mañana	por	el	hospital	en
un	momento	en	que	no	había	nadie,	daba	sus	últimos	estertores,	estaba	conectada	a
un	tubo	que	tal	vez	la	mantenga	con	vida	uno	o	dos	días,	no	más.	Cuando	Anna	me
ha	telefoneado	esta	mañana,	no	me	ha	dicho	nada,	no	me	ha	hecho	ningún	reproche,
ningún	 comentario,	 solo	 ha	 llorado	 y	 me	 ha	 anunciado	 que	 nuestra	 hija	 está
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muriéndose	en	el	hospital	Tal.
No	puedo	continuar	escribiendo.	Adiós	y	gracias	por	todo,	querida	Cristina.
Esas	eran	 las	últimas	palabras	del	 torturado	Ramón.	Por	 fin	 salgo	de	 la	 capilla,

más	porque	atraigo	las	miradas	del	capellán	y	la	chica	del	traje	que	porque	realmente
lo	necesite,	pero	los	dos	me	lanzan	una	mirada	que	parece	decir:	Oye,	que	tu	muerto
se	ha	ido	y	no	tienes	derecho	a	quedarte	con	el	siguiente,	vete	de	aquí.	Me	voy,	sí,	no
sea	que	se	enfade	el	espíritu	del	muerto	siguiente	y	me	saque	de	aquí	a	la	fuerza.	Me
apresuro	a	irme	y,	justo	a	la	salida,	me	topo	con	la	procesión	de	gente	que	acompaña
al	séquito.	Fuera	veo	a	Cristina	entrando	en	el	tanatorio	y	ella	me	ve	a	mí,	le	distingo
la	 extrañeza	 pintada	 en	 la	 cara	 seguida	 de	 una	 expresión	 un	 tanto	 irónica.	 Se	 me
acerca	con	paso	decidido	y	firme	y	la	veo	más	impresionante	que	ayer.	Me	tiende	la
mano	para	que	deposite	en	ella	la	carta,	supongo.	Le	da	igual	que	estemos	detrás	de
un	grupo	de	gente	bastante	numeroso	que	acaba	de	rezar	por	el	alma	de	una	muerta
que	 lo	 ha	 sido	 demasiado	 pronto.	 Le	 doy	 la	 carta	 y	 murmuro	 una	 excusa
precipitadamente,	 algo	 relacionado	 con	Marc	 y	 que	 había	 llegado	pronto	 y	 eso.	Ni
siquiera	me	escucha.	Coge	la	carta	y	se	va,	no	sin	decirme	con	una	frialdad	que	me
hiela	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 lo	 que	 tendría	 que	 haberme	 dicho	 cuando	 me	 vio	 la
primera	vez:

—Te	equivocas	de	muerto,	Sergi.
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TERCERA	PARTE
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Los	gladiolos	se	han	manchado	de	chocolate.	O	quizá	debería	decir	el	gladiolo,	no	lo
sé,	porque	todas	estas	flores	lilas	son	hijas	de	un	mismo	tallo.	Planteo	la	duda	en	voz
alta.

—Yo	 tampoco	 lo	 sé	 —me	 contesta	 Cristina	 sin	 darle	 demasiada	 importancia
mientras	vuelve	a	meterse	una	cucharada	de	nata	en	la	boca.

Hoy	va	vestida	de	otro	modo,	con	pantalones	vaqueros	y	un	jersey	debajo	del	cual
se	 adivina	 una	 camiseta.	 Lo	 único	 que	 se	mantiene	 inalterable	 es	 el	 escote.	Me	 la
imagino	 dejando	 de	 taparse	 hasta	 el	 cuello,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 para	 lucir	 todo	 lo
lucible	que,	francamente,	es	mucho.	El	cambio	tuvo	que	ser	sorprendente,	a	saber	qué
dirían	 el	 portero	 o	 los	 vecinos	 de	 la	 escalera	 o	 los	 compañeros	 del	 hospital,	 se
quedarían	de	piedra.

No	ha	dejado	de	darme	miedo,	simplemente	hace	ya	rato,	por	no	decir	horas	y	por
no	decir	desde	anoche,	que	me	he	acostumbrado	a	 la	 idea	de	quedarme	sin	 trabajo.
Salta	a	la	vista	que	el	trabajo	se	me	ha	acabado	y	ahora	sabré	exactamente	cuándo	y
cómo.	Y	ahora	sabré	si	tengo	que	abandonar	yo	antes,	si	tengo	que	dimitir,	si	tengo
que	huir.	Sea	lo	que	sea,	lo	haré	sin	complicaciones,	es	evidente	que	ahora	me	toca	a
mí	pasarlo	mal.	En	 la	vida	de	 las	personas	siempre	hay	subidas	y	bajadas,	 si	 subes
enseguida,	 bajas	 inmediatamente	 después.	 Si	 tardas	 en	 subir,	 haces	 más	 alta	 la
montaña.	Si	 subes	gradualmente,	quizá	 te	mantengas	en	 la	 cima.	Yo	debería	 ser	de
este	último	grupo,	pero	con	este	derrumbe,	todo	el	proceso	ha	quedado	roto	y	ya	no
sirven	las	normas	generales	ni	las	estadísticas.

Esta	mañana	los	dos	nos	hemos	sentado	a	esperar	que	se	llevaran	al	muerto,	pero
no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 decirnos	 nada	 porque	 enseguida	 ha	 hecho	 acto	 de
presencia	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	con	aspecto	preocupado	y	triste.	Lidia,
ha	exclamado	Cristina,	y	se	ha	levantado	para	saludarla.	Lidia	iba	con	un	chico	joven,
su	 hijo,	 y	 Cristina	 me	 los	 ha	 presentado	 diciendo	 que	 era	 amigo	 de	 Ramón,	 que
habíamos	trabajado	juntos.	Madre	e	hijo	hablaban	un	catalán	extraño,	del	que	acaban
hablando	 los	 que	 viven	mucho	 tiempo	 en	 Estados	Unidos,	 quizá,	 qué	 familia	más
anglosajona,	Lidia	ha	pasado	directamente	a	ver	lo	que	quedaba	de	su	hermano	y,	al
cabo	 de	 un	momento,	 la	 hemos	 oído	 sollozar.	Cristina	 ha	 ido	 con	 ella	 y	 yo	me	he
dado	cuenta	de	que	el	sobrino	no	quería	entrar,	debía	de	darle	miedo,	así	que	 le	he
invitado	a	sentarse,	me	he	sentido	anfitrión	y,	de	hecho,	lo	era,	más	que	nadie,	desde
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el	punto	de	partida	de	todo.	El	Culpable,	con	mayúscula.	Así	pues,	qué	hago	tomando
un	café	con	una	mujer	que	me	odia,	la	verdad	es	que	no	acabo	de	entenderlo,	no	se
toma	un	café	ni	un	chocolate	con	nata	con	quien	te	quiere	mal	y	a	quien	heriste	de
muerte	 hace	 tantos	 años,	 pero	 antes	me	 ha	 hecho	 una	 señal	 y	me	 ha	 dicho	 en	 voz
baja:	 Después	 del	 funeral	 iremos	 a	 tomar	 un	 café	 y	 acabaremos	 de	 hablar,	 no	 te
escapes.	Gracias	por	haberte	ocupado	de	todo,	Cristina,	le	ha	dicho	Lidia	después	de
ver	el	cuerpo	sin	vida	del	hermano,	ya	acabaremos	mañana	de	hablar	de	todo	esto.	Y
entonces	ha	dicho	 lo	que	 todo	el	mundo	dice	en	estos	casos	y	que	no	se	 sabe	muy
bien	si	es	verdad	o	una	excusa	por	no	haber	acudido	antes:	No	sabéis	lo	que	nos	costó
encontrar	un	billete	de	avión	para	venir.

En	ese	momento,	más	o	menos,	ha	entrado	Marc	con	el	gladiolo,	si	es	que	al	final
es	uno	y	no	muchos.	Me	he	levantado	de	pronto,	me	he	dirigido	a	él	ante	la	mirada
sorprendida	de	Lidia	y	su	hijo,	pero	no	 tan	sorprendida	como	la	de	Cristina,	celosa
diría	yo,	no	le	ha	gustado	nada	que	fuera	a	ver	a	otro	muerto,	yo	estaba	en	el	tanatorio
solo	 para	 ella	 y	 su	muerto,	 volvía	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 era	 su	marido	 o	 su
hermano,	de	que	no	 tenía	derecho	a	cortejar	a	nadie	más.	Dice	mi	madre	que	 te	dé
esto,	 decía	 el	 chico,	 con	 nuestro	 agradecimiento	 por	 haber	 venido	 esta	 mañana	 y
haber	pasado	un	rato	conmigo	ayer.	Yo	había	empujado	a	Marc	un	poco	hacia	fuera,
no	quería	que	las	dos	mujeres	y	el	hijo	de	Lidia	escucharan	nuestra	conversación.

Me	 ha	 dado	 la	 flor	 mirándome	 a	 los	 ojos	 y	 mientras	 me	 tenía	 así,	 casi
hipnotizado,	me	ha	metido	un	papel	en	el	bolsillo.	Léelo	después,	es	para	acompañar
a	 la	 flor,	 me	 ha	 dicho,	 y	 gracias	 por	 todo.	 Se	 ha	 ido	 dejándome	 un	 tanto
desconcertado.	Será	poeta,	me	he	dicho,	y	glosará	la	muerte	y	la	vida	y	las	flores	y	el
dolor.	He	vuelto	adentro	y	he	pensado	en	decir	que	 iba	al	 lavabo	para	 leer	el	papel
que	me	intrigaba,	pero	un	sexto	sentido	me	ha	dado	a	entender	que	no	podía,	que	se
habían	acabado	mis	idas	al	lavabo	en	aquel	tanatorio,	al	menos	delante	de	Cristina.	Y
así	ha	pasado	que	me	he	quedado	con	el	poema	onírico	de	Marc	en	el	bolsillo,	donde
sigue	todavía.

Rosa	ha	telefoneado	justo	cuando	acababa	de	entrar	de	nuevo	en	la	sala.	Me	he
levantado	y	he	vuelto	a	salir	para	responder,	pero	no	he	podido	evitar	que	se	colara	en
el	 teléfono	 la	 voz	 de	 Cristina.	 Rosa	 me	 ha	 preguntado	 inmediatamente	 quién	 era
aquella	mujer,	de	quién	era	aquella	voz.	Le	he	dicho	lo	primero	que	me	ha	pasado	por
la	 cabeza.	 Oh,	 de	 una	 amiga	 que	 ha	 venido	 a	 verme.	 Se	 ha	 quedado	 de	 piedra.
Después	 ha	 dicho:	 Vaya,	 quería	 pasar	 a	 visitarte,	 pero	 veo	 que	 ya	 estás	 bien
acompañado.	 No,	 es	 solo	 un	 momento,	 se	 va	 enseguida,	 he	 contestado,
desconcertadísimo.	Ella	me	ha	preguntado	de	mala	gana	cómo	me	encontraba.	Mejor,
pero	no	puedo	ir	a	trabajar,	me	paso	el	rato	en	el	lavabo,	ya	sabes.	Después	me	pasaré
a	 prepararte	 el	 almuerzo,	me	 ha	 dicho.	No,	 no,	 que	 no	 estoy	 para	 visitas,	 no.	Y	 la
amiga,	qué.	La	 amiga	 solo	ha	venido	a	dejar	 algo	de	 comida,	 ya	 está	 cocinada,	 no
hace	falta	que	vengas,	he	improvisado.	Entonces	Rosa	me	ha	colgado.	Y	me	he	dado
cuenta	de	 lo	que	pasaba,	 era	 la	primera	vez	que	veía	peligrar	 su	puesto	de	primera
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dama	a	mi	lado.	Yo	no	tenía	amigas,	salía	con	mujeres,	sí,	pero	solo	las	utilizaba	para
salir	una	noche	o	divertirme	un	rato,	a	mi	alrededor	no	había	nadie	aparte	de	ella	que
me	preparara	la	comida	si	enfermaba.	Y	ahora	Rosa	creía	que	sí.

En	cierto	modo	era	así,	o	es	así.	Ahora	hay	otra	mujer	en	mi	vida,	una	mujer	real,
me	refiero,	una	de	cuerpo	y	alma,	una	persona	entera,	para	bien	o	para	mal,	en	este
caso	para	mal,	pero	una	mujer	con	un	peso	específico	importante	en	mi	historia	al	fin
y	 al	 cabo,	 una	mujer	 que	me	 ha	 presentado	 a	 su	 ex	 cuñada	 como	 un	 amigo	 de	 su
hermano	porque	ella,	al	vivir	fuera,	no	debe	de	conocerme	de	la	radio	ni	de	la	tele,	es
curioso	cómo	puedes	 llegar	a	 ser	muy	 importante	en	 la	vida	de	algunas	personas	y
nadie	 en	 la	 vida	 de	 otras,	 Lidia	 me	 ha	 repasado	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 mirada
desconfiada,	esta	mujer	 sí	que	es	 fea	y	su	hijo	parecía	 totalmente	yanqui,	con	unas
deportivas	 flamantes	 y	 un	 caminar	 como	 si	 montara	 a	 caballo	 en	 pleno	 tanatorio,
seguramente	el	padre	será	de	aquellas	tierras.	Rosa	y	yo	fuimos	un	año,	aterrizamos
en	Nueva	York,	visitamos	Brooklyn	y	Broadway,	vimos	un	par	de	musicales	y	una
misa	negra	en	Harlem,	rascacielos	y	avenidas,	y	tiendas	y	más	tiendas,	fue	antes	del
11-S,	unos	años	antes,	y	las	torres	gemelas	lucían	su	provocadora	cristalería	al	sol	y
su	altura	desproporcionada	con	el	hombre	de	la	calle,	no	debería	haber	edificios	tan
altos,	 es	 inhumano,	 hace	 que	 te	 sientas	 pequeño.	 Subimos	 hasta	 arriba	 del	 todo	 y
fotografiamos	la	ciudad	en	un	día	de	cielo	inmaculado,	impecable.	Después,	el	11-S,
no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 televisión	 recordando	 mi	 visita,
temblaba	al	pensar	que	aquello	podía	haber	pasado	estando	yo	allí,	ni	más	ni	menos,
porque	estaba	llena	de	turistas,	solo	que	los	turistas	en	aquel	momento	eran	otros.	Y
en	cambio,	unos	años	antes,	en	un	día	D	de	otro	verano	que	ya	no	recuerdo	cuál	era,
uno	de	los	turistas	era	yo.

Yo	 no	 sabía	 de	 esta	 cafetería	 tan	 cerca	 del	 tanatorio.	 Vine	 ayer	 antes	 de
encontrarnos,	 me	 ha	 confesado	 Cristina.	 Hoy	 hace	 frío	 y	 entrar	 aquí	 ha	 sido
agradable,	se	está	tranquilo	y	sirven	bebidas	calientes.	Yo	quiero	un	café,	le	he	pedido
al	camarero	pensando	que,	para	no	dormirme	a	 lo	 largo	del	día	de	hoy,	 tendría	que
tomarme	uno	cada	diez	minutos.	Tú	qué	quieres.	Cristina	estaba	quitándose	el	abrigo.
Me	parece	que	 tenéis	chocolate	caliente,	ha	dicho	señalando	un	cartel	de	 la	entrada
que	yo	no	había	visto.	El	camarero	ha	asentido.	Pues	una	taza	de	chocolate	con	nata,
por	 favor.	 El	 camarero	 se	 ha	 ido	 y	 Cristina	 se	 ha	 sentado	 delante	 de	 mí.	 Tengo
hambre,	ha	dicho	como	para	justificarse,	y	ha	añadido:	Además,	ya	te	he	contado	que
desde	aquel	día,	desde	el	día	de	Kodak,	relaciono	el	chocolate	con	una	sensación	de
bienestar.	Ha	recalcado	las	kas	de	Kodak	y	me	ha	mirado	con	insolencia	para	decir:	Y
la	verdad	es	que	ahora	mismo	me	siento	muy	bien.

He	 dejado	 el	 gladiolo	 a	 un	 lado,	 nuestra	 conversación	 seguramente	 no	 tendría
nada	que	ver	con	flores,	aunque	antes	de	empezar	a	hablar	le	he	preguntado	sobre	la
multiplicidad	 de	 esa	 flor	 en	 concreto,	 pero	 ha	 sido	 más	 un	 pensar	 en	 voz	 alta	 y
aprovechar	para	 romper	 la	 atmósfera	 seca	y	gélida	que	 se	ha	creado	entre	nosotros
pese	 al	 calor	 del	 local.	 En	 las	 mesas	 de	 alrededor	 hay	 gente	 seria,	 con	 cara	 de
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circunstancias,	 con	 cara	 de	 intentar	 dejar	 atrás	 un	 trance	 difícil,	 seguramente	 los
clientes	de	este	sitio	salen	en	su	inmensa	mayoría	del	tanatorio,	no	es	lo	mismo	ir	a
desayunar	o	merendar	al	bar	de	la	institución	que	a	uno	de	fuera,	me	he	fijado	en	que
hay	bastante	gente	que	ingiere	alcohol	a	estas	horas	y	yo	también	lo	haría	si	estuviera
solo	o	con	cualquier	otra	persona,	pero	con	Cristina	no	me	atrevo	y,	encima,	con	una
Cristina	que	pide	chocolate	con	nata.

En	un	día	de	muertos,	ella	se	relame.
Qué	te	ha	parecido	la	carta	de	Ramón,	me	ha	preguntado	mientras	esperábamos	a

que	nos	sirvieran.	Me	lo	ha	preguntado	con	interés	real,	no	me	tomaba	el	pelo	ni	nada
de	eso,	me	lo	ha	preguntado	para	saber	qué	efecto	me	había	causado,	para	saber	si	me
había	martirizado	lo	bastante.	Y	qué	quieres	que	me	parezca,	le	he	dicho,	me	parece
que	ya	no	tengo	capacidad	de	sorpresa,	entre	ayer	y	hoy	me	has	dejado	arrastrándome
por	el	fango.	Más	o	menos	como	he	estado	yo	durante	muchos	años,	ha	respondido
con	toda	la	naturalidad	del	mundo.	Pues	sí,	supongo	que	sí,	lo	siento,	no	sé	qué	más
decirte,	si	hay	algo	que	pueda	hacer,	solo	tienes	que	decirlo.	No	sé	por	qué	lo	digo,	si
es	 ella	 la	 que	hará	 algo,	 la	 que	me	destruirá	 la	 vida	y	me	mandará	de	vuelta	 a	 los
orígenes	 en	 un	visto	 y	 no	 visto,	 cuando	 lo	 he	 dicho	ha	 soltado	una	 risita	 irónica	 y
sádica	y	un:	Oh,	no	será	necesario.	Después	le	han	traído	la	bebida	y	le	ha	cambiado
la	cara.	Tengo	debilidad	por	el	chocolate,	ha	confesado.	He	sonreído	un	poco,	se	me
ha	 escapado.	 Tú	 sonríe,	 sonríe,	 Sergi,	 me	 he	 dicho	 inmediatamente	 para	 mí,	 que
después	no	tendrás	ganas,	esto	se	acaba	y	mira	que	te	ha	costado	llegar	hasta	donde
estás.	Mira	que	te	ha	costado	que	te	respeten.

El	primer	día	que	pude	decirle	a	otro:	Te	equivocas	de	estudio,	 fue	como	si	me
hubieran	abierto	las	puertas	del	cielo.	Se	lo	dije	a	un	becario	vergonzoso	que	llegaba
con	un	invitado	de	segunda	fila,	con	uno	que	estaba	seguro	que	no	era	conocido,	y	el
chico	 empezó	 a	 decir:	 Pero…,	 frase	 que	 yo	 derivé	 hacia	 lo	 que	 ya	 le	 había	 dicho:
Pero	 te	 equivocas	 de	 estudio.	 Nada	 más,	 porque	 recordaba	 el	 impacto	 que	 había
causado	en	mí	esa	frase,	la	misma	que	ya	veía	impactando	en	el	becario	miedoso,	que
dijo:	De	acuerdo,	y	se	marchó	con	su	invitado	quién	sabe	si	a	buscar	un	hueco	en	otro
estudio,	quién	sabe	si	a	excusarse	porque	todavía	faltaba	media	hora	para	poder	entrar
a	grabar	en	el	mío,	yo	me	reía	por	dentro	y	pensaba.	Ahora	 le	estará	ofreciendo	un
café	y	agua	o	una	CocaCola,	y	más	agua	y	otro	café	y	otra	CocaCola,	lo	que	sea	por
hacer	 tiempo,	 pobre	 chico,	 todos	 hemos	 pasado	 por	 eso	 y	 todos	 hemos	 salido
adelante.

Te	equivocas	de	estudio,	 te	equivocas	de	muerto.	En	definitiva,	 te	equivocas	de
vida.	 Si	 no	 hubiese	 cometido	 el	 gran	 error	 de	 mi	 vida,	 ahora	 estaría	 haciendo	mi
programa	 de	 la	 tarde	 y	 no	 esperando	 a	 que	 Cristina	 dicte	 sentencia	 después	 de
tomarse	dos	chocolates	con	nata.

A	 saber	 si	 la	 pobre	 chica	 todavía	 agoniza	 o	 ya	 ha	muerto,	me	 ha	 dicho	 con	 el
primero.	Me	refiero	a	la	hija	de	Ramón.	Sería	fácil	buscarla,	basta	echar	un	vistazo	a
las	esquelas	de	los	diarios	que	vayan	saliendo,	pero	no	tengo	ganas,	no	tengo	ganas
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de	encontrar	el	nombre	y	la	procedencia	de	la	mujer	que	sedujo	a	Ramón,	imagínate
que	la	conozco,	imagínate	que	tenemos	alguna	relación.	Imagínate	que	hoy	ha	pasado
una	vez	por	delante	de	tus	narices,	pienso	yo	o,	mejor	dicho,	que	tú	has	pasado	por
delante	 de	 ella	 y	 no	 os	 habéis	 hecho	 ni	 caso,	 porque	 cuando	 íbamos	 siguiendo	 el
ataúd	 de	 Ramón	 hacia	 la	 capilla	 nos	 hemos	 encontrado	 con	Griselda	 y	Marc,	 que
debían	de	 estar	 recogiendo	 sus	 pertenencias	 o	 pasando	 cuentas	 o	 lo	 que	 fuera	 para
irse,	del	marido,	ni	 rastro,	pero	de	ellos	dos,	 sí.	He	alzado	un	poco	el	gladiolo	que
llevaba	en	la	mano	y	he	musitado:	Gracias,	con	una	leve	sonrisa	a	la	madre	y	al	hijo,
una	sonrisa	minúscula	a	 la	que	ambos	han	correspondido	y	he	visto	cómo	Griselda
esperaba	 con	 un	 poco	 de	 impaciencia	 a	 que	 pasara	 la	 comitiva,	 con	 un	 poco	 de
impaciencia	 y	 ni	 una	 sola	 lágrima,	 solo	 impaciencia,	 nada	 más,	 y	 entonces	 he
constatado	con	sorpresa	que	no	lo	sabía,	no,	no	tenía	ni	idea	de	que	aquel	cuerpo	que
se	llevaban	protegido	ahora	con	una	tapa	de	madera	sólida	y	opaca	era	el	del	padre	de
la	joven	que	acababan	de	enterrar.	Y	he	pensado:	No	habrá	mirado	los	nombres	de	los
otros,	claro,	lo	más	lógico	es	no	ir	mirando	los	nombres	de	los	demás,	qué	burro	eres,
Sergi,	 cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 algo	 así,	 qué	 importa	 como	 se	 llame	 el	 de	 al	 lado
cuando	 se	 te	 acaba	 de	morir	 la	 hija,	 te	 da	 igual	 cómo	 se	 llamen	 los	muertos	 y	 los
vivos	que	te	rodean,	cómo	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	Griselda	lo	sabría,	pues	no	lo
sé,	pero	es	evidente	que	no	lo	sabe.

Ahora	sí	creo	que	solo	lo	sé	yo	y	eso	en	cierto	modo	me	hace	responsable	de	algo
muy	personal,	muy	privado,	muy	delicado.

Ramón	no	contaba	nada	en	la	carta	de	todos	los	años	que	pasó	solo	en	Londres,
ha	comentado	Cristina	sin	prisas.	No	lo	contaba	porque	no	hacía	falta,	porque	me	lo
ha	ido	contando	no	día	a	día,	pero	sí	de	vez	en	cuando,	no	me	agobiaba	demasiado
porque	sabía	que	yo	no	estaba	bien,	pero	sí	me	contaba	que	se	encontraba	solo,	que
había	 tenido	 que	 someterse	 a	 tratamiento	 durante	 temporadas	 largas	 para	 seguir
adelante.	 Cristina	 se	 ha	 detenido	 para	 llevarse	 una	 cucharada	 a	 la	 boca.	 Y	 yo	 he
pensado:	Dios	mío,	todos	depresivos,	qué	familia.

A	 Ramón	 siempre	 le	 han	 gustado	 las	 mujeres.	 Me	 refiero	 a	 que	 cuando	 tenía
ocasión	 salía	 con	 alguna,	 me	 lo	 contaba	 en	 los	 e-mails	 desde	 Londres,	 habíamos
llegado	 a	 ser	 más	 que	 amigos,	 quizá	 hermanos,	 nunca	 nos	 hemos	 divorciado,	 en
realidad	 legalmente	 seguimos	 casados,	 era	 una	deferencia	 que	nos	 teníamos	uno	 al
otro	mientras	no	hiciera	falta	divorciarse	porque	apareciese	una	tercera	persona.	Una
vez	apareció	una	tercera	persona,	Ramón	me	dijo	que	le	parecía	que	había	encontrado
a	 alguien	 diferente.	Cristina	 se	 calla	 un	momento	 antes	 de	 añadir:	Y	 yo	me	 alegré
mucho.

Tú	en	realidad	te	pusiste	celosa,	he	pensado	al	instante.	Me	doy	cuenta	de	que,	en
unas	horas,	me	he	vuelto	muy	suspicaz,	he	pasado	de	no	analizar	nada	a	analizarlo
todo,	a	intentar	saber	por	qué	las	personas	reaccionan	de	una	manera	u	otra	y	por	qué
dicen	 blanco	 si	 quieren	 decir	 negro:	 Por	 un	 momento,	 mientras	 me	 explicaba	 su
correspondencia	 con	 Ramón,	 Cristina	 me	 ha	 parecido	 débil	 y	 delicada,	 fácil	 de
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romper	como	una	copa	de	cristal,	sutil	como	la	princesa	del	guisante,	quizá	sea	eso	lo
que	 se	esconde	detrás	de	esta	mujer	que	parece	un	 tornado	de	esos	que	 lo	devoran
todo	 a	 su	 paso.	 Quizá	 todos	 los	 que	 parecen	 tornados	 en	 el	 fondo	 son	 delicados.
Como	Rosa.	O	como	yo	mismo.

No	dirías	nunca	quién	tengo	a	mi	lado,	Rosa	ha	vuelto	a	telefonear	a	la	salida	del
tanatorio,	otra	vez	y	en	otro	tono,	en	un	tono	desenfadado,	sorprendido,	ya	no	estaba
celosa,	y	yo	he	tenido	que	retirarme	un	momento	y	decirle	por	gestos	a	Cristina	que
me	esperara,	he	ido	al	lavabo,	no	al	de	ayer,	sino	al	de	la	planta	de	abajo	para	que	se
oyeran	 menos	 ruidos,	 menos	 gente.	 Pues	 no,	 no	 lo	 diría	 nunca,	 he	 contestado	 y,
recordando	 mi	 gastroenteritis	 ficticia,	 he	 añadido:	 Pero	 date	 prisa,	 que	 no	 me
encuentro	bien	y,	si	me	entra	el	apuro,	te	dejaré	con	la	palabra	en	la	boca.

De	acuerdo.	Estoy	con	Dani.
El	estómago	me	ha	dado	tal	vuelco	que	casi	se	me	sale	por	la	boca.	Cómo	dices,

qué	 Dani,	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberla	 entendido	 bien,	 pero	 parece	 que	 sí,	 que	 la
información	era	correcta.	Sí,	sí,	Dani,	el	que	habló	contigo	por	la	radio	cuando	erais
adolescentes,	 Dani,	 si	 supieras	 cuánto	 ha	 cambiado	 alucinarías,	 parece	 salido	 de
debajo	 de	 un	 puente,	 pero	 él	 dice	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Pásamelo,	 le	 he
pedido.	El	mundo	al	revés.	De	dónde	sales,	Dani.	Hey,	colega,	te	llamé	anoche	y	no
contestaste,	me	ha	dicho.	No,	claro,	es	que	estoy	enfermo.	Me	han	dado	un	permiso,
estaré	 tres	 días	 en	 la	 calle	 y	 he	 pensado,	 sabes	 qué,	 ve	 a	 ver	 a	 Sergi	 a	 la	 radio,	 a
hacerle	una	visita,	 tío,	qué	pasa,	y	tú	no	estás	pero	me	he	encontrado	con	tu	señora
esposa.	He	oído	una	queja	de	Rosa	muy	cerca,	no	debe	de	querer	separarse	de	Dani	ni
un	 instante,	 tendrá	miedo	de	que	 le	 robe	el	 teléfono.	Dani	continuaba,	me	 refiero	a
Rosa,	ja,	ja,	pensaba	que	era	tu	mujer,	y	por	qué	te	pones	enfermo	precisamente	hoy.
Pues	no	sé,	y	no	es	mi	mujer,	pero	Dani,	avisa	antes	de	venir.	Ya	lo	hice,	pero	te	digo
que	no	contestabas.	Lo	he	dejado	correr	y	le	he	preguntado	por	Luis.	Está	bien,	me	ha
anunciado,	y	luego	ha	hecho	una	bromita,	ya	sabes	que	mala	hierba	nunca	muere,	está
bien,	hasta	es	posible	que	lo	cuente,	sabes.	Pero	tenía	sida	y	estaba	muriéndose,	¿no?,
no	entiendo	nada.	Bah,	eso	dicen	los	médicos,	ya	sabes.

Imposible	 sacar	 nada	 en	 claro,	 a	 saber	 qué	 había	 de	 verdad	 en	 todo	 lo	 que	me
contaba	Dani	sobre	Luis	y	qué	de	mentira,	a	veces	me	olvido	de	que	es	un	mentiroso
profesional,	de	que	dice	solo	lo	que	su	ama	le	ordena	decir,	la	única	que	tiene	derecho
a	poseerlo,	la	que	vive	dentro	de	su	sangre	y	su	cerebro,	y	nosotros,	en	aquel	banco
de	la	calle,	venga	a	jugar	con	la	droga	como	si	de	una	bolsa	de	kikos	se	tratara,	nos	la
pasábamos	 uno	 a	 otro,	 ay,	 suerte	 que	 no	 llegué	 a	 pincharme.	 Quizá	 Luis	 tenía	 la
enfermedad	controlada	y	Dani	me	contaba	que	estaba	muriéndose	para	tener	excusa
para	llamarme	o	quizá	realmente	agoniza	y	ahora	Dani	dice	que	no	tiene	nada,	tendría
que	investigarlo	y	no	vale	la	pena,	podría	descubrir	que	está	la	mar	de	vivo	y	no	tiene
nada	y	me	 llevaría	un	disgusto,	 porque	yo	 lo	que	quiero	 es	que	desaparezca	de	mi
vida	de	una	vez	por	todas.	Que	desaparezcan	los	dos.

Sí,	lo	he	dicho	y	lo	he	pensado.	¿Es	lícito	desear	la	muerte	de	los	otros?	Lícito	sí,
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y	pecaminoso	también,	no	nos	engañemos.	Pero	el	pensamiento	es	libre	y	no	puede
controlarse.	También	he	llegado	a	desear	la	muerte	de	mis	padres,	he	llegado	a	desear
la	muerte	de	todos	los	del	barrio	del	río,	de	ese	barrio	que	deja	un	rastro	y	un	lacre
para	siempre	en	los	que	hemos	pasado	por	él,	en	los	que	hemos	vivido	en	él.

Yo	me	volví	un	poco	como	Ramón	cuando	me	operé,	me	ha	dicho	Cristina.	No
sabes	lo	que	se	siente	al	salir	de	la	clínica	con	pechos.	Llegué	a	casa	sintiéndome	otra
mujer,	una	que	no	había	sido	hasta	ese	momento,	una	mujer	diferente,	y	mira	que	me
encontraba	mal,	pero	solo	me	dolía	el	cuerpo.	En	cambio,	el	alma	se	me	curó	para
siempre.

Así	pues,	unas	buenas	tetas	sanan	el	alma,	cualquiera	que	la	escuchase	llegaría	a
esa	deducción.	Me	sentí	con	fuerzas	para	salir	a	conquistar	el	mundo,	continuaba	ella,
me	compré	ropa	nueva,	toda	con	escotazo.	Me	descubrí	siendo	el	centro	de	atención
del	género	masculino	porque	era	de	 las	pocas	que	 todavía	no	 tenían	pareja	y	sí,	 en
cambio,	 una	 buena	 figura.	 Descubrí	 que	 también	 era	 guapa,	 como	 si	 también	 me
hubiese	operado	 la	 cara,	 parecía	 que	me	 lo	 hubiera	 operado	 todo	y,	 sabes	por	 qué,
pues	porque	sonreía	y,	cuando	sonreía,	resultaba	muy	atractiva.	Era	Cenicienta,	que
se	 ponía	 el	 vestido	 de	 noche	 y	 cambiaba	 de	 arriba	 abajo.	 Y	 ya	 no	 necesitaba	 la
compasión	de	nadie.

Cristina	 hablaba	 mirando	 la	 ventana	 que	 tengo	 detrás,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	y	una	mirada	iluminada	y	caliente.	Y	cuanto	más	hablaba,	más	me	martirizaba,
por	la	naturaleza	misma	de	sus	palabras	y	porque	me	entretenía	y	me	entretenía	y	yo
no	sabía	qué	pasaría	a	partir	de	ahora,	cuándo	y	cómo	anunciaría	al	mundo	entero	que
era	un	depravado	que	le	había	pellizcado	los	pezones	hacía	treinta	años.	Y,	mientras,
Jordi	debe	de	estar	 realizando	el	magacín,	esta	mañana	el	 jefe	de	programas	me	ha
preguntado	qué	hacíamos,	si	Jordi	o	Mone.	Jordi,	he	contestado	de	inmediato.	Y	ya	sé
que	Rosa	me	había	dicho	que	Mone	lo	haría	mejor,	y	quizá	tenga	razón,	pero	yo	no
tenía	ganas	de	que	lo	hiciera	Mone,	tenía	ganas	de	que	lo	hiciera	Jordi	y	por	qué,	pues
por	eso	mismo,	porque	no	lo	hará	tan	bien	como	lo	haría	Mone.	Y	no	corro	el	riesgo
de	que	me	quite	el	 trabajo.	Ahí,	ahí,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión,	y	ahora	caigo	en
que	quizá	por	eso	intento	continuamente	que	Mone	no	se	sienta	segura.	Pues	sí,	ahora
que	lo	pienso,	debe	de	ser	por	eso.

Pero	ya	se	apañarán,	las	tardes	de	Raig	FM	han	dejado	de	ser	mías.
Paso	 a	 verte,	 colega.	 No,	 he	 saltado	 de	 inmediato,	 ni	 hablar,	 no	me	 encuentro

bien.	Solo	falta	que	ahora	Dani	se	me	presente	en	casa,	ahora	que	no	estoy,	pero	es
que	si	estuviera	en	casa	sería	aún	peor,	no	quiero	que	me	encuentre,	no	quiero	verle,
no	 quiero	 historias	 sórdidas,	 me	 basta	 con	 la	 mía.	 Claro	 que,	 bien	 pensado,	 Dani
podría	cargar	con	una	parte	de	la	culpa	de	todo	este	asunto.	Porque	suya	es	también
una	parte	de	la	culpa,	nosotros	dos	éramos	los	ejecutores	de	las	órdenes	del	líder,	de
Luis,	o	sea	que	los	dos	somos	igual	de	culpables	aunque	Cristina	solo	me	viera	a	mí	y
viera	 mis	 ojos	 claros	 y	 no	 los	 marrones	 de	 mi	 viejo	 amigo.	 Estoy	 a	 punto	 de
decírselo,	 de	 contarle	 a	 Cristina	 que	 acaba	 de	 telefonearme	 otro	 de	 los	 tres	 que
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estuvieron	a	punto	de	violarla,	uno	de	los	que	la	agarró	fuerte,	uno	de	los	que	la	hizo
sentir	 indefensa	 y	 a	merced	 de	 la	 bestia	 de	 ojos	 claros	 bajo	 el	 cartel	 de	Kodak,	 lo
tengo	en	la	punta	de	la	lengua.

Callo	 a	 tiempo.	 Solo	 faltaría	 eso,	Cristina	montaría	 un	 espectáculo	 público	 con
alguna	clase	de	número	nostálgico	del	pasado	porque	se	la	ve	muy	decidida	a	seguir
adelante	 con	 su	 juego	 sádico	 y,	 si	 le	 doy	 pistas,	 las	 aprovechará.	No,	 no	 vengas	 a
verme,	le	he	dicho	a	Dani,	dime	dónde	estás	y,	cuando	me	encuentre	mejor,	ya	iré	yo.
Es	 que	me	 vuelvo	 al	 talego,	 tío.	Vaya,	 lo	 siento,	 pues	 la	 próxima	 vez.	 Pero	 no	 sé
cuándo	será,	mira,	mañana	me	paso	y…	No,	hostia,	no,	que	me	encuentro	mal,	Dani,
pásame	a	Rosa.	He	sido	un	impertinente	y	un	maleducado,	le	he	cortado,	lo	sé,	pero
ya	se	le	pasará,	y	de	aquí	a	dos	días	volverá	a	ser	el	mismo	y	volverá	a	molestarme,	a
perseguirme,	a	no	dejarme	en	paz,	pero	quizá	cuando	todo	haya	pasado	y	cuando	sepa
por	qué	he	tenido	que	huir	de	la	radio,	la	cosa	cambiará	y	le	dará	miedo	acercarse	a
mí	por	si	le	salpican	los	problemas.	Ok,	ok,	tío,	está	bien,	que	no	te	he	hecho	nada,
eh,	está	bien.	Me	he	mordido	un	dedo	para	no	contestar,	porque	él	esperaba	que	 lo
hiciera,	y	a	mí	un	sexto	sentido	me	ha	aconsejado	que	me	contuviera.	Y	me	ha	pasado
a	Rosa.

Todo,	o	casi	todo,	acaba	con	soluciones	lógicas,	acaba	donde	debía	acabar,	y	era
inevitable	que	un	día	Rosa	descubriera	que	aún	me	hablaba	con	Dani,	 ella	 siempre
había	sabido	que	yo	hablaba	con	alguien	por	el	móvil	y,	sobre	todo,	en	los	primeros
tiempos,	cuando	me	llamaba	a	la	emisora,	pero	no	había	imaginado	que	fuera	uno	de
aquellos	 dos	 que	 ella	 sacó	 de	 la	 nada	 infecta,	 del	 descampado	 de	 sus	 vidas,	 para
hacerlos	 hablar	 por	 un	 micrófono	 y	 sorprender	 a	 un	 target	 de	 clase	 media-alta
preocupado	por	la	inmigración,	la	política,	la	cultura	y	el	medio	ambiente.	Ahora,	allí
también	se	preocupan	por	el	medio	ambiente,	como	mi	madre,	que	la	pobre	camina
arrastrándose,	a	duras	penas	consigue	poner	un	pie	delante	del	otro,	tiene	una	artritis
que	 la	ha	paralizado	bastante,	pero	ella	continúa	existiendo,	que	es	 lo	 importante,	a
pesar	de	no	ser	más	que	una	sombra	de	la	mujer	que	gritaba	a	mi	padre.	Y	mi	padre
no	es	más	que	una	sombra	del	maltratador	que	había	sido,	un	día	que	fui	a	visitarlos,
estaban	unos	amigos	presentes	y	en	un	momento	dado	uno	de	ellos	soltó:	Ya	no	tienes
fuerza	ni	para	pegar	a	la	mujer,	eh,	y	todos	se	rieron,	todos,	mi	madre	también,	y	yo
me	quedé	viendo	visiones,	porque	yo	ya	soy	de	 los	otros,	de	 los	de	aquí,	de	 los	de
Sarrià,	y	me	preocupa	que	se	maltrate	a	mujeres	a	diario	y	que	todos	los	días	muera
alguna	por	culpa	de	ello.	En	cambio,	en	el	barrio	del	río,	no	se	habla	del	tema	o,	si	se
habla,	 es	 de	 otro	 modo,	 se	 toma	 como	 una	 cosa	 cotidiana	 el	 chiste	 ese	 que	 dice:
Cuando	llegues	a	casa,	pega	a	la	mujer	y	ella	sabrá	por	qué.

Sin	embargo,	al	menos	allí	se	habla	abiertamente	de	estas	cosas.	Y	aquí	no,	aquí
la	maltratada	Griselda	 lo	escondía,	y	 también	 lo	escondía	el	marido,	aquí	no	queda
bien	 ser	 maltratador,	 ni	 antes	 ni	 ahora,	 como	 tampoco	 queda	 bien	 ser	 maltratada,
parece	que	no	seas	capaz	de	dominar	una	relación,	de	hacer	que	la	persona	que	tienes
al	lado	te	respete,	eso	mismo	debía	de	pensar	Griselda	y	quizá	detuvo	la	denuncia	una
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vez	la	hija	salió	del	país	y	el	marido	del	hogar,	debió	de	pensar	que	es	mejor	que	las
cosas	se	arreglen	por	la	vía	natural,	en	silencio,	en	voz	baja,	este	es	el	barrio	de	las
apariencias	 donde	 todo	 el	mundo	parece	 contento,	 feliz,	 educado,	 con	 el	 pastel	 del
domingo	y	el	diario	bajo	el	brazo	y	cuidando	de	que	los	niños	no	se	lastimen.	Donde
todo	 el	mundo	 se	 preocupa,	 sí,	 por	 el	medio	 ambiente.	Como	 allá	 abajo,	 como	mi
madre,	que	tiene	cuatro	cubos	de	basura	diferentes	para	discriminar	los	residuos.	Pero
en	 Sarrià,	 por	 la	 calle,	 los	 papeles	 de	 los	 caramelos	 se	 tiran	 en	 la	 papelera	 y,	 en
cambio,	mi	madre,	cuando	va	por	la	calle	tira	cualquier	papel	que	le	sobre	al	suelo,
ella	ha	hecho	su	selección	en	casa,	ha	contribuido	a	respetar	el	medio	ambiente	en	la
cocina.	Pero	qué	haces,	mamá,	le	dije	la	última	vez,	y	recogí	lo	que	acababa	de	tirar.
Sí,	 hombre,	 solo	 faltaría	 que	 aquí	 también	 tuviésemos	 que	 andarnos	 con	 puñetas,
respondió	 ella,	 que	 lo	 hagan	 los	 de	 la	 limpieza	 del	 ayuntamiento,	 que	 para	 eso	 les
pagan.

A	 veces	 querríamos	 tirar	 trozos	 de	 nuestra	 vida	 a	 la	 papelera	 pública,	 al
contenedor,	y	ver	cómo	los	recogen	y	los	aplastan	con	esas	prensas	que	utilizan	los
basureros	y	que	nos	dejarían	el	pasado	plano,	sin	relieve.	Porque	todo	lo	que	tiramos
forma	parte	de	nuestro	pasado.	Claro	que,	a	veces,	nos	equivocamos	y	tiramos	lo	que
no	tendríamos	que	tirar.

Ni	se	te	ocurra	decirle	dónde	vivo,	he	advertido	precipitadamente	a	Rosa	cuando
se	 ha	 puesto	 al	 teléfono.	 No	 pensaba	 hacerlo,	 no	 sufras,	 vaya,	 creía	 que	 ya	 no	 te
hablabas	con	estos.	Pues	sí,	mira,	hace	muchos	años	que	me	persiguen	y	no	me	dejan
en	paz,	siempre	llama	él.	Ah,	pues	me	parece	muy	bien,	los	amigos	no	se	abandonan
ni	 aunque	 estén	 en	prisión.	Hala,	 ya	 te	 la	 ha	 soltado,	 he	pensado	yo,	Rosa	 tiene	 la
facultad	de	decirme	las	cosas	tal	como	son,	sin	vergüenza,	sin	cortarse,	y	de	meter	el
dedo	en	la	llaga	cuando	lo	hace.	Siempre	me	miente,	he	dicho	para	defenderme,	me
decía	que	Luis	estaba	muriéndose	y	ahora	resulta	que	no	se	muere,	Luis	era	el	tercero,
sabes	 de	 quién	 hablo,	 ¿verdad?,	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 añadir,	 el	 que	 me	 mandó
pellizcarle	 las	 tetas	 a	Cristina.	Se	 lo	diría,	 pero	no	puedo	hacerlo	porque	no	puedo
hablarle	de	Cristina	ni	puedo	hablarle	de	lo	que	pasa,	no,	de	momento	no,	ya	lo	haré
cuando	 toque	 y	 ya	 veo	 que	 me	 vendrá	 con	 algo	 como:	 Tío,	 eres	 un	 desgraciado,
suerte	que	me	separé	de	ti,	me	das	asco.	Eso	sí	que	me	angustia,	que	Rosa	me	diga
que	le	doy	asco	y	que	no	quiere	saber	nada	más	de	mí,	no	lo	soportaré,	será	peor	que
verme	marginado	 de	 la	 radio,	 de	 la	 televisión,	 de	 la	 vida	 pública,	 con	 titulares	 en
todos	los	diarios	que	me	tildarán	de	mediático	violador,	mis	enemigos	se	me	comerán
vivo,	todos	lo	que	me	sonríen	en	las	fiestas	y	los	vestíbulos	del	TNC	y	el	Liceu,	todos
los	 que	 se	mueren	 de	 ganas	 de	 robarme	 el	 liderazgo	 de	 la	 franja	 de	 tarde,	 que	me
dicen	cosas	agradables	y	que	me	preguntan	por	una	familia	que	no	tengo	o	no	quiero
tener,	porque	no	se	acuerdan	nunca	de	que	no	tengo	ni	mujer	ni	hijos,	pero	ellos	me
preguntan	 por	 darme	 conversación	 y	 tenerme	 bien	 ubicado,	 porque	 toda	 la
información	extra	que	obtengas	del	contrario	puede	servirte	para	ganar	la	partida	en
un	 momento	 determinado.	 Todos	 esos	 se	 me	 comerán	 vivo,	 pero	 no	 será	 nada
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comparado	con	el	punto	y	final	a	mi	relación	con	Rosa.
Cristina	ha	terminado	de	endulzarse	el	estómago	y	la	vida,	ha	acabado	de	comer.

Supongo	que	ahora	me	comunicará	 la	sentencia,	qué	es	 lo	que	me	merezco,	de	qué
voy	a	morir.	Pero,	para	mi	sorpresa,	en	lugar	de	eso,	se	calla	y	mira	al	infinito.	Y	yo
ya	no	puedo	más:

—Me	dirás	qué	piensas	hacer,	¿no?
Me	ha	salido	así.	No	sé	si	está	bien	dicho	o	no,	no	sé	si	tendría	que	haberlo	hecho.

Ella	suspende	la	contemplación	del	infinito	para	mirarme	con	una	expresión	que	me
desconcierta.	No	sé	si	adivino	en	ella	ironía	o	dureza,	odio	o	desprecio.	No	sé	qué	veo
en	ella.

Y	de	pronto,	se	me	ocurre	una	cosa.	Por	qué	yo	sí	y	el	marido	de	Griselda	no.	Es
decir,	por	qué	yo	tengo	que	pagar	por	unos	pellizcos	de	cuando	tenía	dieciséis	años	y
el	 marido	 de	 Griselda	 no	 paga	 por	 los	 malos	 tratos	 infligidos	 a	 su	 mujer	 durante
buena	 parte	 de	 su	 vida	 adulta.	 Él,	 un	 abogado	 respetable,	 con	 plena	 conciencia	 y
conocimiento	de	causa.	Yo,	un	menor	descarriado,	sin	educación	e	influido	por	todo
lo	que	me	decían	mis	amigos,	en	un	momento	de	la	vida	en	que	lo	más	importante	es
lo	que	dicen	los	amigos	y	en	un	barrio	de	Barcelona	donde	la	miseria	y	el	abandono
te	llevan	a	invertir	tu	escala	de	valores.	Por	qué	yo	tengo	que	pagar	y	el	abogado	no.
Abro	la	boca	y	formulo	la	pregunta	en	voz	alta.	Ella	responde	simplemente:

—Yo	no	soy	Anna.	Soy	Cristina.
Claro,	 todas	 las	 historias	 se	 parecen,	 pero	 todos	 somos	 personas	 diferentes.

También	Ramón	llevaba	el	mismo	nombre	que	el	otro	Ramón	y	poco	tenían	que	ver
uno	con	otro.	De	hecho,	los	Ramones	han	intercambiado	su	importancia	en	mi	vida,
el	que	 tenía	más	próximo	ha	pasado	a	ser	un	desconocido	y	el	que	pensaba	que	no
conocía	de	nada	ha	pasado	a	ser	uno	de	los	personajes	más	importantes	e	influyentes
de	mi	vida	o	de	la	vida	de	los	otros	a	partir	de	la	mía.

Siempre,	siempre	regresamos	al	mismo	punto.	Y	ya	me	estoy	exasperando.
Sabes	 cómo	 les	 fue	 ayer	 en	 el	 tanatorio,	 he	 preguntado	 a	 Rosa	 refiriéndome	 a

Mone	y	Jordi.	Bien,	te	excusaron,	no	puedo	entender	que	te	equivocaras,	Sergi,	eres
un	despistado.	Mira,	otros	se	equivocan	de	estudio,	he	replicado	de	mal	humor.	Cómo
dices.	Nada,	 el	 caso	es	que	me	excusaron,	que	es	 lo	 importante,	pues	gracias,	 creo
que	mañana	iré	a	trabajar,	pero	hoy	tengo	que	acabar	de	vaciar	todo	esto,	tengo	algo
dentro	que	tengo	que	sacar,	ya	sabes.	A	Rosa	se	le	ha	escapado	una	risita:	Te	refieres
a	 las	 tripas.	 Al	 alma,	 he	 pensado,	 tengo	 que	 vaciar	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 alma.
Bueno,	 pues	 ayudad	 a	 Jordi.	 Ok,	 me	 ha	 dicho	 cambiando	 de	 tono,	 tomando	 con
profesionalidad	 las	 riendas	 del	 programa.	Y	 la	 próxima	 vez,	 he	 empezado	 a	 decir,
pero	me	he	callado	porque	de	pronto	me	ha	dado	vergüenza	continuar.	La	próxima
vez	qué,	me	ha	incitado	ella.	Pues	que	la	próxima	vez	lo	hará	Mone,	si	te	parece	bien.
La	voz	de	Rosa,	tras	una	larga	pausa,	ha	sonado	alegre,	he	notado	que	sonreía.	Pues
claro	que	me	parece	bien,	Sergi.	Ahora	ya	se	lo	hemos	dicho	a	Jordi	y	ya	sabes.	Sí,	ya
ha	 hablado	 con	 el	 jefe	 de	 programas	 y	 todo	 eso,	 no	 pasa	 nada,	 lo	 hará	 bien,	 pero
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Mone	lo	hará	mejor	la	próxima	vez.
De	repente	Cristina	me	habla:
—¿Sabes	qué	pasa,	Sergi?	Pues	pasa	una	cosa	muy	curiosa	y	es	que	desde	que	he

descargado	 en	 ti	 el	 peso	 que	 me	 ha	 oprimido	 todos	 estos	 años,	 me	 he	 quedado
tranquila	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 he	 relativizado	 el	 problema,	 no	 consigo	 verle	 la
gravedad	que	tenía	hasta	ayer,	no	consigo	hacerlo	tan	importante.	De	hecho,	me	está
dando	 vergüenza	 que	 hasta	 fecha	 de	 hoy	 haya	 significado	 lo	 que	 ha	 significado.
Quizá	me	esté	volviendo	una	frívola.

Yo	no	me	vuelvo	frívolo,	sino	frío.	Acabo	de	quedarme	sin	respiración.
¿Todavía	está	contigo	 la	mujer	de	antes?,	me	ha	preguntado	Rosa	 tímidamente.

No,	qué	va,	no,	he	contestado,	se	ha	 ido	hace	rato,	era	una	vecina,	nadie,	ya	sabes,
pero	mira,	me	ha	dejado	comida	y	así	no	he	tenido	que	preocuparme	del	tema.	Esta
vez	he	sido	yo	el	que	ha	adoptado	un	tono	de	profesional	competente:	Tú	ocúpate	de
que	el	programa	salga	bien	y	quítate	de	encima	al	pesado	de	Dani.	De	acuerdo,	me	ha
dicho	 ella	 con	una	 risita,	 y	me	ha	parecido	que	 era	 feliz,	 que	 lo	 de	Mone	 la	 había
empujado	a	reconsiderar	su	actitud	hacia	mí	y	que	encima	la	mujer	que	ella	pensaba
que	estaba	conmigo	no	era	nadie,	solo	una	vecina	preocupada.

Mientras,	Cristina	me	dice	que	lo	relativiza	todo.
A	mí	me	pasa	al	revés,	a	mí	me	pasa	que	ahora	me	parece	muy	grave	lo	que	he

hecho	durante	mucho	tiempo	con	Mone,	con	Ramón	el	informático,	que	ahora	yace
en	otro	tanatorio	descansando	de	tantas	humillaciones	y	malos	tratos	por	parte	de	un
tarambana	como	yo.	Y	también	me	parece	muy	grave	no	haber	sido	capaz	de	pararme
a	valorar	ni	un	instante	qué	ha	significado	tener	a	Rosa	a	mi	 lado,	más	 lejos	o	más
cerca,	durante	tantos	años.	Me	parece	muy	grande	el	peso	en	la	conciencia	que	desde
ayer	se	me	ha	metido	en	el	cuerpo.	Es	el	peso	que	tenía	Cristina,	el	peso	que	me	ha
pasado	para	que	lo	cargue	yo	porque,	al	fin	y	al	cabo,	soy	el	que	debe	soportarlo.

Y,	por	 si	 fuera	poco,	 el	peso	de	 la	culpa	no	es	 solo	de	una	vida,	 sino	de	varias
vidas	cruzadas	en	torno	a	dos	tragedias	que	provoqué	con	mi	cerebro	adolescente.

Finalmente	reacciono:
—¿Cómo	que	estás	volviéndote	una	frívola?	Lo	que	hice	fue	muy	grave,	Cristina.

Recuerda	que	te	ha	arruinado	la	vida.
Qué	 dices,	 Sergi,	 estás	 tirando	 piedras	 a	 tu	 propio	 tejado,	 estás	 diciéndole	 a

Cristina	 que	 piense	 que	 para	 vengarse	 tiene	 que	 hacértela	 muy	 gorda,	 qué	 estás
diciendo,	Sergi,	qué	estás	haciendo,	por	qué	hablas	así.

Cristina	 no	 contesta.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 levanta	 y	 murmura	 que	 se	 va	 un
momento	al	servicio,	ahora	es	ella	la	que	se	sale	por	la	tangente,	como	yo	antes,	como
yo	ayer,	cuando	necesitaba	pensar,	cuando	necesitaba	escaparme.	La	veo	desaparecer
unas	mesas	más	allá	y	me	viene	a	la	cabeza	el	dibujo	que	conservo	difuminado	en	la
memoria,	ahora	que	la	he	recuperado,	de	aquella	caña	de	pescar	que	contemplábamos
todos,	 nosotros	 y	 los	 hombres	 del	 bar,	 cuando	 se	 alejaba	 tímida,	 sola	 y	 asustada,
realmente	no	tenía	nada	que	ver,	no	caminaba	así,	no	se	movía	así,	no	era	sí,	menudo
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cambio,	quién	lo	diría,	es	el	cuento	del	patito	feo,	mira	dónde	está	ella	y	mira	dónde
están	los	hombres	del	bar.

Y	yo,	por	qué	me	preocupo	tanto.
De	 pronto	 me	 acuerdo	 del	 papel	 de	 Marc.	 Ahora	 que	 estoy	 solo,	 lo	 saco	 del

bolsillo,	lo	desdoblo.
No	es	una	poesía,	es	un	texto,	un	escrito.
Se	me	acelera	el	corazón,	cuando	veo	tanta	letra	junta	me	da	la	impresión	de	que

todavía	no	está	todo	dicho.	Es	evidente	que	Marc	lo	ha	escrito	deprisa	en	un	rincón,	a
saber	si	en	el	lavabo	donde	nos	encontramos	ayer	un	par	de	veces	o	abajo,	en	el	bar.
Dice:	 Sergi,	 perdona	 que	 ayer	 te	 asaltara	 de	 aquella	 manera	 y	 te	 agobiara	 en	 la
cafetería.	Me	pareció	muy	extraña	la	reacción	de	mi	madre	y	de	mi	hermana	cuando
mi	 padre	 provocó	 aquel	 cataclismo	 en	 una	 cena	 de	 las	 fiestas	 de	Navidad	 del	 año
pasado.	Todavía	me	pareció	más	extraño	que	mi	madre	le	encontrara	rápidamente	una
familia	a	mi	hermana	en	Londres,	de	modo	que	investigué	un	poco	y	así	supe	que	iba
a	casa	de	un	hombre	solo.	Y	ese	hombre	solo	podía	ser	una	persona.

Suspiro.	Ay,	mira	por	dónde,	se	deshace	una	vez	más	todo	lo	que	no	era	sólido,
las	convicciones	continúan	no	teniendo	derecho	a	serlo,	pierden	su	valor	a	la	mínima
de	cambio,	así	pues	Marc	también	sabía	de	qué	iba	el	asunto.	De	ahí	la	mirada	clara.
Continúo	 leyendo,	 adiviné	 el	 nombre	 y	 la	 procedencia	 de	 ese	 hombre.	 Cuando	mi
hermana	 regresó,	 un	 día	 la	 seguí	 hasta	 el	 hotel	 donde	 él	 se	 hospedaba	 y	 conseguí
verle	la	cara,	que	volví	a	verle	al	cabo	de	dos	días	cuando	ella	se	moría.	El	hombre	se
escabulló	fuera	sin	que	lo	viera	mi	madre,	pero	yo	sí	le	vi	marcharse.	No	entendí	por
qué	no	decía	nada,	 por	 qué	no	venía	 con	nosotros,	 no	 entendí	 por	 qué	no	 aparecía
hasta	 que	 ayer,	 antes	 de	 bajar	 a	 la	 cafetería	 con	 mi	 padre,	 antes	 de	 encontrarme
contigo,	 me	 entretuve	 leyendo	 los	 nombres	 de	 los	 otros	 difuntos	 a	 la	 entrada	 del
tanatorio.	 Puedes	 suponer	 que	me	 llevé	 un	 buen	 susto	 cuando	 encontré	 el	 suyo.	Y
entonces	leí	que	era	médico	y	me	imaginé	el	resto,	no	se	atrevería	a	enfrentarse	a	mi
madre,	 a	 decirle	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 salvar	 la	 vida	 ni	 de	 detectar	 una
enfermedad	 tan	 grave	 en	 la	 hija	 de	 ambos.	 No	 dije	 nada	 ni	 lo	 diré,	 pero	 puedes
imaginarte	mi	sorpresa.	Deduje	inmediatamente	que	se	había	suicidado.	Y	resulta	que
tú	eres	amigo	de	la	viuda.	Por	eso	te	conté	toda	la	historia,	para	ver	si	sabías	algo	y
podías	ayudarme	a	redondearla.	Hablando	contigo	me	di	cuenta	de	que	ayer	no	tenías
ni	la	más	remota	idea.	De	la	misma	manera	que	esta	mañana,	cuando	te	he	visto	en	el
funeral,	he	comprendido	que	habías	atado	cabos,	que	ya	lo	sabías	todo.	No	sé	cuál	era
exactamente	tu	relación	con	él,	pero	quizá	puedas	contarme	algo	que	yo	no	sepa.	Al
fin	y	al	cabo	se	trata	del	hombre	que	quiso	de	verdad	a	mi	madre,	aunque	cometiera
un	error	tan	grave	como	el	que	ha	llevado	a	mi	hermana	a	la	tumba.

Firmaba,	Marc.
Y	 yo	 que	 creía	 que	 había	 perdido	 para	 siempre	 la	 capacidad	 de	 sorprenderme.

Mientras	miro	el	número	de	teléfono	móvil	que	ha	anotado	debajo	pienso	que,	en	el
fondo,	Marc	no	sabe	demasiado	en	comparación	con	la	magnitud	de	la	tragedia,	no	se
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imagina	ni	por	asomo	lo	que	pasó	y	quién	es	el	origen	de	todo.
Doblo	 deprisa	 el	 papel	 porque	 vuelve	 Cristina.	 Pasan	 tantas	 cosas	 que	 no	 doy

abasto	a	ordenar	los	golpes	de	efecto,	uno	al	lado	del	otro,	cada	uno	en	su	sitio,	me
dan	ganas	 de	 decirles:	Eh,	 un	 poco	 de	 orden,	 cada	 uno	 en	 su	momento,	 por	 favor,
tranquilidad,	primero	este	golpe	de	efecto,	después	el	otro,	y	tú	espérate	un	poco	que
por	hoy	ya	basta.	Sí,	me	dan	ganas	de	decirlo,	pero	no	hay	nada	que	hacer	porque
todos	quieren	ser	los	primeros,	todos	quieren	aparecer	a	la	vez,	no	entienden	que	así
amontonados	deslucen	y	pierden	un	poco	porque	al	final,	de	tanta	sorpresa,	ya	no	te
afecta	igual	lo	que	pasa.	O	sí	que	te	afecta.

Cristina	se	sienta	y	habla:
—Quieres	que	te	lo	haga	pagar,	ya	veo…
No	sé	qué	contestar.	Ella	se	calla	un	momento	y	suspira	mientras	coge	el	gladiolo

y	le	da	una	vuelta	para	mirarlo	por	todos	los	lados.	Después,	vuelve	a	arrancarse:
—Fui	a	confesarme	un	par	de	veces	por	no	permitir	a	Ramón	que	me	tocara	los

pechos.	No	sabes	qué	dolor	de	conciencia.	Y	cuando	el	capellán	me	preguntaba	por
qué	no	le	dejaba,	yo	le	respondía	que	no	tenía	ganas	y	de	ahí	no	salíamos.	Allí	en	el
barrio	del	río	uno	acababa	confesándose	por	todo,	era	la	manera	de	quitarse	la	culpa
de	encima.

—Yo	me	he	confesado	esta	mañana	—digo	con	un	hilo	de	voz.
—Caramba…	¿Y	te	han	dado	la	absolución?
—Pues	claro	que	me	la	han	dado.	Los	curas	siempre	dan	la	absolución.
—Tienes	 razón,	 los	 curas	 siempre	 dan	 la	 absolución.	 No	 como	 el	 resto	 de	 los

humanos,	no	como	los	ofendidos…
Ha	 vuelto	 a	 quedarse	 quieta	 mirando	 el	 gladiolo.	 Después	 ha	 vuelto	 a	 dejarlo

poco	a	poco	y	me	doy	cuenta	de	que	está	pensando.	Finalmente,	para	mi	 sorpresa,
mueve	 un	 poco	 los	 labios	 como	 si	 estuviera	 recordando	 algo	 o	 como	 si	 estuviera
hablando	 con	 alguien	 inexistente,	 tose	un	poco	y	 se	 levanta	 para	 coger	 el	 abrigo	y
marcharse.	Me	alarmo:

—¿Adónde	vas?	Todavía	no	has	acabado…	Dime	qué	pasará	a	partir	de	ahora…
Ella	me	mira	fijamente.	De	hecho,	me	clava	la	mirada,	se	mueve	toda	menos	la

mirada.
—No	 pasará	 nada.	 A	 partir	 de	 mañana	 harás	 tu	 programa	 de	 radio	 y	 yo	 lo

escucharé,	 como	 siempre,	pero	 ahora	 sabré	que	 eres	 tú.	Hasta	puede	que	 algún	día
llame	para	participar…

—¿Y	qué	harás?	¿Me	pondrás	en	evidencia	delante	de	toda	Cataluña?
—No,	hombre,	me	refería	a	participar	como	una	oyente	normal.	Ya	lo	he	hecho

alguna	vez.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	sabía	nada	de	todo	esto…
Coge	el	gladiolo	y	con	un	gesto	me	indica	que	se	lo	lleva.	Se	ha	puesto	el	abrigo	y

se	gira	para	marcharse.	Adiós,	me	dice	únicamente.
Adiós.	La	contemplo	marcharse,	el	abrigo	que	lleva	es	marrón	oscuro	y	desluce

su	espectacular	figura.
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Me	despierto	de	pronto,	no	puedo	dejarla	marchar	sin	más,	me	falta	una	cosa	que
necesito	 imperiosamente	 para	 continuar	 viviendo.	Me	 lanzo	 hacia	 la	 puerta	 y	 oigo
detrás	de	mí	al	camarero	reclamando	el	pago	de	lo	que	acabamos	de	tomar.	Le	indico
con	 un	 gesto	 que	 enseguida	 vuelvo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 he	 dejado	 todo	 dentro,	 he
salido	 sin	 ni	 siquiera	 ponerme	 el	 jersey	 y	 hoy	 hace	 un	 frío	 que	 pela.	 Ahora	 daría
media	vida	por	la	capa	de	toalla	de	mi	infancia,	aunque	no	sé	si	me	serviría	de	algo.

Cuando	estoy	 fuera	 la	 llamo	y	ella	 se	gira	y	 se	para.	Me	acerco	y	me	dice	que
tiene	más	 frío	 solo	 de	 verme.	 Yo	 no	 le	 hago	 caso,	 tengo	 otra	 prioridad	 en	mente.
Jadeando	por	las	prisas	y	los	nervios,	le	digo	sin	ambages:

—Necesito	que	me	perdones.
Ahora	soy	yo	quien	le	clava	la	mirada	y	por	primera	vez	en	estos	dos	días	negros

veo	que	no	lo	tiene	claro,	vuelve	un	poco	la	inseguridad	de	la	caña	de	pescar	que	se
dobla	 cuando	 se	 le	 engancha	un	pez	grande	 en	 la	 punta.	Por	 un	 instante	 desvía	 un
poco	 los	 ojos,	 pero	 solo	 por	 un	 instante.	Después,	me	 dirige	 una	mirada	 algo	más
blanda.	Extiende	el	brazo	y	me	da	el	gladiolo.

—Ten	—me	dice—.	No	soy	yo	quien	debe	perdonarte.
Miro	el	gladiolo	y	pienso	que	quizá	Cristina	sabe	más	de	lo	que	yo	creo	que	sabe,

más	 de	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 hasta	 ahora.	Me	 habla	 de	 otra	 persona	 que	 tiene	 que
perdonarme	y	no	sé	a	quién	se	refiere.	Quizá	a	Ramón,	a	Griselda	o	a	Marc,	a	las	dos
familias	enteras.	Realmente	no	sé	a	quién	se	refiere.

—No	te	entiendo	—murmuro.
Y	entonces	ella	hace	un	gesto	sorprendente.	Sin	avisar,	se	acerca	y	me	besa	en	la

mejilla,	me	da	un	beso	de	los	de	verdad,	de	los	blandos	y	dulces,	de	los	que	se	hacen
notar	y	solo	saben	dar	los	niños	mientras	son	pequeños,	de	los	que,	al	crecer,	nadie	te
da,	ni	los	amigos,	ni	los	amantes,	ni	siquiera	tu	madre,	de	los	que	te	llegan	al	corazón,
Dios,	me	da	un	beso	que	me	hace	saltar	 las	 lágrimas	sin	que	pueda	hacer	nada	por
evitarlo.	Ella	se	sorprende:

—¿Nunca	te	han	dado	un	beso?
No	contesto	porque	no	puedo.	Bastante	me	cuesta	tragar	saliva	muy	deprisa.	Para

acabar	de	rematarlo,	me	mira	y	me	dice:
—Tengo	que	darte	las	gracias.	Me	has	hecho	un	gran	regalo:	me	has	librado	del

peso	que	llevaba	dentro	desde	los	quince	años.	Desde	ayer	he	encontrado	una	paz	que
creía	que	nunca	obtendría.

Insisto:
—Sí,	sí,	pero…	¿me	has	perdonado?	¿Quién	tiene	que	perdonarme?	¿A	quién	más

debo	pedir	perdón?	No	te	vayas,	por	favor…
Soy	 otro.	 No	 sé	 qué	 hago	 secándome	 un	 par	 de	 lágrimas	 en	 plena	 calle,

suplicándole	a	una	mujer	que	no	se	vaya,	que	me	perdone,	que	se	explique,	si	no	lo
he	hecho	nunca	con	nadie	y	menos	aún	con	una	mujer.	No	lo	he	hecho	ni	siquiera	con
Rosa.

Ella,	al	final,	lo	suelta	cuando	ya	se	ha	alejado	unos	metros.
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—Yo	ya	te	he	perdonado,	Sergi.	Es	muy	desagradable	vivir	sin	perdonar	y,	al	fin
y	al	cabo,	ahora	eres	otra	persona…	desde	ayer	eres	otra	persona.	Y	yo	también.	Los
dos	hemos	salido	ganando	¿ves?	Pero	a	ti	te	falta	una	cosa…	te	falta	perdonarte	a	ti
mismo.	Y	eso	ya	es	más	difícil…	Espero	de	verdad	que	lo	consigas…

Me	 lanza	 una	 última	 mirada	 entre	 comprensiva	 y	 compasiva	 y	 se	 va
definitivamente.	 La	 veo	 desaparecer	 con	 el	 abrigo	 que	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 le
barquea	un	poco,	se	mueve	para	un	lado	y	para	otro,	al	ritmo	de	sus	pasos	decididos
sobre	un	tacón	más	ancho	que	el	de	ayer,	porque	hoy	Cristina	parece	realmente	una
viuda,	se	ha	disfrazado	de	funeral,	va	oscura	y	discreta	a	pesar,	eso	sí,	del	escote,	que
de	todos	modos	debe	de	acompañarla	siempre,	haga	lo	que	haga,	porque	después	de
lo	que	ha	pasado	todos	estos	años,	si	yo	fuese	ella,	también	me	lo	pondría	siempre.

Oigo	una	música	lejana.	Miro	hacia	allí,	hacia	el	tanatorio,	y	veo	que	fuera	hay	un
violinista	que	debe	de	estar	afinando	o	ensayando	una	misa	de	réquiem,	un	valle	del
río	rojo	o	una	melodía	de	Simon	&	Garfunkel	o	de	Bob	Dylan,	la	música	aporta	paz	a
los	vivos	y	envuelve	a	los	muertos	con	un	perfume	sonoro	que	los	humaniza	un	poco,
pediré	que	 toquen	música	cuando	me	muera	para	 tranquilizar	a	 los	vivos,	 si	es	que
hay	alguno,	de	los	de	verdad,	digo,	de	los	que	me	quieran	y	no	de	los	que	se	sientan
obligados	 a	 asistir	 porque	 soy	 una	 persona	 conocida.	 De	 pronto	 me	 recorre	 un
escalofrío.	 ¿Habrá	 alguno	 de	 los	 de	 verdad?	 ¿Me	 quiere	 alguien?,	me	 pregunto	 de
pronto.	Rosa	debe	de	quererme,	me	digo	esperanzado.	Y	mis	padres.	Y	Toni	en	cierta
manera,	aunque	sea	solo	por	lazos	de	sangre.	Y	no	sé	si	alguien	más.	No	me	atrevo	ni
a	pensarlo.

Un	escalofrío	y	otro	y	otro	más.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	 temblando	porque	 la
temperatura	es	gélida,	uno	de	los	días	más	fríos	del	año,	creo	recordar	que	avisaron
los	del	 tiempo	hace	ya	unos	días,	 aunque	yo	ya	no	 sé	ni	 el	 año	ni	 el	día	en	el	que
estamos.	Pero	al	menos	hoy	el	cielo	de	Barcelona	está	 limpio,	es	uno	de	 los	pocos
días	en	que	el	viento	del	norte,	seco,	se	lleva	toda	la	humedad	del	aire	normalmente
turbio	de	la	ciudad.

Me	 abrazo	 a	 mí	 mismo,	 me	 rodeo	 con	 brazos	 y	 manos,	 y	 vuelvo	 con	 pasos
decididos	 a	 la	 cafetería	 donde	me	 espera	 el	 camarero	 desconfiado.	Mientras	 recojo
mis	cosas	y	pago	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	mente	en	blanco,	que	no	sé	si	estoy
tranquilo	 o	 intranquilo.	 Ahora	 sé	 que	 nadie	 me	 impedirá	 seguir	 con	 mi	 vida,	 que
podré	 continuar	 siendo	 Sergi,	 el	 líder	 de	 las	 tardes	 de	 Raig	 FM.	 Por	 otro	 lado,
sospecho	 que	 Cristina	 sabía	 de	 qué	 hablaba	 cuando	 me	 decía	 que	 me	 costará
perdonarme	a	mí	mismo.	Porque	ahora	sé	que	soy	culpable.	No	es	que	hasta	ahora	no
lo	fuera,	es	que	hasta	ahora	no	lo	sabía.	Se	me	había	borrado	de	la	memoria	un	hecho
crucial	y	a	 saber	 si	 es	el	único,	a	 saber	 si	hay	más	como	ese	a	 los	que	no	he	dado
importancia	y	resulta	que	han	tenido	tanta	que	han	cambiado	el	curso	de	la	vida	de
una	o	varias	personas.	A	saber	 si	he	cambiado,	por	ejemplo,	el	curso	de	 la	vida	de
Mone	 a	 fuerza	 de	 humillarla.	O	 si	 fue	 por	 culpa	mía	 por	 lo	 que	 el	 otro	Ramón,	 el
informático,	al	que	también	deben	de	haber	incinerado	y	enterrado	hoy	en	otro	punto
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de	Barcelona,	ingirió	alcohol	en	exceso	hace	un	par	de	noches.	O	si	he	acabado	por
largo	tiempo	con	la	confianza	en	sí	mismo	del	becario	que	se	atrevía	a	entrevistar	por
primera	vez	a	un	invitado	y	al	que	hice	dar	media	vuelta	con	un	tajante:	Te	equivocas
de	estudio.

Vale	 más	 que	 no	 lo	 sepa	 nunca	 con	 seguridad	 porque	 debe	 de	 ser	 muy	 difícil
continuar	viviendo	tranquilamente	con	un	peso	tan	grande	sobre	la	conciencia.

Claro	que	yo	también	me	equivoqué	de	estudio,	a	mí	un	día	me	dijeron	lo	mismo.
Todos	somos	inocentes	y	todos	somos	culpables,	todo	depende	desde	dónde	se	mire
la	culpa.	Desde	un	lado	es	como	una	gran	sombra	que	te	cae	encima.	Desde	otro,	una
proyección	 como	 una	 flecha	 que	 apunta	 directamente	 a	 alguien	 que	 no	 somos
nosotros.	Basta	un	 toquecito,	un	empujoncito	sutil	para	decantarlo	de	un	 lado	o	del
otro,	 hacia	 una	 persona,	 como	 ha	 hecho	 Cristina	 conmigo,	 o	 hacia	 una	 situación,
como	Dani	y	Luis,	que	piden	a	la	sociedad	que	les	imponga	un	castigo	que	los	ayude
a	soportarla.	A	mí,	Cristina	no	ha	querido	ayudarme,	se	ha	lavado	las	manos	y	se	ha
ido	con	la	conciencia	la	mar	de	limpia.	Incluso	me	ha	devuelto	el	gladiolo	que	ahora
llevo	en	 la	mano	derecha,	 como	si	 tuviera	miedo	de	que	un	día	 se	 lo	 reclamara.	Y
solo	 me	 ha	 dejado,	 eso	 sí,	 un	 beso	 caliente,	 que	 para	 ella	 debía	 de	 significar
poquísimo	y	que	para	mí	ha	sido	una	bolita	de	algodón	que	ha	secado	con	delicadeza
un	poco	de	la	sangre	de	esta	herida	reciente.

Me	 detengo	 un	 momento	 delante	 de	 una	 papelera	 y,	 sin	 miramientos,	 tiro	 el
gladiolo.	 Saco	 del	 bolsillo	 el	 papel	 de	Marc,	 lo	 rompo	 y	 también	 lo	 tiro.	 Gracias,
Marc,	pero	no	quiero	saber	nada	más	de	todo	este	asunto,	si	hablase	contigo	tendría
que	hablar	de	más,	tendría	que	contar	lo	que	no	hace	falta	que	cuente,	no	hace	falta
hablarlo	más,	el	ciclo	se	ha	cerrado,	ha	pasado	la	muerte	y	ha	hecho	limpieza,	se	ha
llevado	 lo	 que	 quedaba	 por	 liquidar.	 Confío	 en	 que	 el	 chico	 lloroso	 no	 venga	 a
buscarme,	que	haga	como	Dani,	que	no	deja	de	ser	un	poco	del	pasado	empeñado	en
infiltrarse	en	el	futuro.	Cada	cosa	en	su	sitio	y	en	su	momento.	O	quizá	también	tenía
que	cerrarse	un	ciclo	con	el	encuentro	entre	Dani	y	Rosa,	que	hace	tantos	años	le	dejó
decir	unos	cuantos	disparates	por	el	micrófono	de	la	radio	más	escuchada	del	país.

En	 realidad	 todo	había	 empezado	unos	 años	 antes.	El	 año	del	 nacimiento	de	 la
culpa	 que	 ahora	mismo	me	 llevo	 a	 casa,	 que	 seguramente	 llevaré	 encima	mientras
viva,	a	menos	que	encuentre	la	manera	de	pasársela	a	otro.	A	alguien	que	un	día	se
equivoque	de	muerto.

Cantonigròs,	junio	de	2008
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BLANCA	BUSQUETS	I	OLIU	(Barcelona,	20	de	marzo	de	1961)	es	una	escritora,
filóloga	y	periodista	catalana.	Nacida	en	Barcelona,	y	muy	arraigada	a	Cantonigròs,
enseguida	fue	a	vivir	a	Pamplona	donde	su	padre	 trabajaba	y	donde	estuvo	hasta	el
año	1972.	En	Pamplona	estudió	en	una	escuela	francesa	y	aprendió	a	leer	y	a	escribir
en	 francés	 primero	 y	 en	 castellano	 después,	 a	 la	 vez	 que	 leía	 música.	 Después
volvieron	 a	 Cataluña	 y	 se	 instalaron	 en	 Barcelona	 donde	 continuó	 los	 estudios
musicales.	 Formó	 parte	 de	 varios	 coros	 y	 tocó	 durante	 diez	 años	 en	 lo	 Orquesta
Juventud	Percusionista	de	Cataluña.

Como	periodista,	 trabaja	desde	1986	en	 las	emisoras	de	Catalunya	Ràdio	donde	ha
realizado	 varios	 programas.	 También	 ha	 trabajado	 de	 redactora	 en	 Televisió	 de
Catalunya	durante	siete	años.	Escribe	artículos	para	el	digital	Osona.com	y	es	autora
de	cabecera	de	la	biblioteca	de	Lliçà	de	Vall.

Ha	publicado	varias	novelas:	Presó	de	neu	(2003),	El	jersei	(2006),	Tren	a	Puigcerdà
(2007),	A	saber	dónde	está	el	cielo	(2009),	La	nevada	del	cuco	(2010),	La	casa	del
silencio	 (2013)	 y	Palabras	 a	medias	 (2014),	 Jardí	 a	 l’obaga	 (2016)	 y	La	 fugitiva
(2017).	Sus	libros	han	sido	traducidos	al	español,	el	italiano,	el	alemán,	el	polaco,	el
ruso,	el	noruego,	el	francés	y	el	inglés.

Ha	ganado	el	premio	Llibreter	2011	por	La	nevada	del	 cucut,	y	el	premio	Alghero
Donna	de	 literatura	y	periodismo	2015	por	 la	 traducción	al	 italiano	de	La	casa	del
silencio.
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