Blanca Busquets

A saber donde esta el cielo




Todos tenemos un pasado, incluso el presentador del programa de radio mas
escuchado del pais. Pero por culpa de una terrible equivocacion Sergi, que
hasta hoy ha sido una estrella mediatica, se vera perseguido por ese pasado
que, ahora que lo ha conseguido todo, puede dejarlo sin nada, comenzando
por el prestigio y acabando por el trabajo. Nunca sabremos qué hay detras
de aquella voz que nos acompanfa todas las tardes.

Con una prosa cercana y bella, Blanca Busquets extrae a través de unos
personajes inolvidables los diamantes en bruto que encierra la cotidianidad.
Sus vidas y sus pensamientos nos demuestran que la realidad y la ficcion
estan mas cerca de lo que puede parecer.
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A todos los comparieros de Catalunya Radio, los de antes y los de
ahora, con algunos de los cuales he pasado buena parte de los mejores
momentos de mi vida y con los que comparto la pasion por una de las
profesiones mds fascinantes que existen.
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Por supuesto, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Todos los personajes, sin excepcion, son de ficcion.
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He gritado al verlo: el muerto no era el muerto.

—Impresiona, ¢eh? jEsta tan desfigurado...!

Lo ha dicho con un hilo de voz y ha vuelto a llorar. He dejado escapar un pequeno
si para tener tiempo de pensar. De pensar, y ahora, qué diantre hago.

No: el muerto no es mi muerto. Se llama Ramon, eso si, pero debe de ser otro
Ramon. De qué Ramon se trata, no lo sé. Bueno, si que lo sé, del Ramon de la viuda,
Cristina, que se abrazaba desconsolada a la urna de cristal. Le he echado otro vistazo
pensando que tal vez la descomposicion no me habia dejado verlo bien, pero no
puede ser, no, ya puedes quedar desfigurado en un accidente que el pelo no se te
vuelve rubio y rizado como por arte de magia. Y, ademas, yo no veo que el muerto
esté desfigurado, parece que duerma placidamente. Pero a la viuda no debe de
parecérselo, claro. He estado a punto, pero muy a punto, de decir: lo siento, me he
equivocado de muerto; y ojala lo hubiese hecho porque ahora mismo no tendria el
problema que tengo de si vuelvo o no vuelvo y me ahorraria muchas complicaciones.
Pero habria sido un duro golpe para Cristina, ahora que ya me ha contado tantas
cosas. Habria resultado inhumano decirle: perdona, es que tu Ramoén no me interesa
nada y olvidate de lo que hemos hablado durante esta media hora porque no era
contigo con quien tenia que hablar, adids, encantado de conocerte. Ay, no, no podia
hacerlo, porque habria quedado muy mal y todo el mundo acaba enterandose de estas
cosas. He vuelto a mirar al difunto, el otro difunto, el otro Ramén. Cristina
continuaba llorando abrazada a la urna. Esta claro que, quienquiera que sea el muerto,
su viuda lo adora, pese a que se ha contenido mucho mientras hablaba conmigo.

De repente, he tenido una idea y le he soltado sin mas:

—Tendria que ir un momento al lavabo.

No ha quedado bien, ya lo sé, pero es que tenia que huir de alli enseguida. Ella,
sin deshacer el abrazo con el cristal, ha dicho que si con la cabeza. Y me he ido fuera.
Y de fuera, hasta aqui.
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1

Me han dicho que esta noche ha muerto Ramon. Regresaba a casa y al parecer habia
bebido demasiado. Se ha saltado un seméforo en rojo y ha envestido un coche. El iba
en moto.

Me lo ha anunciado el jefe de programas cuando he entrado en su despacho.
Como suele pasar en estas ocasiones, me han dado la informacion de manera
telegrafica, a trocitos, como si fuesen los titulares de un boletin de noticias: «Ramén
ha muerto» era el titular principal, y después seguian los detalles, la informacion
complementaria. Se me ha escapado una exclamacion. El jefe de programas ha
concluido la informacién diciendo: Ya hay otro, no sé como se llama, lo encontraras
alli, en el despacho de los informaticos. Claro, he dicho.

Recuerdo que mientras iba hacia alli he tenido una sensacion de frio, somos como
hormigas, he pensado, se muere una y la sustituyen por otra y la vida continua. Todo
continua igual, si.

Al tanatorio se me ha ocurrido ir por la imposibilidad de hacer acto de presencia
en el entierro de mafana, puesto que es a la hora en que hago el programa en directo.

Apoyado en la pared del lavabo, recapacito sobre todo esto, le doy vueltas, pienso
donde esta el error porque no acabo de entenderlo, mi muerto se llama Ramon y este
también, es evidente y, por lo que me ha parecido entender, también es informatico.
Es el colmo de las casualidades, tal vez haya dos Ramén informaticos, uno al lado del
otro, en dos velatorios diferentes, si, debe de ser eso, pero me extrafia no haberme
encontrado a ningun otro conocido por los alrededores, aunque, claro, me he pasado
media hora hablando con la viuda Cristina, ay, Sefior, y ahora qué hago. Y ahora qué
haces, Sergi, qué haces. Tendria que marcharme, escaparme, aprovechar que he salido
del velatorio para desaparecer. Porque como le digo que no trabajaba con su marido.
Como le digo no donde antes le he dicho si. De hecho, no tengo que decirle ni que no
ni que si a nada, pero si me he quedado media hora con ella es porque no he visto a
nadie mas, porque me ha dado pena, debe de tener mi edad, que es la de mi Ramon y
también la de su Ramon, esa edad en la que se supone que ya hemos madurado, pero
eso si que no puedo jurarlo porque un muerto, cuando esta muerto, se vuelve como de
cera, y la cera no tiene edad. No sabes lo que es que te llamen y te despierten cuando
estas recién dormida y te digan: Somos la policia, su marido esta en el hospital y esta
muy mal. Alzaba la mirada para explicarmelo y yo veia que no sabia qué hacer para
describirmelo con exactitud y que comprendiese todo el horror, el del impacto de la
llamada. Podrian hacerlo con mas delicadeza, se me ha escapado a mi. Si lo intentan,
decia ella, pero no lo consiguen, no sé, sera porque son policias, no sé si tienen
alguno especializado en dar esa clase de noticias. Seguramente si, decia yo, y
mentalmente me imaginaba una entrevista, tengo que contarselo a Rosa sin falta, saco
la agenda y lo apunto, policia, si, pero nos traeran a los mismos Mossos de siempre y
no saldremos de los casos mas célebres y de la politica que hay detras. Y yo querria
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hablar de la vida y milagros de los Mossos, de cémo se organizan y de cémo les
enseflan a dar malas noticias, quién las da y como las da y si es mejor darlas de golpe
0 poco a poco. ¢Y no te dijeron que habia muerto?, pregunto por preguntar a Cristina.
No, no lo hacen nunca, y tu, claro, te aferras a la esperanza, y yo qué sé, Sergi, y yo
qué sé.

Ahora, mientras me apunto eso de los Mossos en la agenda, ha entrado un chico
al lavabo llorando. Es joven y me enternece. Si fuese una chica le preguntaria qué le
pasa y quiza me acercaria y la acariciaria o le diria una palabra amable. Con un chico
no me atrevo, me da corte. Qué disparate, si se ve que se le ha muerto alguien como
la madre y que todavia es demasiado joven para asimilarlo asi, de buenas a primeras.
Tendra unos veintipocos afios. Cuando yo tenia veinte afios todavia no se me habia
muerto nadie y era... bueno, no sé como era, un tarambana, que es lo que se suele ser
a esa edad. No pensaba, bueno, si que pensaba pero solo en cosas que en aquel
momento me parecian terriblemente importantes y que ahora me parecen
simplemente tonterias. Tonterias, cuantas tonterias para llegar hasta aqui. Y te haces
mayor y creces y se supone que maduras para llegar a un dia en que te equivocas de
muerto y no sabes salir del apuro.

He entrado en el tanatorio corriendo, sudado, con la cabeza todavia en el ultimo
invitado de la tarde, qué pesado, era catedratico y en la universidad no saben hablar
para la gente de fuera, lo tengo comprobado, creen que todo gira en torno a su mundo
caduco de aulas y despachos de paredes amarillas. Llegaba yo con eso aun en la
cabeza y me he lanzado a la entrada del tanatorio a buscar donde estaba el nombre de
mi informatico, Ramon, que se ha hartado de aguantar mis ataques de ira contenida a
las cuatro menos diez de la tarde, a la hora de empezar el programa con todo en el
aire y sin guiones y yo maldiciendo y Rosa maldiciendo y todo el mundo
maldiciendo, y el pobre Ramén recibiendo a menudo una considerable retahila de
insultos.

—Perdodn, la toalla...

—Ay, si. Lo siento.

La toalla. Cuando yo era pequefio jugaba a ponerme la toalla de la ducha como si
fuera una capa y me imaginaba que era un rey y dominaba todo un reino. Después de
baflarme, me plantaba delante del espejo, era una cosita de nada, flacucho, pero con
la toalla encima todo cambiaba y me creia capaz de comerme el mundo. A veces me
quedaba asi un buen rato, sobre todo si fuera oia peleas, porque me sentia a salvo de
todo en mi papel de monarca del lavabo. Y, de cara al espejo, practicaba miradas que
pudiesen impresionar a los otros.

El chavalin lloroso alarga la mano mojada y me echa de mi rincén, porque he ido
a ponerme justo al lado de las toallas de papel y ahora le da miedo mojarme para
coger una. Ojos humedos, manos humedas. Y toallas de papel, que no tienen nada
que ver con las nobles capas de mi infancia.

Numero seis del primer piso. Numero dos... tres... cinco... Cuando he llegado al
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seis creia que habria bastante gente pero no ha sido asi: de hecho, solo estaba la viuda
con dos personas que saltaba a la vista que esperaban a que llegase el siguiente turno
de visitas para esfumarse. Le he dicho: soy Sergi, trabajaba con €I, no sé si te habia
hablado de mi. Me he arrepentido en cuanto lo he dicho porque si Ramoén le habia
hablado de mi, no podia ser en muy buenos términos. Pero, para mi sorpresa, la viuda
ha roto a llorar; ah, si, si, como no iba a hablarme de ti, si eres el unico que le hacia
caso, el tinico que le escuchaba. Gracias, gracias.

Nos hemos sentado. Ya era muy tarde. Ella iba de negro pero con un escote
considerable que me ha ensefiado todo el rato. Un modo como cualquier otro de
llevar el luto, he pensado con un poco de ironia, estas cosas me las tomo con
condescendencia y agradecimiento, no pasa a menudo que aparezca en tu vida una
viuda y, entre lagrimas, te ensefie el escote. Claro que yo no estaba para escotes,
porque a mi se me removia la conciencia. Y solo me faltaba que me dijese que
hablaba bien de mi para que se me removiese todavia mas. He tenido a Ramoén por un
don nadie todo el afio que ha pasado en la radio, le he utilizado y le he maltratado
psicologicamente. Y resulta que después €l llegaba a casa y decia que yo era el tnico
que le hacia caso. Cuando Cristina me lo ha dicho, esa pequefia conciencia oscura
que me remordia el alma se ha movido todavia mas y se me ha clavado en algun sitio
muy blando. Que me ha dolido, vamos, y por un instante he pensado en lo que me
dice Rosa: Sergi, eres un déspota.

El chico del lavabo llora mientras se seca. No puedo mas:

—:Puedo ayudar?

El alza los ojos y me mira:

—La muerte es lo tinico que no tiene solucion. De todos modos, gracias.

Dicha la sentencia y, después de sonarse con una de las toallitas, se ha ido. Y yo
me he quedado solo con mi gran interrogante en la cabeza.

Me llamo Cristina, ha dicho ella, y me ha invitado a sentarme. Y entonces me ha
contado que Ramoén siempre me mencionaba y que yo me portaba muy bien con él y
que €l y yo éramos amiguisimos. No sé qué habria hecho sin ti, decia, y le temblaba
un poco la barbilla. ;Sabes? Como €l era de esa manera, al menos tu le calmabas y lo
llevabas por el buen camino. Yo creia que tenia alucinaciones mientras la escuchaba.
De qué buen camino estaria hablando, Dios mio, si el buen camino me lo tendria que
haber ensefiado €l, una persona tan discreta y abnegada, y yo venga a decirle acelera,
chaval, que tengo prisa; va, que empieza el programa; hostia, que no tienes ni idea,
iseguro que has nacido para informatico? Todas esas imprecaciones iban repitiéndose
dentro de mi cabeza mientras Cristina hablaba de cémo le ayudaba yo y lo amigos
que éramos.

Y resulta que he venido para tranquilizarme la conciencia, pienso mientras estiro
de una toallita y me seco el sudor de la frente. Para nada mas, qué relacion tengo yo
con él, no lo sé, ahora resulta que le ayudaba muchisimo o quiza lo fingia; al mirar a
Cristina se me ha encendido la bombilla y me ha dado por pensar que tal vez Ramon
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tenia complejo de inferioridad ante su mujer, claro, no me extrafia, menudo pedazo de
mujer, si hasta con la cara desfigurada por el llanto parece un icono griego, y qué
pechos, joder, Sergi, déjalo, deja de pensar en eso ahora, menuda falta de respeto,
pues Ramon debia de llegar a su casa y fingir que era el rey del mambo en el trabajo,
seguro que era eso, hay gente que lo hace, que aparenta cosas asi delante de la pareja
o de la familia o de los amigos. Se veia venir. Esto ultimo, se veia venir, lo ha dicho
sin llorar, en un tono casi indiferente, mirando a no sé donde, la pared seria, lo que
estaba detras de mi, y yo me he imaginado una tragedia psicologica terrible,
pobrecillo, de dia sufria y de noche ahogaba las penas de bar en bar. Bebia tanto,
decia Cristina, que yo no sabia qué decirle a los nifios. Ha levantado la cabeza y, a
traicién, me ha planteado una pregunta clave mirandome con ojos incisivos: Como
llevaba en el trabajo eso de la bebida. Oh, bien, bien, he contestado pensando si me
sonaba que Ramén apestara a alcohol en algiin momento; a comida si, porque cuando
teniamos los problemas de ultima hora era justo después de almorzar y yo no sé
adonde iria a comer, pero siempre pensaba que salia impregnado de olor hasta que un
dia le dije: Vaya, no tienes ni idea y encima apestas. Una bromita que hizo reir al
equipo, y yo también me rei un poco, y me fijé en sus manos temblorosas sobre el
teclado y vi que apretaba los labios y le di un toquecito: Vamos, que no hay para
tanto, hombre, ya esta, vete que esto tiene que acabarse ahora mismo. Qué haces,
hombre, no te entretengas, deja que me siente, largo, vete.

Y cuando salia del trabajo se desahogaba, es logico. Pero yo no se lo hacia con
mala intencion, era todo broma, he pensado mientras contestaba a Cristina: No se le
notaba que bebia, no se le notaba nada. Trabajaba muy bien, era muy buen chaval y
siempre lo teniamos de un lado para otro, por toda la casa, los informaticos, ya se
sabe. Si, me ha dicho ella con un intento de sonrisa.

Me voy, esta decidido, me lavo las manos, me vuelvo a secar la frente. Entra el
chaval de los lloros, que esta otra vez en las mismas, y me aparto un poco porque veo
que va directo a las toallas.

Un dia que me acababa de duchar y me habia puesto la capa-toalla entr6 mi
hermano y me encontr6 en plena exhibiciébn monarquica delante del espejo. Mi
hermano nunca me hacia dafio, pero aquel dia se rio y me hirid.

—¢:Un... familiar? —le pregunto al chico, que se seca la cara.

—Si. Mi hermana.

—Vaya, lo siento.

—Leucemia. Y solo con diecinueve afios.

—Vaya...

—No me dijo nada. No lo supimos hasta hace dos dias, nos llamaron del hospital.
Ya no habia nada que hacer.

—Vaya...

He dicho vaya tres veces. Sergi, eres estupido, Sergi, eres el realizador del
programa de radio mas escuchado de Catalufia, te consideran agudo, directo, ironico,
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rapido, divertido, y ahora no encuentras las palabras, solo sabes decir lo siento y
después, vaya.

—Bueno, adios.

Se va y me quedo viendo visiones. El lavabo esta oscuro y la luz que se refleja en
la pared hace chiribitas que juegan a deslumbrarme las pupilas. Agacho la cabeza y
recuerdo que hace solo un cuarto de hora Cristina me ha dado las gracias de manera
muy especial, me ha dicho: ;Sabes?, me parece que eres el tinico que va a venir hoy.
Aquellos dos de antes eran primos. En el trabajo no le tenian mucho aprecio,
¢verdad? Se le han llenado los ojos de lagrimas al preguntarlo y a mi me ha parecido
que se habia dado cuenta de que Ramon le mentia y en realidad era un don nadie y le
trataban exactamente como a un don nadie. Le tratabamos, vaya, todos le tratabamos
asi. No sabes lo que significa para mi que hayas venido, eras muy importante para
Ramon y ahora lo eres para mi, tenlo por seguro. Mafiana, al entierro, vendra solo la
familia, ya lo veras. No habra un alma, dices que no puedes venir, ;no? Me lo ha
dicho como si le fuera la vida, en realidad me estaba diciendo: Ven, por favor. Pues
no, no puedo, he contestado, me he imaginado diciéndole al jefe de programas que no
podia hacer el programa porque tenia que ir al entierro de Ramon el informatico, o
sea, mision imposible, pero Cristina tendria que entenderlo. Ya sabes que es un
trabajo complicado para dejarlo asi de pronto. Por supuesto, me ha dicho ella. Me
quedaré un rato mas, eso si, le he asegurado. Y entonces, ay, entonces me ha sonreido
como si fuera capital que me quedara un poco mas, como si fuera esencial, vaya, y
me ha dicho: De verdad, es que, es que... Es que, ahi se ha quedado y se ha echado a
llorar otra vez. Estoy muy sola, mucho. No tengo a nadie. Vaya, yo no sabia si tocarla
0 no, si consolarla o no. No sabia qué hacer, y he optado por pedirle verlo. Y cuando
me lo ha ensefiado, me he llevado el susto mas grande de toda mi vida. Pero eso ha
sido después de mi discurso.

No puedo irme. Si he tratado a Ramon como lo he tratado y ahora dejo sola a la
viuda de otro Ramoén, se me tragara el infierno. Y mafiana mismo lo sabran todos.
Vete ta a saber de quién es viuda esta, pero ahora tengo tiempo y no cuesta mucho
hacer el papel del amigo del marido, no es para tanto. Siéntate, mujer, siéntate, y
primero se me ha abrazado y he tenido que acercar una silla. ;Sabes?, Ramon era
muy especial aunque no lo pareciera, ha dicho sin hipar, y por mi hizo mucho,
muchisimo, hace muchos afios. Yo no sabia qué decir, no estoy acostumbrado a
consolar viudas, bueno, eso no es del todo cierto porque una vez consolé a una pero
de otra manera. Se ha producido un silencio incomodisimo y al final he decidido
sacarme unas cuantas frases hechas de la chistera, los que hablamos ante un
micré6fono sabemos mucho de esas cosas, tantos afios en primera linea de fuego
ensefian a aparentar lo que no se siente.

Qué fuerte lo de Ramon, ha dicho esta mafiana Rosa entornando los ojos. Los del
equipo nos hemos quedado todos blancos. Nadie decia nada, ni siquiera Mone, que
no se calla nunca, estaba de cara al ordenador, aparentemente concentrada, sin decir
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ni mu. La muerte se ha apoderado del espiritu del equipo. ¢ Alguien sabe cuando es el
entierro?, he preguntado mirando a Rosa, porque normalmente Rosa lo sabe todo.
Mafana por la tarde, a la hora del programa. Vaya, qué lastima, he dicho, contento
por dentro, porque yo he preguntado cuando se celebraba el entierro porque hay que
preguntarlo y hay que ir, pero no me apetecia nada. Y qué vais a hacer. Pues qué
quieres que hagamos, nada, hacer el programa. Jordi, el guionista, siempre tan
practico, se ha encogido un poco de hombros, yo no tenia mucha relacion con él, no
sé. Ya, es lo que nos pasa a todos, he empezado a oir, y una voz que decia: Tu eres el
que mas hablaba con él. Le echaba la bronca, querréis decir, he pensado. Y me he
dado cuenta, al mirarlos, de que si, de que eso era lo que querian decir, me estaban
reprochando con la mirada que le echaba la bronca y no le dejaba vivir. Y entonces
me he cruzado con los ojos de Rosa, que ha desviado la mirada, y ella no desvia
nunca la mirada. Me he acercado a Rosa y, en voz baja, le he dicho: Tu crees que
tendria que ir, jverdad? Si, yo creo que tendrias que ir, me ha contestado.

Si Rosa lo cree, yo voy al acabar el programa. Y entonces me encuentro con lo
que me encuentro. Cristina la viuda llorando y yo consolandola y hablandole de la
vida y de la muerte.

Tengo que salir de aqui, tengo que descubrir si Ramon esta en alguna de las salas
adyacentes. Quiza me he equivocado. Abro la puerta del lavabo y asomo la cabeza
fuera. Espero que nadie me reconozca, hace tiempo que no trabajo en televisién y la
gente se olvida rapido de las caras, ahora incluso me alegro de que asi sea. Ahi hay
una sala llena de gente dentro y fuera. Distingo al chico lloroso de antes apoyado en
la pared y, a su lado, un nifio que también impregna de lagrimas un pafiuelo blanco.
Sera el otro hermano. El mundo esta lleno de hermanas y viudas. Por tanto, ahi no
esta mi Ramoén perdido, porque se trata de una mujer. Me acerco a las otras salas, a
las que estan junto a la de Cristina, y no hay ningun Ramon. Como veo que ella sigue
dentro, me acerco al cartel con el nombre del difunto. Ramén Garcia Sensat. Claro, el
mio también se llama Ramon Garcia, pero no sé si lo de Sensat coincide, es pedir
demasiado. Veo que solo hay un piso de velatorios, el de Cristina y el otro Ramon.
Pues nada, tampoco me he equivocado de piso. No hay mas muertos que los cuatro de
esta planta.

De pronto, me acuerdo de que tengo teléfono y vuelvo a entrar en el lavabo.
Antes de hacerlo, se me van los ojos hacia el chico lloroso, que veo que me esta
mirando. Debe de pensar que me paso la vida lavandome las manos o colocandome
junto a las toallas para molestar a los que quieren coger una. Da igual, que piense lo
que quiera. Llamo a Rosa.

—Rosa, soy Sergi.

—Dime.

—Oye, ¢dbonde era lo de Ramon?

—¢Como? ¢ Todavia no has ido?

—S], si... Pero es que... me he equivocado.
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—Joder, Sergi, eres un desastre. Pues igual llegas tarde... Es en el tanatorio de
Sant Gervasi.

—Vaya... ya lo entiendo. Estoy en el de Les Corts.

—Pues espabila porque estaran a punto de cerrar... Al final, Jordi y Mone
también han ido.

Rosa debe de pensar que me he dado cuenta de que me habia equivocado cuando
he visto que no figuraba el nombre de Ramoén; Rosa no tiene ni idea de que mi
equivocacion es mucho mas grave, de que he consolado a la viuda y ahora, si me voy,
la dejaré colgada, no tiene a nadie. Qué clase de hombre sera este Ramon, el de
Cristina. Qué clase de hombre seria, vaya, si no tenia amigos ni nada... Debia de ser
una persona extrafiisima, confieso que me corroe la curiosidad. Mientras cierro el
teléfono, me lo guardo en el bolsillo y me lavo las manos para que si vuelve a entrar
el chico aquel no se crea que hago vida de lavabo, vuelvo a preguntarme qué hacer,
calculo tiempos y distancias, también calculo la pereza de ir de un sitio a otro y
también, por mucho que me pese, empiezo a dejarme tentar por la idea de descubrir
un mundo nuevo, que es el del otro Ramon y el de la viuda Cristina. Por qué esta tan
sola. Por qué nadie le hace caso.

Me decido, vuelvo a coger el teléfono y marco el nimero de Jordi, el guionista.

—Jordi, soy Sergi.

—Sergi, ;donde estas?

—Me he equivocado de tanatorio y ya es muy tarde. Dile algo a la familia, por
favor, diles que he tenido que atender una urgencia.

—Mira que eres despistado, Sergi... No te preocupes, ya me inventaré algo.

—Gracias, Jordi.

Cuando digo: Gracias, Jordi, me doy cuenta de que casi nunca le doy las gracias,
por no decir nunca, no recuerdo la ultima vez que lo hice. Al menos una palabra
amable, era una de las quejas que Mone y él, en tanto que guionistas, habian
trasladado a Rosa porque sabian que Rosa me lo diria y, si, me lo dijo, y yo me
enfureci porque no me lo habian dicho a mi directamente y porque me parecia que
intrigaban a mis espaldas. Ademas, es su trabajo, a mi nadie me da las gracias por
hacer el programa. Solo me caen broncas. Pues yo hago lo mismo con ellos, que por
algo son mi equipo. Y para eso les pagan. Rosa habia endurecido la mirada aunque no
habia dicho nada mads, nada en absoluto. Habia dado media vuelta y se habia ido.

Rosa siempre hace eso, maldita sea. Y yo no sé cdmo reaccionar. Se me queda el
estdbmago encogido y me siento mala persona, y yo no soy mala persona, hombre,
solo tengo mis debilidades, como todo el mundo.

Ahora me seco yo con las toallas de papel y, suspirando, salgo afuera. El velatorio
del Ramon muerto y la Cristina viva me atrae como un iman, no sé por qué.

Y, al fin y al cabo, no puede costar tanto fingir que el Ramén rubio y yo éramos
amigos.
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—¢:Puedo volver a verlo?

Cristina no responde. Me indica que si con la cabeza, que puedo pasar, que yo
mismo. Ella se sienta en la salita, en el sofa. Yo paso dentro, me acerco a la urna de
cristal y miro al otro Ramon, ahora ya con conocimiento de causa, con la sensacion
de que ya sé qué pasa, ocurre simplemente que me he equivocado de tanatorio y he
ido a parar a otro Ramon Garcia muerto, que ya es casualidad en un mismo dia pero
tal vez no tanta, aunque lo que si es casualidad es que fuera informatico y muriera en
un accidente la pasada noche.

Sabes, Ramon, le estoy perdiendo el miedo a los muertos, le digo con el
pensamiento al cuerpo inerte. Y después, vuelvo con la viuda.

—:Hacla mucho tiempo que trabajaba en la empresa? —pregunto para ver si
consigo averiguar algo mas—. No lo recuerdo con exactitud...

—Oh, si. Afos...

Cristina se arranca a hablar, a contarme de donde sale el tal Ramodn, que es lo que
yo pretendia. Se seca las lagrimas con el pafiuelo y comienza a relatar que el padre
del difunto era un inmigrante andaluz en pleno boom de los afios sesenta que conocid
a la madre, que era de aqui, y yo he pensado que la historia me sonaba, solo eso, al
menos en el primer momento. ;Sabes? Los padres de Ramoén se llamaban Laura y
Ramon, el padre también se llamaba Ramon, hace el gesto de secarse una lagrima y
continiia y me cuenta como Ramon senior conocio a Laura Sensat, una chica que no
tenia nada y se ofrecia para limpiar pisos y se ofreci6 a Ramén padre, y a Ramén le
gusto y se casaron. Y después tuvieron a Ramon hijo, que es el que ahora... el que
ahora esta muerto... Cristina vuelve a secarse las lagrimas e hipa un poco, yo la
abrazo por los hombros. No hace falta que me lo cuentes si no quieres, no hace falta.
Oh, si, porque creo que todo eso tu no lo sabias, él nunca te habia hablado de sus
origenes ¢verdad? Pues no, digo. Francamente, no. Como iba a hablarme de sus
origenes, pienso yo, si no le conocia de nada. Pero callo y escucho, es evidente que
Cristina tiene ganas de desahogarse. Ahora esta muerto y tu eres su unico amigo y te
lo quiero contar...

—Cuando yo tenia quince afios —dice. Y calla y se muerde el labio inferior.

Yo también callo. Cuando yo tenia quince afios, repite, y me doy cuenta de que
tiembla un poco, pues me salvo de unos chicos que me martirizaban a diario. Que me
insultaban todos los dias. Y que un dia... un dia...

Cuando veo que se calla, digo: Caramba, que es lo primero que se me ocurre.
Cristina vuelve en si.

—Perdona. Me ha parecido que tenia que contartelo. No sé por qué, no lo sé.

Me dirige una mirada que no sé como interpretar y continua. Cerca de casa habia
un bar con hombres que bebian por las tardes. Yo pasaba por alli todos los dias. Era
muy inocente, nadie me habia hecho nada y estaba siempre en la luna, volvia de la
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escuela y pasaba siempre por alli porque no podia pasar por otro sitio. Y un dia,
delante del bar, un grupo de chicos se metié conmigo. Y al dia siguiente. Y al otro. Y
comenzoO a convertirse en una constante, comenzo a ocurrir a diario. Me decian que
parecia una cafia de pescar porque era muy delgada. El primer dia empez6 uno, y
después otro y otro... y al final eran cinco o seis los que se metian conmigo. Tendrian
unos dieciséis o diecisiete afios. No me hacian nada, solo me gritaban y se
exclamaban. Me llamaban flaca, fea, me decian que no tenia tetas ni culo. Me
llamaban cafia de pescar.

Cana de pescar. La miro y algo me hace caer en una especie de desconcierto total.
Cana de pescar, no puede ser.

—Pero no eres una cafia de pescar —balbuceo.

Me dedica una sonrisa entre amarga y maliciosa.

—Esas cosas pueden arreglarse, Sergi.

Deduzco que ha pasado por el quir6fano. Me la imagino entrando como una cafia
de pescar y saliendo como una estrella de cine, con esas tetas, con esas formas. Estoy
harto de la historia y me levanto, pero por lo visto ella no ha tenido bastante.

—No he terminado —dice en un tono que me tomo como una orden de que no me
mueva, de que me esté quieto.

A reganadientes, vuelvo a sentarme. Por qué me he quedado. Sergi, tendrias que
haberte marchado en lugar de hacer experimentos de Ramones informaticos y sus
viudas. Cristina mira a un punto inconcreto de la pared, un punto muy arriba, para
continuar hablando, y ahora la luz desvaida de la sala la ilumina de pleno y le da un
aire de dama abandonada de otra época. Y un dia, empieza a decir, y los labios
forman sombras cuando se mueven y semejan la entrada oscura a una cueva
inexplorada que parece querer abrirse pero no se acaba de abrir del todo.

Se le traba un poco la lengua al decir un dia, se le traba un poco y comprendo que
a la dama iluminada vuelven a caerle las lagrimas. Qué historia tan esttpida y, no
obstante, me ha despertado una pizca de mal humor, como si me molestara que me la
contara, estoy incomodo, querria marcharme y ahora si que no puedo. Ahora no
puedo hacerlo de ninguna manera. Por qué he tenido que quedarme, Dios, con lo que
bien que estaria ahora en casa viendo la television, durmiéndome en el sofa delante
de una tortilla y una CocaCola como siempre que estoy tan cansado como hoy y no
me veo con fuerzas para cocinar otra cosa.

Por cierto, ahora me doy cuenta de que todavia no habia caido en una cosa, y es
en la figura de Sergi, del otro Sergi. Quién era o quién es el otro Sergi. Y si viene
ahora mismo, qué pasara. Si viene, ella descubrira que soy un impostor y querra
desaparecer y me maldecira por haberme contado lo que me ha contado. El colmo de
las casualidades es que el mejor amigo del Ramon rubio también se llame Sergi,
como yo, que quiza no fuera el mejor amigo del Ramoén moreno pero tenia mucho
contacto con €él. Aqui pasa algo, pero no sé exactamente el qué.

Pasaba muchisima vergiienza, continda ella, me esperaban y formaban un pasillo
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para que tuviera que pasar por en medio. No se lo hacian a nadie mas, solo a mi, asi
se entretenian, y salian los hombres de la taberna y también se reian. Era un martirio,
era terrible, era una humillacion diaria, era escuchar que te digan que no eres nadie y
nunca en la vida lo seras porque no tienes forma de nada. Todos los dias al
levantarme pensaba aterrada en la tarde y, cuando estaba a punto de llegar cerca del
bar, me decia: Animo, Cristina, que una vez superado, te quedardn todavia
veinticuatro horas para el siguiente encuentro.

Cristina levanta una ceja y me explica que eso de las humillaciones duré una
temporada completa, toda entera, hasta que un dia, continda por fin y retoma la
historia donde la habia dejado mucho antes, pues un dia, cercano el verano, me
siguieron tres de los chicos gritandome cafia de pescar todo el rato, a coro, ¢sabes?,
convirtiéndolo en una especie de cancién. La dama llora, las lagrimas le resbalan por
las mejillas. En este instante esta cara a cara con su muerto, con el Ramon rubio que
la salvo de lo que todavia ignoro, uno frente al otro, una viva y otro muerto, como si
la existencia no tuviese suficiente fuerza para continuar animandolos a los dos. Se me
para la respiracion. Y qué hicieron los chicos, pregunto, porque pierdo la paciencia,
no sé muy bien por qué, pero se me esta acabando la paciencia, quiero marcharme y
ella no acaba.

—Me arrinconaron.

Siento que se me para el corazon. Ella me mira como si buscara algo dentro de
mis pupilas, algo que no encuentra. Kodak, suelta mirdndome fijamente. Y ese Kodak
me hace dar un respingo. Siento un frio terrible, miedo, incluso, tal vez esta mujer no
sea una mujer, tal vez sea el demonio disfrazado de persona o la mismisima Muerte,
aquella de la cual nunca quiero reirme y que ahora ha decidido llevarme junto a los
dos Ramones solo porque yo he decidido continuar con la farsa de ser quien no soy y
no saber quién soy. Yo lo habia hecho con buenas intenciones, solo para que Cristina
no se quedara sola, de buen rollo, eh, querria decirle al espiritu maligno que se
esconde detras de esta mujer que dice Kodak bajo esta iluminacién morbosa; me
recuerda al tiempo que pasé trabajando en televisién, cuando el realizador del
programa me dejé claro que quien mandaba de verdad en una emision era el
iluminador, que el iluminador podia arruinar para siempre la carrera de un buen
comunicador. Pues debia de tener razon, porque es la luz, solo la luz, la que ha hecho
que la Cristina buena se convirtiera en esta Cristina mala. Le preguntaria qué es
Kodak, por qué lo dices, pero no me sale nada, por lo visto me he quedado sin voz o
se la ha llevado el demonio o la muerte en persona. En aquella porteria ponia Kodak,
dice ahora, en un papel pegado en la pared, era la época de las Instamatic, te
acuerdas, ¢verdad? Digo que si, claro que me acuerdo de las Instamatic, todo el
mundo queria una. El frio se me ha extendido por todo el cuerpo y la mujer demonio
continua, seguro que la violaron y ahora me lo contara. Sergi, aguanta, que va a ser
fuerte, me doy cuenta de que estoy temblando, de que no me encuentro bien, no sé lo
que me pasa. Me empujaron dentro y dos de ellos me agarraron por los brazos y me
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los sujetaron por detras. Me hacian dafio, mucho dafio, me provocaron un esguince
muscular que después en casa no sabia explicar como me habia hecho. Y como no lo
cuidé, no se curo, mira, y Cristina levanta el brazo, lo levanta hasta cierto punto y me
dice: Lo puedo levantar hasta aqui, mas no.

—Vaya —digo, en un intento por fin exitoso de hablar.

Aunque eso no fue nada, claro. Los dos que me sujetaban los brazos le dijeron al
otro que me violara. Cristina se detiene antes de decir: Empecé a gritar y nadie,
absolutamente nadie de la escalera me hizo caso. Nadie, recalca. Entonces uno de los
chicos me tap6 la boca con la mano. Fue aterrador. Era una mano oscura, era un chico
oscuro. Al segundo no lo recuerdo y del que me hizo dafo de verdad recuerdo sus
ojos claros.

No sé por qué, el cerebro acaba de hacérseme polvo.

—Pero no te viold, ;no? —digo como para salvar la situacion de su historia.

—¢Qué se entiende por violar?

—Mujer, qué pregunta... Hombre... pues... hacérselo con una mujer en contra de
su voluntad... penetrarla, vaya. ;No es eso, violar a una mujer?

—Si, eso es lo que me dijeron después. Si, eso es lo que me han dicho toda la
vida.

Cristina suspira. Pues tendriamos que decir que aquel chaval de dieciséis afios no
me viol6 porque se quedo parado y no se atrevio, por mucho que los otros le
insistieron. Aquel chaval de dieciséis afios mientras yo lloraba con la boca tapada e
intentaba dejarme ir, sintiéndome indefensa, sintiendo todo el cuerpo a merced de
aquellos gamberros y con el cartel de Kodak delante de las narices, pues aquel chaval
me arranco la blusa y me sobo los dos pechos incipientes, que yo no tenia nada, tu
diras, si me llamaban cafia de pescar, nada de nada, solo un poco de pezén, y me
pellizcé los dos pezones a la vez mas avergonzado que otra cosa mientras yo lloraba
y los otros se reian y le incitaban, y €l iba pellizcando con una sonrisa idiotizada, sin
mirarme, mirandolos solo a ellos y mirando la pared de detras de mi pero sin mirarme
a mi para no darse cuenta, supongo, de que yo no era un objeto, sino una persona de
carne y hueso con ojos que debian de reflejar todo el horror que sentia en aquel
momento. Y entonces los otros dos le dijeron: Y ahora dale, va, bajate la bragueta,
tiratela que después nos toca a nosotros, y el chaval, que primero no queria pero que
debié de sentirse alentado, al principio se quedd un poco parado, pero enseguida
empezo a tocarse la cremallera del pantalon y a mi me entré panico, un panico tan
grande que se apodero de toda mi persona, de mi pensamiento y de mi corazon.
Kodak, Kodak, salvame, Kodak, y Kodak alla delante sin moverse. Y entonces
aparecido Ramon. Vivia en aquella escalera.

Cristina deja una pausa y aprovecho para echarme atras y recostar la espalda en el
sofa. La Kodak de la que habla se acaba de disparar y me ha iluminado la mente con
su flash. De repente, lo veo todo claro, todo lo que hasta ahora no lograba ver. Ya no
puedo moverme, ya no tengo fuerzas para nada mas y dudo que las tenga de ahora en
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adelante. Ella ya no llora, habla como si tuviese una grabacion en el cerebro y la
pusiera en marcha de pronto, sin mas, como si hubiese abierto un grifo del que
manase agua con una constancia insultante. Kodak, lo recordaré siempre, dice.
Durante mucho tiempo sofié con aquel cartel, no con la cara del chico que me hizo
aquello, ni con la de los otros que no veia. Solo los oia reirse y veia el cartel de
Kodak delante de mi.

Cuando lleg6 Ramon, yo estaba aterrada. Abrié la puerta y los otros me soltaron
al instante. Ramoén era un poco mayor que ellos, tenia dieciocho afios, él y yo nos
llevamos tres, nos llevabamos, vaya. Yo corri a refugiarme detras de aquel chico que
acababa de evitar una violacién en toda regla. Ramon se qued6 plantado como un
pasmarote y se volvio a mirarme, momento que los otros tres aprovecharon para huir.
El no habia visto nada. Qué te han hecho, me pregunté. Nada, decia yo, nada, yo
misma me abrazaba el cuerpo y cuando él intenté tocarme, grité, solo me abrazaba a
mi misma y lloraba y miraba al suelo, el cartel de Kodak habia desaparecido.
Tranquila, me decia él, tranquila, no voy a hacerte nada. Me hizo sentarme en un
escalon despacio. Qué ha pasado, dime, qué ha pasado. Nada, querian violarme y no
lo han conseguido porque has entrado ti. Nada, no me han hecho nada.

—Ya empezaba a esconderlo. Ya me daba vergiienza decirlo.

Levanto la cabeza, la miro. Estoy temblando, espero que no se note, porque
todavia tengo los ojos deslumbrados y ahora, ademas, un nudo en el cuello que quiere
salir disparado. Cristina continda hablando: Me daba vergiienza contar lo que me
habian hecho vy, si aquel chico no lo habia visto, mejor, asi no tendria que explicarselo
a nadie, ;comprendes? Ramon me pregunté si me habia asustado. Le dije que si con
la cabeza. Me contd que vivia alli y me acompafio a su casa. Yo no queria entrar.
Seguro que estan tus padres. Seguramente. Y qué les diremos. Pues la verdad, qué
quieres que les diga. Huy, no, no, decia yo, no. Yo me voy a casa, no quiero saber
nada, huy, no. Pero mujer, tienes que sentarte un rato, ya veras. Probamos a ver quién
habia, llam¢ al interfono y respondi6 una voz a la que le pregunté: Estan los papas,
Lidia. Y Lidia contest6 que no. Lidia es mi hermana, me dijo Ramodn, y mis padres no
estan en casa. Lidia vive encerrada en su habitacion y no se entera de nada, va,
vamos, sube, asi te sentards un rato y te preparo un café. No tomo café. Pues
chocolate, en casa siempre tenemos chocolate. Por cierto, como te llamas. Cristina.
Pues yo me llamo Ramon.

Ya era asi, ya llevaba los rizos que ha llevado toda la vida, aunque ultimamente
habia perdido unos cuantos, estaba quedandose calvo, ¢sabes? Me sonrie y yo no le
devuelvo la sonrisa porque no puedo. Por qué, por qué he llegado tan lejos en esta
farsa de Ramones. Por entonces tenia la mirada dulce, continta ella. Eso después
cambil, pero en aquel momento tranquilizaba, me senti como si fuese mi padre,
consiguid que subiera con él al piso y mira que yo queria irme a casa, no queria otra
cosa, pero él me dijo que primero tenia que calmarme y sentarme unos minutos.

—:Lo incineraréis? —pregunto de pronto. Es de mala educacion cortar en seco
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un monologo asi, pero necesito cortarlo, cambiar de tema, superar la situacion, salir
de esta ceguera que por momentos me acerca al horror de la evidencia sin que pueda
impedirlo.

—Si.

Silencio. Ha callado. Bendito silencio.

Ahora Cristina se pasea arriba y abajo, abajo y arriba, y no me atrevo a mover un
dedo. Se ha dirigido hacia el cuerpo yaciente de su Ramon y la oigo resoplar un poco.
No sé si acercarme o quedarme. Lo que si sé es que tal vez sea una buena
oportunidad de marcharme, de escaparme. Pero tengo un problema y es que quiza
Cristina no me conozca, pero la inmensa mayoria de la poblacién catalana si y ella un
dia caera en la cuenta y sabra quién soy y puede proclamar a los cuatro vientos lo que
ha pasado y yo puedo salir escaldado, muy escaldado. De modo que no sé si
quedarme o marcharme, no sé si intentar una huida drastica de todo esto o quedarme,
le doy vueltas, tantas que a medio pensar ella vuelve y ya no tengo otra alternativa
que la de quedarme.

—No vi a Lidia. Mas tarde, sl... se convirtio en mi cufiada. Pero aquel dia Ramén
me hizo pasar a la cocina y me preparo un vaso de leche con chocolate. Recuerdo el
sabor del chocolate, que me subi6 por la nariz hasta el cerebro. Y recuerdo el calor
bajandome por el es6fago. Nunca olvidaré aquel chocolate. Y desde entonces, para
siempre jamas, he asociado el chocolate a una sensacion de bienestar.

Me he acordado de Dani y Luis, siempre con chocolate en el bolsillo, pero del
otro. Nos parabamos en cualquier rincén y fumabamos, siempre, y si no, bebiamos. O
las dos cosas a la vez, lo importante era sentirse bien, sentir que haciamos algo en
esta Tierra y, al final, si no tomabamos chocolate no nos sentiamos bien en absoluto.
Suerte que aparecio Rosa y nos saco de alli. Suerte que descubri la radio. Suerte.
Suerte hasta que ha llegado este destello de luz con Cristina que me ofrece regresar al
pasado, también con chocolate. Vuelve a su posicion de antes, vuelve a apoyarse en la
pared, a dejar que la luz tenue que baja del techo juegue a pintarle arrugas que no
tiene en la cara. Le diria: Cristina, no quiero volver al pasado, para mi el pasado es
oscuridad, no hace falta volver ni hablar de él, dejémoslo, dejémoslo.

Pero ella ha encontrado el filon que la llevara a desahogarse de lo que salta a la
vista que es un peso para su alma que la martiriza. Vuelve a abrir la boca, a permitir
que la invadan las tinieblas. No puedo respirar, me cuenta lo que decia Ramon sin
que yo pueda hacer nada por impedirlo. Te acompafio a casa, se lo explicaremos a tus
padres. Oh, no, no, contesto ella. Cristina estaba horrorizada, dice que de pronto le
entro miedo de que todo el mundo se enterara de lo ocurrido. Y yo no queria que lo
supiera nadie, dice, y me mira un momento como de casualidad y después desvia la
mirada, a Ramon tampoco le dije la verdad, solo que habian intentado violarme pero
que no lo habian conseguido. £l me habia preguntado de dénde habian salido
aquellos chicos. ¢Los conoces? Y Cristina le habia dicho que estaban todas las tardes
en el bar por delante del que ella pasaba. Pues se lo contaremos a la policia. No, que

www.lectulandia.com - Pagina 21



no. Que si, no pueden quedar impunes, pero de qué tienes miedo, Cristina lloraba
suplicando que no hiciera nada, que no moviese un dedo. No sufras, no volveran a
intentarlo, tienen miedo y, si los denunciamos, los detendran y los juzgaran. No, por
favor, no, gimoteaba Cristina, y Ramon no entendia por qué se lo tomaba de aquel
modo, ella temblaba como una hoja y no lo comprendia. Cost6 mucho que
exteriorizara lo que pensaba, que le contara por qué tenia aquella manera de tomarse
las cosas. Cost6 que Ramén se impacientara y le dijera: Chica, no te entiendo.
Entonces ella confeso la verdad.

—Le dije que no queria que nadie supiera la verdad de lo ocurrido. Que me daba
verglienza.

Con todo, acab6 por convencerme, continda Cristina mientras yo ya no sé ni
dénde ponerme. Eso de la vergilienza parecia una tonteria, yo misma terminé por
darme cuenta. Y fuimos los dos a comisaria. Yo ya me habia secado las lagrimas.
Recuerdo la pintura desconchandose de las paredes. Recuerdo un policia de los de
antes. Recuerdo a Ramén diciendo: La han agredido. Violacion, dijo el PN, boligrafo
en mano. No, intento de violacion. En qué sentido. Los ojos, los ojos de aquel
hombre vestido de gris me taladraban. En el sentido de que han querido violarla y al
entrar yo se han asustado y se han ido. Ya. El policia tenia papel y boligrafo delante
pero aun asi no se decidia a escribir, a rellenar nada. Ramon me mir6 un momento.
Lo han intentado, me dijo. Yo le dije que si con la cabeza. El poli suspird, como sabe
que lo han intentado, eso es muy relativo, decia, y miraba a Ramén de un modo que
significaba. Mire, que igual se lo ha inventado, que quiza era ella la que estaba
jugando y luego se ha arrepentido, ;esta seguro? Todas esas preguntas se las hacia
con los ojos y Ramén me creia, yo lo veia, pero no sabia qué decir ante tantas
imprecaciones, no sabia como actuar ni qué contestar. Y al final, sabes qué, Sergi,
pues que me salio de dentro una voz que no era la mia, que casi gritaba, me han
pellizcado las tetas, y que resoné por toda la comisaria y el silencio se aduefio de
pronto del local. Y yo queria desaparecer, desaparecer, desaparecer. Queria
desaparecer, Sergi.

No sé adonde mirar. Sudo, comienzan a caerme gotas en los pantalones, aqui se
han olvidado de poner el aire acondicionado, o quiza yo no lo he notado hasta ahora,
no lo sé, el caso es que me parece que hace un calor terrible, estoy que no me
aguanto, y siento como si me marease, por qué me esta contando todo esto Cristina,
por qué ha tenido que contarmelo con mas de cuarenta afios que debe de tener, y que
son también los que yo tengo, me sale con una aventura de la infancia, de la
adolescencia, vaya, y a mi qué me importa, le diria para que callase, pero la verdad es
que si que me importa, me importa muchisimo y no sé muy bien por qué, o quiza si
que lo sé pero no quiero reconocerlo. Un alma joven es un alma débil y yo también lo
era en cierto modo, cada vez veo con mas claridad a Luis y Dani en mi cabeza y todo
aquel mundo de frivolidades y marihuana, que Luis traia de no sé donde y nos
fumabamos sentados en la calle, en algtin rincon alejado de los ojos de nuestras
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familias y de la urbana que siempre paseaba por alli a la misma hora. Y las cervezas
que nos bebiamos, una detras de otra. Pero qué estas haciendo, me dijo Rosa ya el
primer dia, tendras que elegir, o la radio o la cerveza, no puedes hacer radio estando
borracho, haz el favor de comportarte.

Intente calmarse, sefiorita, y no se tome las cosas asi, que no hay para tanto. Es lo
que me solt6 al final el policia mientras apartaba con una mano el papel que se
suponia que tenia que rellenar y colocandolo muy bien colocadito sobre el resto de
formularios para tener otro en blanco y para que no se le arrugase. Ramon y yo nos
miramos. Pero es una agresion, dijo él. No digo ni que no ni que si, contesto el policia
un tanto impaciente porque tenia cola y seria hora de irse a casa, pero no podemos
investigar a alguien que ha pellizcado los pechos de una joven, no tenemos efectivos
para eso. Unos instantes de estupor por nuestra parte y después el poli dijo: Y ahora,
si me permiten, hay otras personas que vienen a poner una denuncia.

Respiro hondo porque me estoy mareando de verdad. Dice Cristina que cuando
sali6 de la comisaria le parecié que se habia impregnado para siempre de la luz
oscura que iluminaba aquella estancia y eso hace que ahora, después de tantos afos,
también yo me impregne de ella.

—Ramon me acompaii6 a casa sin decir nada. Solo, cuando nos despediamos, me
dijo, lo siento, chica. Y yo le di las gracias. No tenia fuerzas para nada mas.

En casa no conté nada. Tampoco volvio a pasar nunca mas por aquel bar, se
invento otro camino largo, larguisimo, pero a salvo de peligros. Yo volvi a hacer vida
normal, dice, y poco a poco consegui enterrar aquel episodio de mi vida. Lo tnico
que habia ocurrido era Ramon... y a él no volveria a encontrarmelo hasta al cabo de
unos anos.

Cristina sale del foco de luz y se dirige hacia el féretro. Y, desde alli, lo suelta:

—Enterrar a un muerto no significa que lo borremos del corazén. ¢No estas de
acuerdo?

La pregunta se me ha lanzado de lejos y me ha impactado. Ha venido volando y
me ha caido encima como una losa pesada. El tono de Cristina no ha sido ni
lastimoso, ni lloroso, ni triste. No, era otra clase de tono. La cabeza me da vueltas y
empiezo a notar que me sube por el cuello todo lo que tengo en el estomago, o sea,
solo un cruasan que he arafiado de la pasteleria de al lado de la radio. Intento
recuperarme, saco fuerzas de donde no hay para decir simplemente que si.

Cristina aparece en la sala. Sonrie con condescendencia y cierra los ojos un
momento antes de hablar.

—EI susto se me pasd. Pero la humillacion, no. La de no querer contarle a nadie
lo que me habia pasado y guardarmelo para mi porque me daba vergiienza y porque
creia que era tan fea y flacucha que nunca atraeria a un hombre. La de creer que
Ramon se habia casado conmigo por pena. Hablo de una juventud arruinada por
haber silenciado que un dia, unos chicos me sujetaron de pies y manos mientras otro
me sobaba y yo no podia defenderme. Hablo de no haber descubierto que no era una
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cafia de pescar, de obsesionarme después con una operacion que queria como fuera, a
cualquier precio. Hablo de no haber salido a la calle con sujetadores normales hasta
que no consegui una nueva silueta. De no haber tenido amantes hasta que sali del
quir6fano porque no queria que descubrieran que llevaba sujetadores tres tallas mas
grandes, llenos de algodon y prétesis. Hablo de haber convertido a Ramoén en lo que
se convirtio por culpa de todo eso. Por culpa de unos pellizcos en los pezones de hace
treinta anos.

No puedo mas. Me levanto y murmuro algo asi como que me estoy mareando.
Los siento, siento los pellizcos en mis pezones, tan reales e intensos que me hacen
dafio y ese dolor se mezcla con el cruasan y algo mas que se esfuerza por salir de mi
cuerpo. Corro al lavabo, alli donde antes he pasado tanto rato. De cabeza al retrete, lo
vomito todo.

Después me quedo tranquilo. Salgo y me lavo la cara, que a continuaciéon me seco
con las polémicas toallitas. Me miro al espejo y no me reconozco, tengo una cara
espantosa. L.a misma cara que, debajo de aquel cartel de Kodak, debi6 de ver Cristina
el dia del intento de violacion. La misma pero casi treinta afios mayor. Porque el que
le pellizcé las tetas era yo.
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Mi padre y mi madre siempre se estaban gritando. Toni y yo nos pasabamos el dia en
la calle, intentando encontrar la tranquilidad que no teniamos en casa. El tiraba de mi,
era el mayor y tenia una especie de sentimiento paternal, un instinto de proteccion
que buscaba protegerme de las heridas que seguro que le habian marcado el cuerpo
cuando era como yo. Me decia: Vamos a dar una vuelta, y saliamos y vagabamos por
las calles o nos llevabamos una pelota e ibamos al descampado y jugabamos a futbol,
él me enseflaba a jugar de portero, a reaccionar deprisa, a tener reflejos para parar el
balon tanto si venia por la derecha como si venia por la izquierda, tanto si venia por
arriba como si venia por abajo. Muy bien, ahora si, no, ahora has sido demasiado
lento, muy bien, si, él me entretenia y yo, afios mas tarde, pensé que, mientras nos
entrenabamos, nuestros padres estarian tirandose los platos a la cabeza. Nunca hemos
hablado del tema, Toni y yo, pero un dia comprendi que me habia ensefiado a parar la
pelota solo por eso.

Rosa me recogio cuando yo tenia diecinueve afios porque se lo dijo el cura, que
ya nos tenia fichados. Ella entonces tenia veinticinco afios, acababa de salir de la
facultad de periodismo y era de aquellas que te fulminan con la mirada, que te
analizan de la cabeza a los pies. Hola, soy la productora del programa, como se
llamaba el programa, no me acuerdo, da igual. Soy la productora y querria haceros
una entrevista. Yo estaba con Dani y Luis en una esquina de la iglesia, fumando y
bebiendo, como siempre, y nos quedamos de piedra porque aquello se salia de nuestra
rutina habitual, no estabamos acostumbrados, no sabiamos como reaccionar. Y eso
qué significa, preguntdé Luis, qué es una productora, no sé, qué radio es esa. Rosa
suspir0 y nos sefialé con el dedo una unidad maévil que habia al otro lado de la plaza.
Aquella es la radio, Raig FM, es nueva y es en catalan, ;vosotros hablais catalan? Un
poco, contestamos los tres. Bien, no pasa nada, podéis contestar en castellano, nuestro
programa habla de la inmigracion, lo paga el gobierno, y como este es un barrio con
mucha gente inmigrante pues hemos venido a quedarnos unos meses. Qué decis.

Yo no sabia qué decir. Miraba a mis dos compafieros, primero a uno y luego al
otro, el lider siempre habia sido Luis, él era quien decidia lo que se hacia o se dejaba
de hacer, él también era quien decidia qué bebiamos y qué fumabamos y habia sido
él, dos afios antes, quien habia dicho: Sigamosla, sigamos a la cafia de pescar. Qué
risa aquella chica tan fea, alta y esmirriada, y a nosotros nos hacia pasar un buen rato,
era nuestra distraccion de todos los dias, siempre pasaba a la misma hora y siempre la
esperabamos todos. Ya viene la cafia, ya viene. Alguna vez me la habia encontrado
por la calle yo solo, pero entonces no le decia nada, al contrario, pasaba por su lado
todo lo rapido que podia para que no me viese, no me reconociese, cuando estaba
solo me parecia que perdia toda la fuerza que tenia en grupo y me daba miedo hasta
una cafia de pescar como aquella. Vamos, vamos, si, si. La seguimos entre risas y
codazos y yo haciendo eses, me habia tomado una cerveza y todavia no estaba
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acostumbrado a beber, recuerdo que la chica cada vez caminaba mas deprisa, me
parecia un saltimbanqui de los que actian en los circos, que despiertan una sensacién
a medio camino entre la admiracion y la lastima. Donde vas con ese culo tan
estrecho, gritaba Dani, y la gente se giraba pero nadie decia nada, solo algunos
hombres se reian.

Me he quedado helado. Joder, joder, no se me ha encendido la lucecita hasta que
Cristina ha dicho que le habian pellizcado los pezones. Y ahora, después de la
impresion, después de tanto temblar, después de vomitar, tengo la mente en blanco
como si, ademas de lavarme la cara, hubiese hecho limpieza de pensamientos y
sentimientos. No recordaba nada de todo eso, nada de nada, seran cosas de la
memoria, que esconde en un rincon lo que nos avergiienza haber hecho, que lo
entierra a piedra y lodo, en aquel momento no me parecia muy grave haberle
pellizcado las tetas a una chica flaca, no me parecia nada del otro mundo, ni un
ultraje ni mucho menos nada de lo que ella contaba y que decia que le habia
arruinado la vida. Pero si me parecia que habia actuado como un pelele, que habia
obedecido a ciegas a Luis y eso era lo mas preocupante, que habia estado a punto de
violarla solo por seguir las indicaciones del que yo entonces consideraba mi jefe y
que, al cabo de unos afios, termino en prisién, como Dani. Yo fui el tinico que no
acabo en la carcel. Y todo gracias a Rosa y la radio.

Fue el de los ojos claros. Me miro al espejo y me doy cuenta de que si, tengo los
ojos claros. Nadie me lo habia dicho asi, solo una chica me dijo un dia que me
cambiaban de color. Son los ojos de mi madre, los o0jos de una madre que después de
recibir golpes toda la vida, primero por parte de su padre y luego por parte de su
marido, habia decidido levantarse en armas y rebelarse sin mas contra aquella
sumision. Y cuando €l la gritaba, ella le gritaba. Cuando él la pegaba, ella le pegaba.
Mi padre habia tenido un accidente laboral, se habia lastimado un brazo y mi madre
aprovecho el momento para utilizar su fuerza fisica e igualarlo.

En mi casa estabamos en guerra.

—Perdona que te moleste...

Instintivamente, he dado un brinco. Es el chico que lloraba por la hermana
muerta. Ahora se ha secado los ojos.

—Como te he visto entrar deprisa... ; Puedo ayudarte? ;Estas bien?

—NMe he mareado —digo por toda explicacion.

F1 me mira a la cara y debe de darse cuenta de que lo he vomitado todo. Se hace
un silencio incomodo.

—Y tus padres... ;cOmo estan? —pregunto solo por preguntar.

—MIi madre, pues ya puedes suponer... Es doloroso...

—S], por supuesto...

Y estoy a punto de decir: No solo la muerte es dolorosa. Y si no llega a ser por
Ramon... Levanto la cabeza y veo al chico del lavabo mirandome intrigado.
Continio mareado, pero ahora no es el estomago el que se queja, sino la cabeza. Y
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también el corazon. De todos modos no puede ser tan grave, no puede ser, no la violé.
Ahora me dirijo a mi compafiero del lavabo. Necesito saber si soy yo el que ve las
cosas, los hechos, las historias, desde un punto de vista erréneo:

—Perdona, ;puedo hacerte una pregunta?

Dice que si con la cabeza.

—T crees... ;Tu crees que pellizcarle los pechos a una mujer es violarla?

El chico abre los ojos llenos de curiosidad y comprendo que cree que no estoy
bien de la cabeza. La verdad es que la pregunta invita a pensar que el que la hace
tiene algin problema raro. Como ve que no es broma, que espero, que necesito su
respuesta, se lo piensa un momento y luego dice, despacio y con sumo cuidado:

—Yo diria que pellizcar... es... si que es violar la intimidad de la mujer, si es que
la mujer no queria que le pellizcaran los pechos. Pero no sé si es violarla en sentido
estricto, porque en sentido estricto es otra cosa, ;no?

He estado a punto de decirle: Mira, la pregunta la hacia yo, pero no lo he hecho
porque me ha parecido que le he entendido. El chico también piensa, como yo, que
no es para tanto. Tengo la impresion de que la razon me ilumina de golpe: Cristina es
una exagerada. Seguro que es una exagerada.

Me froto las manos, asperas, como me las frotaba al principio de hablar por la
radio.

Rosa nos senté en torno a una mesa y nosotros le seguimos el juego como si
escaparamos de algo, pareciamos conejillos asustados. Sentaos aqui, venga, entre
maternal y decidida, nos animo6 a sentarnos y nosotros tomamos asiento entre risitas
nerviosas y alguna palabrota en voz baja, abriamos la boca solo para decir palabrotas,
parecia que no supiéramos hablar de otro modo, y Rosa se impacientaba, la
presentadora del programa nos habia saludado, altiva, con un gesto de la cabeza, sin
darnos ni la mano, debiamos de parecerle unos inttiles, que de hecho es lo que
éramos. Va, vamos, que se acaban las noticias, vamos. Se oia una sintonia, yo me
sentia vendido, igual que debian de sentirse Dani y Luis, sentado delante de aquel
micréfono que compartiamos los tres. En aquel momento me habian quitado toda la
fuerza, la fuerza que me daba la compafiia de mis amigos, nos habian separado y nos
habian colocado a cada uno en una isla desierta sin nadie mas donde no podiamos
comunicarnos con nadie y donde cada uno tenia que espabilarse solo si queria
sobrevivir. Recuerdo aquella primera experiencia delante de un micréfono con terror,
terror es la palabra, si, temblé como una hoja y me dije que no la repetiria nunca,
jamas.

Pero Rosa se habia fijado en mi.

En casa no supieron que aquel dia habia salido por la radio. Lo supo el cura, que
todos los dias nos daba sermones sobre cémo teniamos que intentar enderezar
nuestros caminos torcidos. Nosotros, claro, no le haciamos caso; como hay que
hacerle caso a un cura, cuando eres una oveja descarriada no haces caso de nadie y
menos de un cura. Solo haces caso a tu lider, aquel al que has elegido jefe y que lo es
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pase lo que pase, a ese si que le haces caso, a saber por qué, durante afios crees que
otro tiene que pensar por ti. Al menos yo lo creia. Primero pensé Luis, después Rosa.
Y ahora, se supone que tengo que pensar yo. Cuando me dejan solo, cuando tengo
que sobrevivir, me encuentro en medio de la sabana atacado por todos los leones del
mundo.

¢Puedes venir otro dia, por favor? Rosa me miraba a través de unas gafas oscuras
y me sefialaba con dedo de hierro. Los tres estabamos sentados en el banco
comentando, precisamente, la entrevista del dia anterior, buscandole el punto de
escarnio para poder reirnos de lo ocurrido y asi poder recuperar la seguridad en
nosotros mismos, no como individuos, claro, sino como grupo. Y entonces la
habiamos visto acercarse y los tres habiamos palidecido. Por aquel entonces, Rosa
impresionaba al caminar, se movia sinuosamente pero pisaba con firmeza y, lejos de
ponerme caliente, aquel dia me hizo temblar y tener frio. Los tres nos callamos, los
tres lo habiamos pasado mal el dia anterior contestando a preguntas que no queriamos
contestar o no sabiamos contestar. No sé por qué has querido que fuéramos, le
reprochabamos a Luis. Eh, tios, decia €l, ya sois mayorcitos para decidir, eh, qué
pasa, sahora soy vuestra mama? No, Luis no era nuestra mama y, de hecho, yo ya
tenia otra mama, pero una que no se ocupaba de mi porque estaba todo el dia
pendiente de defenderse de las agresiones constantes de su marido. Y la mama no
escucho la entrevista de la radio, no, pero al cabo de un tiempo se enter6 de que me
habian contratado en la radio y no sabia si reirse o llorar porque no sabia si era bueno
o malo. Déjalo, mujer, le habia dicho mi padre en un momento de lucidez. Y la mama
habia corrido a ver al cura para que le dijera si eso de la radio era un antro de
perversion o estaba bien para su hijo. El antro de perversion es la calle, le respondi6
el cura, eso me lo explico €l pasados varios afios. Te escapaste de milagro, chico, me
decia, y me miraba con una sonrisa triste, mira adonde han ido a parar Dani y Luis.
Yo no queria mirarle, como no quiero mirar nada de lo que dejé atras. No se debe
mirar al pasado.

Y ahora aparece una mujer enlutada y me dice que le maté el alma cuando tenia
quince afios. Me gira la cara y me obliga a mirar el camino que he recorrido a lo largo
de los afos y el primer lodo que pisé. Yo no me acordaba, no sé por qué. No entiendo
como puedo haberme olvidado de una cosa que, en cambio, ha sido trascendental
para la vida de otra persona. Afortunadamente, de su agresor solo recuerda que tenia
los ojos claros, es obvio que no me ha reconocido, que no tiene ni idea de quién lleva
hablando con ella toda la tarde, simplemente Cristina se desahoga con el mejor amigo
de su marido muerto, o con el que ella cree que lo era. Se desahoga y cuenta como se
conocieron, como la salvo, como aquel hecho le cambid la vida.

La vida, por cierto, es un cumulo de casualidades. Empiezo a pensar que ha
intervenido el demonio, aqui pasa alto insélito y extrafio, ilégico, no puede ser que
vaya a ver a un muerto que se llama Ramon, que este también se llame igual y no sea
el mio, que los dos sean informaticos, que su amigo intimo se llame Sergi como yo y
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que, cuando me pongo a hablar con la viuda, resulte que también le mandé la vida al
garete hace muchos afios, hace toda una vida. Aqui pasa algo y no sé qué es. Me
pongo a intentar recordar si un dia de estos he pasado por debajo de una escalera o
me he cruzado con un gato negro una noche de luna llena. No me acuerdo, pero
seguro que aqui ocurre algo sobrenatural. Y, contra lo sobrenatural, no hay nada que
hacer.

—~Oye, haces unas preguntas un poco extrafias —dice, de pronto, el chico del
lavabo.

—Si, lo siento...

Me he sonrojado. Lo he notado. También lo noté cuando Rosa me dijo solo a mi
que fuera a la radio. Me quemaban las mejillas. Mas tarde me quemaria el cuerpo
entero solo con mirarla, pero en aquel momento solo fueron las mejillas. Aquel dia le
pregunté con tono insolente qué pasaba y ella me contest6 que habia quedado mal un
corte de voz, uno mio, y que tenian que emitir la entrevista esa misma tarde, que era
muy importante que saliera con claridad lo que yo habia dicho porque, dijo, lo hiciste
muy bien. Me ech6 un piropo delante de mis amigos y yo quise morirme, no queria
que me piropeara delante de todos. Me levanté deprisa para que no volviera a hacerlo
y la segui. Por el camino me dijo: Nada, si puedes repetir todo aquello de los
alicientes de los que vivis en la calle y demas. Muy bien, le dije, y pensaba que
sencillamente habia pronunciado la palabra de moda, entre nosotros todo eran
alicientes, fumabamos para tener alicientes y nos metiamos con la gente de la calle
para tener alicientes y todo eran alicientes. Y ahora resultaba que la frase me habia
quedado bien. Ocurre que seguramente también la usaremos para una promocion del
programa, sabes, nos ha gustado. Ya. No es que no haya quedado bien, pero seria
mejor que la repitieras. Ya. No lo he dicho alli delante porque, si no, habrian venido
todos y nosotros solo te queremos a ti, si te parece bien. Alzaba una ceja y me miraba
de aquel modo que solo ella sabe hacer, como continiia mirandome, solo que ahora lo
hace con un toque escéptico y un deje de ironia, siempre, no sé a qué viene ni a qué
se refiere. Pues claro, dije, qué iba a decir, no sabia si sentirme bien o mal, no sabia si
me encontraba en la gloria o en el purgatorio, justo el dia anterior me habia
prometido a mi mismo que no volveria a ponerme delante de un micro, que me habia
parecido horrible, y, mira por donde, repetia al dia siguiente.

Caminaba por la calle con aquella chica alta y bien plantada y me sentia poca
cosa, con mi pelo acabado en cresta en mitad de la cabeza, sin ninguna capa ni toalla
ni mirada de rey ni nada, qué vergiienza, cada vez que me acuerdo me gustaria borrar
mi pasado y volver a comenzar y, en ese segundo origen, hacer de nifio bien de buena
familia que va a una buena escuela y se relaciona con otros nifios bien de otras
buenas familias, todo ello en un barrio de los de la zona alta de la ciudad. Un dia,
justo antes de lo de la radio, habiamos ido a Sarria a intentar afanarle la cartera a
algin despistado para levantarle la pasta. Cuando lo pienso, no me lo creo.
Necesitabamos dinero para chocolate, se nos habia acabado, no sabiamos de dénde
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sacarlo y se nos ocurrio lo de Sarria. Dani, que tenia mucho mundo, nos explico que
en Sarria siempre habia cuatro gatos. Bah, habia dicho, vamos, cobramos y volvemos
en metro. Asi de facil.

Asi de facil. Rosa me miraba y me lo volvia a repetir. Aqui, hasta hablar es un
aliciente. Yo callaba. A ver, repite, se impacientaba ella. Y yo acababa diciendo:
Aqui, hasta hablar es un aliciente. Ah, bien, bien, decia Rosa, y el chico del otro lado
del cristal también sonreia, bien, bien, los dos estaban contentos, parecia que se
emocionaran y me hacian volver a repetirlo. Y yo, al final, me atrevi a preguntar: Y
eso qué significa, o sea, lo que me habéis hecho decir. Se quedaron los dos de piedra.
Pues... no sé, dijo Rosa. Me habian hecho volver a repetir lo que habia dicho el dia
anterior, pero no les habia gustado y habian terminado cambiando la frase y
convirtiéndola en aquella tan extrafia de aqui, hasta hablar es un aliciente. Esta bien,
esta bien, se defendia Rosa quitandole importancia. Entonces se acercé al técnico y le
dijo algo en voz baja y, después de hablar desde el otro lado del cristal como en una
pelicula muda de la que solo captas el movimiento de los labios, se volvié hacia mi y
apreto algo en el control que hizo que resonase por el altavoz del estudio donde
estaba yo, muy alto, la pregunta: Oye, ;te gustaria repetir? Cobrando, me refiero.

En la radio puede empezarse de muchas maneras, por ejemplo, de esta. Raig FM
esta llena de nifios bien de buena familia que han estudiado en buenas escuelas y han
llegado a donde yo estoy por el sistema que se supone que deberia ser el normal. Y
también hay un par que sé que han recogido de la calle como me recogieron a mi,
pero ni nos lo decimos ni nos lo hemos dicho nunca, lo sabemos mirandonos a los
ojos y respetamos un pacto de silencio no firmado que nunca hemos proclamado en
voz alta. Esas cosas no se dicen, forman parte de la vergiienza del pasado que unos
tenemos mas que otros. Todo el mundo se avergiienza de algun detalle del pasado,
pero solo algunos, si de vergiienza se trata, podriamos recoger varios cubos. Y Rosa,
como sabe que no me gusta que se sepa de donde he salido, me chantajea, me saca lo
que quiere cuando quiere, las mujeres son asi, crueles y retorcidas, aunque en aquel
momento a mi me parecié una salvadora o una santa o algo asi, cuando oi cobrando
me quedé clavado en la silla, se habia acabado cargar cajas de un lado a otro por
cuatro duros, ahora tenia trabajo en la radio. Recuerdo un momento de ceguera
absoluta en que, por delante de mis ojos, pasaron imagenes de un futuro que acababa
de inventarme en la cabeza, de un cuento de la lechera que acababa convirtiéndome
en el puntal de aquella emisora de radio, que es esta en la que ahora trabajo y de la
cual soy realmente un puntal, eso que quede claro, porque si yo me voy, se les hunde
la tarde y les gana la competencia. Soy lider de audiencia. Cuantas veces me lo habré
repetido, soy lider de audiencia.

Ahora le preguntaria al chico de los llantos quién soy. Necesito que me miren con
admiracion, necesito que alguien hable de mi con un poco de adoracion.

Seguro que este chico del tanatorio es de buena familia, de los de Sarria. Se me
escapo una exclamacion de fascinacion sincera al ver todas aquellas casas, si parecian
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de peli americana, comparadas con los bloques de pisos de nuestro barrio, donde todo
eran tendederos cargados de ropa que colgaban de cara a la calle, fantasmas de
colores que se colaban en nuestras vidas para recordarnos continuamente de donde
veniamos, y donde los rincones solo olian a meados. Donde el Unico parque que
habia era la hierba a orillas del rio sucio. No, Sarria no era eso, Sarria era de sefiores,
todo estaba lleno de casas buenas, algunas incluso con jardin, y la gente vestia de
modo muy distinto a como ibamos nosotros. Y eran muchos, eso si.

Pero Dani, ¢no decias que aqui habia cuatro gatos? Si, decia él sonrojandose, es
que hemos coincidido con la salida de los colegios. Todo eran nifios que corrian de un
lado para otro, que gritaban y se empujaban, nifios bien vestidos, adolescentes que no
tenian nada que ver con nosotros y que llevaban abrigos de los que veiamos en las
peliculas, Dios, qué diferencia de clase tan abismal, ahora que lo pienso, fue una
constatacion cruel e inhumana. Vamos a ver si arrinconamos a alguno, propuso Luis,
y echamos a andar en una direccién. Pero entonces, lo que ocurrié fue que no habia
forma de deshacerse de un grupo que nos venia detras, un grupo numeroso de chicos
de entre catorce y quince afios que comenzaron a decirnos cosas, a preguntar si nos
habiamos escapado de un barrio de obreros, tal cual, y era verdad, y se reian de
nosotros y nos decian: Cuidado que se os escapara la cresta, y es que los tres
llevabamos cresta, y se burlaban de nosotros y se daban codazos entre ellos y cada
vez se reian mas. Luis nos hacia acelerar el paso. Vamos hacia alli, vamos.
Girabamos una esquina, qué martirio, y nosotros que no queriamos que se nos notara
de donde veniamos, pero ellos no abandonaban la partida y nos lo echaban en cara o,
mejor dicho, a la espalda, y nos sentiamos obligados a sentir que apestabamos a
fabrica y llevabamos cresta como los gallos, y que si no teniamos dinero para
comprarnos abrigos como Dios manda en lugar de aquellas cazadoras que cantaba
que eran de plastico. Y, aunque éramos tres, nos pusieron muy nerviosos. Nosotros
teniamos dieciocho afios; ellos quince, pero quiza fueran diez. Luis habia traido una
navaja, pero, claro, era impensable utilizarla contra tanta gente. Asi que nos
escapamos como buenamente pudimos y, cuando vimos la boca del metro, nos
metimos en ella de cabeza y no salimos hasta que regresamos a nuestro barrio, al de
los meados y la ropa tendida, al del humo de las fabricas, al del rio sucio. A nuestro
entrafiable barrio.

Ahora vivo en Sarria, no en una de esas casas con jardin, pero si en un piso
antiguo, amplio, donde entra el sol y los techos son muy altos.

El chico de los lloros acaba de marcharse después de despedirse con un gesto de
la mano. Creera que todavia podria hacerle mas preguntas extrafias, me parece que le
he dado un poco de miedo.

Miedo y vergiienza, eso es lo que habia pasado yo mientras nos perseguian
aquellos chicos. Tenia la sensacion de no poder escapar, de estar a su merced, un ser
indefenso que no podia hacer nada contra la montafia que se le venia encima. Y
nosotros habiamos ido a Sarria a asustar a alguien. Dentro del metro, de regreso, no
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nos dijimos nada. Solo me pareci6 que, nada mas sentarnos en el vagon, tanto Dani
como Luis temblaban un poco. Yo temblaba mucho.

Asi debia de temblar Cristina cuando la perseguimos los tres... El mundo esta
lleno de perseguidores y perseguidos. Y yo, ahora, no sé qué soy. Y no sé qué pienso,
continto con la mente en blanco.

Ya en casa, tuve la impresion de que nunca mas podria huir de mi mundo. Y, si no
llega a ser por Rosa, a fe que no salgo de él. Volvimos a instalarnos los tres en
nuestro rincon junto a la iglesia, en nuestro banco predilecto, y volvimos a imprecar a
los que pasaban y volvimos a fumar y a beber y la vida se estaba tifiendo de un color
desdibujado pero con un tono peligrosamente morado que comenzaba a resultar
demasiado intenso. Fue entonces cuando vinieron a buscarnos Rosa y los de la radio.
Bendita radio.

Mi padre me habia buscado el empleo de llevar cajas de un lado para otro en la
fabrica donde él trabajaba, trabajo de transportista, vamos. Eran cajas de ropa, nunca
habria dicho que pesarian tanto. Le dedicaba cuatro horas por la mafiana. Dani y Luis
también trabajaban, de manera mas esporadica, durante toda la mafana. A
continuacion, ibamos a casa a almorzar y después enseguida nos reuniamos en el
mismo sitio, en el banco de la plaza. Bueno, al principio no, cuando tenia quince afios
y se acabo la escuela, quedabamos en aquel bar donde quedaban todos los hombres,
porque nosotros también nos queriamos hacer los hombres, y fue alli donde nos
conocimos y enseguida nos entendimos. Nos pasabamos alli las tardes viendo pasar el
tiempo, observando como la vida se nos escapaba de las manos, fumando y tosiendo,
contemplando y codiciando en secreto la seguridad de aquellos hombres hechos y
derechos que se atrevian a maldecir de aquel modo delante de todos cuando el dia
antes habia perdido su equipo de fttbol favorito. Hombres que, cuando terminaban el
trabajo, pasaban por el bar y bebian y asi empujaban poco a poco las horas, después
debian de llegar a casa con ganas y empuje para pegar a la mujer y pasarsela por la
piedra, que era lo que se llevaba y lo que se esperaba de ellos. Hombres que después
de tanto gritar han ido cayendo en el olvido y han ido muriéndose prematuramente a
causa de una salud maltratada. Aguas de borraja que quedaron en nada pero que para
nosotros, en aquel momento, eran el ejemplo que cabia seguir.

Y un dia cualquiera de una tarde cualquiera hice un gesto que truncé para siempre
la vida de una mujer... o eso es lo que ella dice porque... no sé si creérmelo.

Me lavo la cara otra vez. Si, cuando te lavas la cara te da la impresion de que
también te lavas el pensamiento y que, de repente, lo ves todo claro. No puede ser
que me esté pasando esto. Me miro al espejo y veo que me corren gotas por las
mejillas, por la poca barba que llevo hoy. Me afeité antes de ayer y no puedo hacerlo
a diario porque tengo la piel sensible. Estoy solo en el lavabo y me digo que no puedo
irme, que hay demasiadas cosas por resolver y que tengo que saber qué ocurre
exactamente, si estoy sofiando o ella exagera, si las casualidades son fruto de la
imaginacion de algun ser superior que lo mezcla todo o si es posible que de verdad el
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mundo funcione de tal modo que tiras los dados y, a la primera, te sale un repéquer.
Ahora es mi vida la que ha quedado truncada. No puedo irme, no puedo.
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4

El del velatorio de al lado le ha ofrecido unas pastas a Cristina, que ahora esta dentro
de la sala, sentada en el sofa comiéndose una. Cuando me ha visto ha retomado la
historia donde la habia dejado:

—FEché tierra sobre lo ocurrido, sabes. Se lo oculté a todo el mundo, también a mi
misma. Lleg6 un momento en que ya no me acordaba.

Ves como eres una exagerada, he pensado. Yo, aparte de delgada, era muy fea,
continia ella. Al principio, después del intento de violacién, me obsesioné y me
miraba todos los dias al espejo para ver si me habian crecido un poco los pechos,
aunque fuera un pelin. Me miraba y veia como se me marcaban las costillas y como
practicamente parecia un chico por las pocas formas que tenia, unas formas ridiculas,
no habia nada que hacer con mi cuerpo. Después me tapaba y me pasaba el rato
tumbada en la cama, abrazada a mi misma, llorando. Me hundi completamente, no
podia soportar pensar que alguien me habia pellizcado aquellos pellejos, que los
habia visto y los habia tocado, eran mios y eran mi secreto, mi secreto ultrajado,
profanado. Sentia como si tuviera un agujero en el corazon, aqui, sabes. Se sefiala la
boca del estbmago y yo vuelvo a pensar que no es para tanto.

No calla. Habla como si le hubieran metido una pila, maquinalmente, habla de la
época en que yo transportaba cajas, que para ella era otra historia. Yo estaba
estudiando para enfermera, dice, porque en casa intuian que, si estudiaba, podria salir
de aquel ambiente, lo tenian muy claro, y yo también, y el poco dinero que sobraba
de lo necesario para vivir se invirtié todo en mis estudios. Qué diferencia de familia,
he pensado yo, y me he acordado de mi padre, siempre con las prisas para que
acabara la educacion obligatoria y me pusiera a trabajar y asi aportara dinero a casa
como hacia Toni desde hacia afios. Pero a Toni le bastaba con aprender a manejar una
maquina, encontrar una novia y casarse, formar una familia, tener hijos. Y a mi no, a
mi no me bastaba con eso, ni a mi ni a mis dos amigos, y por eso ellos acabaron en la
prision y yo trabajando en la radio.

El dia que volvi a casa diciendo que tenia trabajo hablando en una radio catalana,
mis padres se quedaron de piedra. Estaban peleandose, como siempre, chillandose.
Pero aquel dia, en lugar de irme directo a mi cuarto, grité mas fuerte que ellos. Tengo
trabajo en una radio catalana, exclamé. Y los dos se callaron de golpe.

Poco a poco fui dejando de mirarme en el espejo, dice Cristina. Y dejé de
abrazarme y llorar, entendi que tenia que reaccionar, que tenia que salir de aquel pozo
extrafio, que no podia cambiar el pasado y que tenia que seguir adelante. Mas valia
olvidarlo. Y me lo propuse y durante cierto tiempo lo olvidé. Me mira fijamente con
esos ojos grandes que me obligan a bajar la vista. Y sali, continua, segui estudiando y
busqué trabajo y... un dia volvi a encontrarme con Ramon. Estaba en el hospital,
enfermo. No lo habia vuelto a ver, sabes, yo habia dejado de pasar por delante de
aquel bar y aquella calle a proposito, no queria saber nada mas de todo aquello. Y

www.lectulandia.com - Pagina 34



claro, cuando vi a Ramon, se me removié algo muy grande por dentro. Vi, en una
cama, el vestigio de un pasado negro que, por mas que habia intentado olvidar, vivia
dentro de mi acompafiando mis sentimientos mas profundos. Vi, recién operado de
apendicitis, el lado bueno del hecho que habia truncado mi adolescencia. Dormia,
pero de repente abrio los ojos y me miro.

Cristina se levanta y coge un cigarrillo. Me ofrece otro, que rechazo.

—¢Te molesta que fume? jHoy me apetece tanto...!

—No, no me molesta...

Mentira, si que me molesta, y mucho, pero no tengo valor de decirselo. Ella
continia, Ramén me dijo que me habia vuelto muy guapa, sabes. Solo eso. Dibuja
una leve sonrisa y vuelve a bajar la mirada. Y cuando ya se encontraba mejor me
propuso ir un dia a tomar un café. En la conversacion no habia surgido el tema de la
agresion y tuve miedo de que, si nos sentabamos a charlar, acabara por salir, y debio
de notarseme en la cara porque inmediatamente Ramon me dijo: Ha pasado mucho
tiempo, no hace falta volver a hablar de ellos nunca mas. Y entonces acepté.

Yo también habia aceptado, pero no sabia si me tomaban el pelo o no. Si me
tomaban el pelo, me pagaban por dejarmelo tomar y a mi me convenia cobrar. Se
hartaban de reir conmigo, me grababan diciendo aquello de setze jutges d’un jutjat y
después me explicaban que era para mostrar las diferentes maneras de hablar catalan
que habia en Catalufia. La mia, en aquel momento, estaba completamente
castellanizada, me costaba pronunciar las eses y las jotas sonoras y también las
vocales neutras, pero por eso me querian, y lo entiendo perfectamente porque yo
también tengo cufias de promocion en el programa en las que hago hablar en catalan a
la sefiora de la limpieza de la radio, que es de Peru y hace lo que puede y esta muy
contenta de salir por antena. Yo también estaba contento de salir por antena, pero era
un hombre en una edad en que se tiene mas orgullo que otra cosa y aguanté solo para
salir de alli y poder decirle a la familia y los amigos que trabajaba en la radio, a pesar
de que por la mafiana continuaba transportando cajas del almacén a la fabrica donde
trabajaba mi padre. Dani y Luis se quedaron boquiabiertos cuando se enteraron, era
un trabajo de tarde dos dias a la semana y, por tanto, significaba que no podria estar
tanto con ellos. Y cuanto durard, me preguntaron. Pues no lo sé, contesté
encogiéndome de hombros, no me habian dicho nada, pero habia oido a Rosa
comentar que estarian un afio emitiendo el programa a diario. O sea que quiza tuviese
trabajo para un afio, porque todos los dias emitian una promocién diferente, las
escuchaba en un transistor pequefio mientras transportaba cajas. El primer dia me
emociono tanto escucharme a mi mismo que se me cayo la caja que transportaba y
casi me caigo yo también y me rompo algo.

—Ramo6n siempre hablaba de sus alumnos. Era profesor, ;te lo habia dicho?

Cristina habla como una iluminada. A mi me sorprende lo que acaba de decirme:

—Ahora si que no te entiendo. Era informatico, ¢no?

—iAh, si! Pero... habia estudiado magisterio, ;sabes? Habia sido profesor de
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informatica... y asi acabo en este mundo.

Hace un gesto que me parece gracioso cuando me pregunta si la entiendo y me
despierta una sonrisa:

—Si, comprendo.

Pues fuimos a tomar un café y me conto su vida y yo le conté la mia. Y el Ramon
que me habia salvado de aquellos salvajes dejo de existir, aunque siempre senti por él
un agradecimiento indescriptible, ya sabes. Y en su lugar naci6é otro Ramon... uno
nuevo, me refiero.

Ya sabes, si. Todo el mundo salva a todo el mundo y Rosa me salvo a mi. Tiempo
después, cuando le pregunté por qué yo y no los demas, me dijo que tuvieron que
elegir y ella decidi6. Se sonrojo. Habia pasado un afio, yo ya era diferente, ya le habia
preguntado si habia algun trabajo para mi en la radio, si podia hacer alguna otra cosa,
si podia quedarme para siempre. Mi concepcién del mundo habia cambiado mucho en
aquel tiempo, poco a poco habia dejado de frecuentar a mis dos amigos y empezaba a
no verle la gracia a nada de lo que hacian. Me habia parecido intuir un mundo nuevo
en aquel camion maravilloso que se abria y que, como por arte de magia, hacia
aparecer un estudio radiofénico que para mi estaba convirtiéndose en un paraiso en
medio de aquella ruina humana, de aquella destruccion de espiritus que empujaba a
tantos jovenes de mi edad a acabar pinchandose debajo de un puente y robando y
matando y entrando y saliendo de la carcel durante el resto de sus vidas.

Ramén me mostro otro mundo. No es que el mio fuera malo ni terrible ni nada de
eso. Cristina coge otra pasta y mira al infinito, o sea, a la pared, mientras sigue
hablando, los muertos tienen eso, despiertan unas ganas impresionantes de hablar
entre los vivos, de contar qué clase de vida llevaban y cual era su relacion con ellos,
sera la manera de consolarse, yo no lo sé porque todavia no me ha pasado, aunque no
me escaparé de eso de la muerte, como no se escapa nadie. Cristina, serena ahora,
levanta una mano y me dice que en los ojos de Ramon veia la vida, una vida
diferente, porque, continia, lo que yo habia hecho hasta la fecha era no hacer nada,
solo vivir, no sé si me explico.

Ramo6n empez6é a hablarme de musica, de arte, de libros. Su madre fregaba
escaleras cantando, y muy bien. Por lo visto su padre se enamord de ella al oirla
cantar. Su padre tenia una pianola... Eran una gente rara para aquel barrio porque les
gustaba cantar y tocar la pianola en las celebraciones. Cuando estaba con €él, me
parecia que no tenia los pies en el suelo, que volaba. De vez en cuando Ramon me
decia: Ay, perdona, habla tu, que no te dejo decir nada, pero yo no tenia nada que
decir. No, da igual, continda td, me gusta mucho lo que me cuentas, prefiero que
hables td. Y él continuaba, el Ramon de los primeros tiempos era casi un idolo para
mi, yo salia del trabajo pensando solo en que quedariamos y paseariamos juntos un
buen rato. Y es lo que haciamos. Cristina suspira mientras se limpia unas migas de
ese escote suyo tan sugerente. Y no hablabamos de sexo. Pero yo sabia que un dia
saldria el tema, porque las parejas normalmente practican sexo.
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No contesto y se instala un silencio incémodo. Asi pues, vuelve el tema, el tema
recurrente, hala, Sergi, a aguantar las consecuencias de tu inconsciencia juvenil. Pero,
no, no puede ser que se alargase tanto. No puede ser, Cristina debia de tener otro
problema que no me cuenta. Si no la violé, si solo la toqué un poco. No puede ser que
fuera para tanto.

Yo no habia tenido ninguna experiencia con ninguna mujer, solo me la habia
pelado, en solitario, cuando me acostaba o, a veces, en el lavabo. Luis si que buscaba
chicas por las calles y no sé como se las apafiaba pero a menudo conseguia correrse
con alguna en un rincén y volver al cabo de un rato subiéndose la bragueta y
dejandonos a Dani y a mi pasmados y muertos de envidia. Pero al conocer a Rosa
dejé de tener tiempo para pensar en esas cosas porque, después de unos cuantos
meses trabajando en aquel lugar magico, comencé a animarme, no sé si por
reafirmacion de la autoestima, pero el caso es que, si al principio todo mi ser era pura
timidez, pasado cierto tiempo todo mi ser estaba a punto para cualquier cosa. Y con
aquella mujer tan impresionante y decidida a mi lado, estaba claro hacia donde tenia
que disparar. Noté que no le gustaba la cresta y me la quité; vi que no le gustaba la
cazadora y me compré una nueva. Me di cuenta de que me queria mas mono, mas
tirando a los chicos de Sarria, e intenté imitar a los que habia visto el dia de nuestro
intento frustrado de atraco a mano armada. Ella se dio cuenta de que lo hacia para
gustarle y eso la hacia volverse timida unas veces y poderosa otras, de manera que
unas veces me sentia halagado y otras a merced de una mujer que hacia lo que queria
conmigo. Entre nosotros dos nacia y se deshacia una sustancia quimica que nos
envolvia y que, pasara lo que pasase, nos envolveria el resto de nuestras vidas porque,
por muy mal que me sepa, para mi lo que haga o diga Rosa sigue siendo fundamental.

Ella vestia moderna, pero no como las chicas que yo vela pasar por las calles del
barrio, qué va. Rosa iba bien vestida, con clase, era diferente, llevaba los labios
perfectamente delineados en un color discreto y no en aquellos rojos chillones y mal
repartidos de las chicas con las que estaba acostumbrado a tratar. Y usaba ropa cara,
vaya, de la que ahora estoy harto de comprar pero que en aquel momento para mi era
pura ciencia ficcion. Y sabia moverse, eso era muy importante, sabia moverse, se
movia de una manera que no dejaba a nadie indiferente, o al menos a mi no me
dejaba indiferente, como no me deja indiferente, pese a lo que sé y a lo que me
cuenta, Cristina, pero ahora, pasados los cuarenta, soy capaz de controlar los instintos
mucho mejor que a los veinte afios. Y hubo un dia que no pude mas.

Hubo un dia que Ramon me pidié permiso para besarme, cuenta Cristina. Como
él conocia mi historia nunca lo habia intentado, paseamos e hicimos vida de amigos
durante mas de un mes. Por supuesto que puedes, le contesté temblorosa. Me beso en
plena calle. Aquella primera vez me parecié que todos los angeles cantaban a una, fue
el beso mas romantico que un hombre haya dado jamas a una mujer, y yo fui la mujer
mas feliz del mundo y pensé que nunca mas tendria miedo de nada y que nunca mas
me doleria el pasado y que nunca mas tendria ningun tipo de problema con ningtn
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recuerdo de ningun hecho terrible del pasado. Fue solo aquel beso, Sergi, porque al
dia siguiente, aquel suefio tan bonito acab6 para siempre.

—¢Qué pas6? —pregunto, incapaz de resistirme.

Y me doy cuenta de que, al preguntarlo, estoy tirando piedras a mi propio tejado.
Cristina ha cruzado las piernas, una sobre otra, lleva una falda por encima de la
rodilla y le veo la parte de fuera del muslo derecho, que se columpia suavemente al
ritmo que ella marca con el pie, con el zapato de tacon colgando Unicamente de la
punta del pie. Me mira un momento con esos 0jos que me dan un poco de miedo y
tengo la impresion de que un rayo acaba de atravesarme el cerebro.

—¢Qué pas6? —repite, burlona—. Pues que al dia siguiente me llevo a su casa.
Vivia solo.

Por lo visto en casa de aquel chico, que ahora es una especie de marmol dormido
en la habitacion de al lado, no reinaba la felicidad. La felicidad vive solo en algunas
casas, pero nosotros nos empefiamos en localizarla en todas partes. Cristina se dejo
llevar y se dejo besar. Mientras lo cuenta, se frota suavemente el pecho izquierdo y
me pone caliente sin proponérselo, y me hace pensar que ese pecho que intuyo debajo
del sujetador y por el escote realmente no tiene nada que ver con aquel pellejo de la
cafla de pescar que un dia, para mi desgracia, pellizqué. Cristina se dejé empujar
delicadamente hacia la cama grande de sabanas blancas. Se dejo quitar la ropa... todo
menos el sujetador. No, no, eso no, dijo. Como que no, contestd6 Ramon extrafiado.
Haz lo que quieras por ahi abajo, pero arriba, no. Fui taxativa, sabes, me dice, tenia
muy claro que a mi nunca mas volvian a tocarme las tetas. Ademas, le dije, si no
tengo tetas, para qué carajo las quieres. Se lo dije muy seca y a Ramon se le enfrié de
golpe todo lo que se le habia calentado. Bueno, me dijo, no me lo esperaba pero lo
entiendo, quiza haya ido demasiado deprisa. No, le dije yo, has ido bien, pero yo no
tengo tetas para que me las toquen los hombres, mis tetas son mias y no sirven para
nada, son demasiado pequeinias. No puede ser. Ramon se qued6 de piedra, no sabia
qué hacer. Ahora, Sergi, no termino de creerme, no me creo todo lo que ha pasado.
Pero en aquel momento tenia las cosas clarisimas, a mis tetas no se acercaria nunca
nadie, no las tocaria nunca nadie, solo yo. Ramon se levant6 de la cama. De acuerdo,
dijo, y se marchd despacio. Recuerdo la impresion de verlo alejarse por el pasillo,
medio desnudo, con pasos silenciosos y lentos, como si estuviera pensando muy
deprisa, como si estuviera tratando de asimilar mucha informacion recibida de golpe
para procesarla y, después, tratando de dar coherencia a la incoherencia. Porque,
como sin duda comprenderas, Sergi, aquello no tenia coherencia, qué es eso de que
una mujer se lo deje hacer todo menos que le toquen los pechos a menos que le hayan
quedado deformados por alguna razén o a menos que se los hayan extirpado. Pero
Ramon entendié eso y mas. Y aquel dia se fue, pero las otras veces supo adaptarse a
lo que yo le ofrecia.

Cristina vuelve a mirarme y yo contintio con mi estupefaccion mental.

Solo la palabra tetas ha puesto una nota de color entre tanto pensamiento en
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blanco, porque cuando pienso en la Rosa de aquella época, solo veo tetas. Me
sumergi en ellas el primer dia que me dejo tocarlas, alli mismo, en el estudio de radio,
estabamos solos, todo el mundo se habia ido. Me mir6 de mal humor y me dijo:
Llegas tarde. Le contesté que no habia podido llegar antes, que en mi casa habiamos
sufrido un cataclismo. Era verdad, fue el dia que Toni se marché de casa. Yo creo que
no lo habia hecho antes por mi. Mi hermano mayor se habia pasado la vida tratando
de evitarme las peleas de mis padres, de sacarme de casa como fuera, llevandome a
contemplar la luna desde la otra punta del barrio, si hacia falta. Y yo todavia no se lo
habia agradecido porque todavia no era consciente de la importancia de lo que habia
hecho por mi. Cuando vio que yo habia encontrado un trabajo como aquel, al menos
un empleo digno que me permitia asomarme a otro mundo distinto de la violencia y
las peleas, de las cajas de la fabrica y la suciedad de las calles, de las cazadoras de
plastico y los domingos con la cresta bien perfilada dividiéndome en dos el craneo,
pues cuando vio que habia encontrado una alternativa a todo eso, sencillamente se fue
a vivir tranquilo. Aquel dia, en casa, no habiamos aguantado gritos. Para variar un
poco, mi madre habia llorado y mi padre se habia callado. Y yo, con una sonrisa, le
habia dicho que me alegraba mucho. Toni me devolvio la sonrisa y me dijo: Has
cambiado, has cambiado mucho.

Si, habia cambiado. Rosa también me lo dijo. Lo siento, le dije, mafiana vendré a
la hora que me digais y grabaré el doble, es que en casa ha habido follén y no he
podido escaparme hasta ahora, lo siento de veras. Siéntate y mira, asi sabras de qué
va y eso que tendremos ganado. Noté que ya no estaba enfadada. Encima de la mesa
del estudio estaban los papeles con los textos de las promociones, los escribia ella
porque, excepto ponerse ante el micréfono, Rosa lo hacia todo. Se sent6 a mi lado
como las otras veces pero aquella tarde estabamos solos. Y se me arrim6 demasiado.
Y aquellos pechos me perdieron, me quedé embobado mirandolos mientras notaba,
horrorizado, cémo se me hinchaba lo que no estaba bien que se me hinchara en aquel
momento. Qué pasa, me pregunto divertida. Nada, le dije intentando concentrarme en
el papel. Si que pasa, insisti6 arrimandose todavia mas. Las mujeres, cuando se
ponen, hacen perder el norte a cualquiera, y Rosa no tenia un pelo de tonta. Me puso
el pecho izquierdo, el que hace un momento se ha frotado Cristina, encima del brazo
derecho con toda la impunidad del mundo. Y yo no pude mas.

Cristina se levanta y va a ver al difunto. ;Qué tienen los muertos que no tengan
los vivos? ¢Por qué ejercen esta insolita fascinacion en nosotros si, al fin y al cabo,
son seres inanimados..."?

Sergi, tienes la cabeza llena de fantasmas. Pero es que no estoy completamente
seguro de que un muerto no pueda volver a la vida, no seria la primera vez que pasa y
hoy ya no me sorprenderia nada. Basta, basta, en serio que tengo la cabeza llena de
fantasmas, como aquel dia de hace veinte afios, solo con Rosa en un estudio de radio,
la tenia llena de pajaros.

Nos miramos un momento y luego me lancé de cabeza. Ella me puso
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inmediatamente una mano sobre los pantalones y me abri6 la bragueta con la otra. Y,
al momento, estabamos los dos encima de la mesa, frotandonos los instintos mas
primarios, devorandonos todo lo que teniamos devorable. Haciendo el amor con
auténtico delirio, vaya, sin miramientos, sin ternura ni suavidad, era mi primera vez y
se notd, no sabia controlarme y enseguida estallé dejandola primero desconcertada y
luego con la impresion, acertada, de que acababa de desvirgarme. Ay, sefior, dijo al
tiempo que se levantaba e iba a por papel de lavabo mientras yo intentaba no manchar
nada. Cuando regresé, yo no sabia qué hacer y miraba al suelo para disimular. Qué
vergiienza, cuando lo pienso, qué vergiienza, suerte que ya hace mucho tiempo que
dejé de pasar vergiienza con Rosa.

Cristina ha vuelto a sentarse y suspira antes de continuar contandome que Ramon
le dijo: Iremos poco a poco, no tengas miedo, lo superaras, ya veras. Pero yo, me dice
Cristina, le contestaba que no tenia que superar nada, que mis tetas eran pequefias y
no servian para nada y que, por tanto, no se usaban y punto. Me habia crecido una
costra sobre mi mal de manera que no vela la herida de debajo, la habia enterrado, no
queria saber nada de ella, habia llegado a una especie de pacto conmigo misma
consistente en hacerme creer que no queria que me tocara las tetas porque no le
interesaria, porque aquel era mi rincén y punto. Y me negaba a rascar la costra, que
tampoco vela, porque me habia olvidado por completo de que alli habia habido una
herida. Y si no rascaba la costra, no habia nada que hacer.

Ramon, en cambio, penso que saldria adelante, que solo era cuestion de tiempo.
Fuimos tirando y me mudé a vivir con él.

—No he sabido lo que es el placer sexual con otra persona hasta casi los cuarenta
afos, Sergi. Hasta los treinta y siete, para ser exactos.

No me lo puedo creer. A mi la vida sin placer sexual me parece inadmisible.

—:En qué piensas? ;Piensas que hablo por hablar? Cémo no, eres un hombre...

No afiade nada mas, pero suelta una risa irénica y cruel que se me clava en las
carnes como una aguja fina. Después enciende otro cigarrillo. Esta mujer no para: o
fuma o come o pasea, no sabe estarse quieta. Yo contengo la respiracion, como si
estuviese a punto de emprender un descenso salvaje por una montafia rusa gigante.

Rosa también fumaba y tampoco se estaba muy quieta. Ahora un poco mas, se ha
hecho mayor y eso se nota. No sé lo que haria sin ella. Aunque finja que seria capaz
de espabilarme solo, no es verdad, me sentiria perdido, necesito constantemente sus
consejos, me he acostumbrado a preguntarselo todo. Oye, que solo soy la productora
del programa, se queja ella de vez en cuando, no soy ni tu madre ni nada de eso. Pero
lo cierto es que me hace de madre, mucho mas que mi madre de verdad, que ya no
sirve ni para pelearse con mi padre. Un dia cuando ya me ganaba bien la vida, cuando
ya tenia un buen contrato en la radio, cogi a mi madre y le dije: Pedimos el divorcio y
te ayudo a buscar una casa para ti sola, no te preocupes por el dinero, yo te ayudaré, y
él, que se espabile. Y entonces, oh, sorpresa, mi madre me mir6 de aquel modo, como
asustada, como si tuviese miedo de que yo llegara a hacer todo eso y la obligara a
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separarse de mi padre. No hace falta, no hace falta, decia y negaba enérgicamente con
la cabeza, no hace falta, repetia otra vez. Y entonces comprendi que habian creado
una relacion de dependencia mutua en la que €l la necesitaba a ella tanto como ella a
él. La vida crea curiosos lazos de amistad y de amor. A mi enseguida me colocé al
lado de Rosa. Intentaré encontrarte algo en la radio, me dijo. Se iban al cabo de una
semana Yy, al enterarme, se lo supliqué practicamente de rodillas. Para mi la radio
habia significado un soplo de aire fresco, un cambio de vida, una puerta abierta al
mundo, una puerta que ahora se me cerraba. No podia ser, si se acababa, no lo
resistiria. Lo intentaré, te lo prometo, me dijo al verme el miedo reflejado en los ojos.

Estuve un mes sin radio. Un mes terrible. Aunque, antes de irse del barrio, habian
pedido al técnico que me diera unas clases sobre cémo manejar una mesa de sonido.
Esto puedes hacerlo muy bien, ya veras. Aprendi, me lancé a hacer lo que fuera para
poder meterme de pleno derecho en aquel universo que me enganchaba tanto como
antes me habia enganchado la marihuana. Antes fumaba mucha marihuana, pero
desde que trabajaba en la radio, solo de vez en cuando. Y, cuando me marché, cuando
por fin me dieron el puesto de técnico, dejé de fumar, dejé de beber, lo dejé todo, me
volvi un santo. Ahora no habrias podido hacerlo, me dice a veces Rosa; los dos
somos conscientes de ello, ahora para entrar en una emisora de radio piden unos
estudios que nunca he tenido, como no he tenido nada, como he ido aprendiendo
poco a poco todo lo que sé, este es un oficio de ir haciendo dia a dia y no de estudiar
mucho y quien diga lo contrario miente, hay que saber mucho de la vida y tener
mundo, mucho mundo, pero no del mundo que yo tenia, sino del que comencé a
probar el dia que Rosa me dijo: Tienes trabajo, Sergi, empiezas mafiana a jornada
completa.

Mientras yo me iba del barrio, Cristina pensaba en formar una familia con
Ramon.

—Me quedé embarazada y tuvimos un hijo. Y al cabo de un afio volvi a quedarme
embarazada y tuvimos otro. Y todo fue bien hasta que lo pillé con una mujer que se
dejaba tocar las tetas.

Enciende otro cigarrillo, se levanta, sale fuera, la oigo pasear. De repente, la
conciencia, o una especie de sombra negra que se le parece bastante, me cubre todo el
pensamiento.
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Al cabo de dos afios ejerciendo de técnico de sonido quise hacer algo mas. Se te han
subido los humos, me acus6 descaradamente Rosa. No, no se me han subido, repuse,
simplemente empecé poniendo voces y ahora estoy aqui sin hacer nada. Cémo que
sin hacer nada, se enfadaba Rosa, si resulta que estas al control de dos programas en
directo. Si, mujer, pero no hablo. Yo queria hablar, queria triunfar, queria ser alguien.
Al principio me habia parecido maravilloso poder escapar del circulo vicioso de la
fabrica, la droga y el no hacer nada. Pero ya estaba harto. Se me habia subido a la
cabeza eso de oirme la voz, necesitaba volver a oirla.

Rosa tenia que estar muy enamorada de mi porque, si no, no se entiende que me
hiciera tanto caso. Si hubiera sido al revés, yo no le habria hecho ni la mitad de caso,
lo habria mandado todo a paseo. Por un lado, me arrepiento mucho de haber hecho el
notas de aquel modo cuando, en realidad, era un chavalin recién salido del cascaron
que no sabia nada; por otro, es evidente que si no hubiese luchado por hacer algo
mas, ahora no seria quien soy. Claro que tampoco habria conocido a Ramoén el
informatico como lo conocia porque, como técnico de sonido, no le habria necesitado
tanto. Y en consecuencia nunca habria acabado en el velatorio de otro Ramoén con
una viuda que, como por arte de magia, me ha cargado para siempre con un peso en
la conciencia de aquellos que no pueden eliminarse. Yo no tenia pasado... me refiero
a antes de la radio, y ahora resulta que si lo tengo. Bastante me cuesta deshacerme de
las eventuales llamadas de Luis y Dani, que van contando por toda la carcel que son
amigos mios y que una vez incluso se lo dijeron a un periodista que luego me lo
pregunto en una entrevista para su diario y yo, que no sabia qué decir, sali del paso
como pude: Mira, ya se sabe, tuvimos contacto de crios. Ah, pero ellos dicen que
cuando entraste en la radio tenias veinte afios y que ellos también grabaron algo. Ah,
si, despistaba yo, ya no me acordaba, si, bueno, es que por entonces todavia nos
ibamos viendo, ya sabes, viviamos en el mismo barrio. Qué ganas de investigar y de
complicarse la existencia, qué ganas de unir mundos que no pueden unirse de
ninguna manera, existe una barrera infranqueable entre mi mundo de gloria y el suyo
de rejas.

Olvidame, Dani, le dije la primera vez que me llamoé. Pero qué dices, tio, si no
quiero nada, solo charlar, qué guay escuchar tu voz, habia telefoneado a Raig FM y
me habian pasado la llamada y yo no sabia como quitarmelo de encima, si hasta me
sonrojé mientras hablaba alli, en medio de la redaccion. Luis esta fatal, pero yo he
dejado la droga, sabes. Lo decia con un deje de orgullo. La primera vez me lo crei:
Ah, si, caramba, eso si que me alegra, se lo dije de corazon, era verdad, me alegraba
saber que habia conseguido huir de aquel submundo terrible donde yo, de hecho, no
habia llegado a entrar aunque me habia librado por muy poco, uf, por poquisimo,
cuando lo pienso se me ponen los pelos de punta. Y Dani me explico lo que haria
cuando saliese de la carcel: Me faltan tres afios pero lo tengo todo previsto, sabes,
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cuando dejas de pincharte todo es diferente, tengo un nifio y su madre me lo trae de
vez en cuando, estamos separados pero tenemos buen rollo. Dani abria el grifo de la
incontinencia verbal y hablaba y hablaba, no sé de dénde sacaba el dinero para
telefonear, pero el caso es que lo tenia y me llamaba y me contaba toda su vida y sus
planes de futuro y después, cuando iba a colgar, decia: Oye, ya te llamaré otro dia, y
yo pensaba, no, pero era si, y a mi me sabia mal cortarle, al fin y al cabo solo tenia
que aguantar un rato el rollo y en la carcel no hay muchas posibilidades de hacer algo
que se salga de la rutina y te mantenga en contacto con alguien del otro lado. Y Dani
volvia a llamar a la semana siguiente y, a la tercera llamada le dije: Oye, llamame al
movil, porque no sabia como justificar aquella voz y aquel tono a quienes me veian
atender la llamada y no sabia qué decir y sudaba a mares, y acabé dandole el niimero
de movil y la cagué.

Los pasos por fuera de Cristina me distraen de mis pensamientos y me devuelven
a la boca el regusto amargo de la realidad. Ahora hace tiempo que Dani ya no llama.
Cuando esta drogado, no llama. Cuando asoma la cabeza por encima de las nubes es
lo primero que hace, y es para asegurarse, una vez mas, de que ya no volvera a
pincharse, de que ha dejado la droga para siempre y de todo lo que me promete
periodicamente. La primera vez le pregunté: ;No habias dicho que lo dejabas? Si, tio,
pero es que tuve un problemilla aqui dentro y ya sabes. Un problemilla, tio, porque
siempre me llama tio y a saber el problemilla al que se referia, como lo de ya sabes,
que tampoco sé nunca a qué viene exactamente. Vale, colega, ya te he entendido,
ultimamente me lo quito de encima aunque intento cogerle el teléfono porque, si no,
me llena el contestador hablando sin parar y todavia es peor porque me lo bloquea y
no me cabe nada mas. Es peor que mi madre, que cuando no me encuentra, también
le cuenta todos sus problemas al contestador. Ahora mis padres ya no se pelean, o eso
parece de puertas afuera. Claro que yo dejé de enterarme de lo que pasaba en casa
cuando me fui a vivir con Rosa. Cerré los ojos y los oidos al barrio, al ambiente, a
todo. Se habia acabado. Basta.

Me levanto bruscamente y salgo afuera. No aguanto mas, tengo que respirar.

—Voy a tomarme un café —anuncio a Cristina, y desaparezco deprisa.

He visto que se ha quedado embobada mirando el velatorio de la chica de la
leucemia. Me parece que lo que la sorprende en realidad es que haya tanta gente. Pero
no deberia sorprenderla, si dice que Ramon no tenia amigos y, en cambio, es normal
que una persona de diecinueve afios atraiga a tanta gente. Y por qué Ramon no tenia
amigos es una cosa que no entiendo. Subo la escalera mientras intento sacarme de la
cabeza esta y otras preguntas que me obsesionan. Hoy es un dia de muertos, y un dia
de enfrentarse a un pasado que hasta ahora juzgaba inexistente, y un dia de preguntas
que surgen todas a un tiempo y no sé si estoy capacitado para contestarlas.

En la cafeteria veo al hermano de la muerta, mi compafiero eventual de lavabo,
que consuela a otro hombre mayor que él que supongo que sera su padre. Al verme,
hace un gesto con la cabeza. Tienen la sala llena de gente y ellos estan aqui abajo, se
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habran escapado aprovechando precisamente la compafiia. ;Por qué velamos a los
muertos? ¢;Tenemos miedo de que se escapen? He aqui nuevas preguntas que
plantearse, mas preguntas que quedaran sin respuesta y que no sé si quiero contestar
porque la respuesta me da miedo. Todo lo sobrenatural me da miedo, aunque sepa
que el muerto no se mueve.

No tengo mas remedio que sentarme muy cerca de ellos porque no hay mas mesas
libres. Queda indiscreto, pero es que realmente no hay otro sitio. Ahora el chico de
los 1lloros no me hace ni caso, se limita a seguir hablando con el que supongo que es
su padre. Tt no has hecho nada, le dice, ti siempre la has querido igual que a mi e
igual que a Octavi, no tienes que sentirte mal. Pero se lo dije, se lo dije, repite el
padre, y habla con la voz entrecortada y me fijo en que le ahoga el llanto, le brotan
las lagrimas de aquel modo tan dificil de parar que dirias basta, es suficiente, pero
para tu cuerpo no es suficiente, qué va. Y enfermé y tuve que decirselo, insiste el
viejo, y se le vuelve a romper la voz, ay, Marc, si pudiese volver atras no lo haria
igual. Marc, el chico lloroso se llama Marc, pero ahora ya no llora, ahora el que llora
es el padre y él lo consuela: Vamos, vamos, papa, Griselda enfermé porque llevaba la
enfermedad dentro, son células enfermas que se comen todas las sanas y es una
enfermedad que tiene mucho de genética y... Marc se calla de golpe y dice: Lo
siento, por lo visto ha metido la pata, el padre murmura: No pasa nada, y yo empiezo
a atar cabos, Griselda no era hija del viejo, es la primera explicacion que se me
ocurre, seguro que no lo era, qué va, madre mia qué historia mas jugosa tiene que
haber detras de todo esto. Y tu madre me mira como si fuera un asesino, ahora si que
el padre de Marc ha hablado en un tono desmesuradamente alto y casi no puede
concluir la frase porque rompe a llorar con fuerza y acaba con la cabeza entre los
brazos, Marc primero lo mira con impotencia y luego termina por desviar la mirada y
cruzarse con la mia. Siento que me han descubierto y sonrio débilmente, qué voy a
hacer si no, comprendo que no soy el unico con problemas de conciencia por mucho
que los del padre de Marc sean o parezcan muy distintos de los mios.

La tultima vez que vi llorar a alguien antes de hoy fue a Mone. Acababa de dejarla
el novio y estaba destrozada, me lo contd6 Rosa después de ver la bronca que le
echaba por un guion mal hecho, mal estructurado. Ella siempre hace los guiones muy
bien y aquel no estaba en absoluto a la altura de sus posibilidades. Ademas, parecia
que se le hubiera secado el grifo de la creatividad a la mitad, porque era un guién
muy corto. Haciendo gala de mi poder sobre todo el equipo, levanté los dos folios y,
en voz muy alta, pregunté, mirando a Mone: Qué se supone que es esto. Un guion,
contesto ella a media voz. Esto no es un guion ni es nada. Si trabajas en uno de los
dos grandes magacines de la radio con mas audiencia de Catalufia, sabes que la vida
es dura y se te exige el maximo y pueden decirte cosas como esta en cualquier
momento, forma parte del juego, y yo siempre lo he aprovechado al maximo, aunque
Rosa me llame déspota. Una vez estuve a punto de echarla, no sé qué se ha creido,
critica todas mis decisiones y todo lo que hago, me deja mal delante de todo el
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mundo, y aquel dia no fue una excepcion. Ponte gafas, me dijo tranquilamente Rosa,
si no ves que esto es un guion, es que tienes un problema grave. Tu calla, le dije, y se
call6, aunque me mir6 con insolencia y los ojos muy abiertos. Pero mientras, Mone se
habia echado a llorar y eso me exasperd, no soporto que me lloren las mujeres, me
deja sin fuerzas, es como si ablandaran el hierro de mi voluntad con las lagrimas. Oh,
no, y ahora qué te pasa, que no es para tanto, solo digo que esto no esta a la altura de
lo que haces normalmente. No pasa nada, contest6 ella secandose las lagrimas, lo
siento, es por otro asunto y esto me ha hecho explotar, lo siento, repetiré el guion, no
pasa nada. Lo dijo del tirén. Déjalo, repuse, desconcertado, no da tiempo.

El tiempo se saca de donde sea, el tiempo se alarga y se encoge, no es cierto que
no haya tiempo para hacer una cosa, solo si es simultanea, como en el caso del
programa y el entierro de Ramon, del otro Ramon, del auténtico, del veridico, joder,
se me hace raro pensar que no volveré a verlo, que no volveré a gritarle, que no
volvera a mirarme con aquellos ojitos de ratoncillo asustado. No como los ojos de
este Ramon, que nunca he visto porque hoy los tiene cerrados y protegidos por un
velo de cera, el velo de la muerte que se lleva el calor de la vida, y la otra vez que lo
vi fue a contraluz y tampoco pude distinguir su mirada, no sé cémo miraba el Ramoén
de Cristina aquel dia de hace treinta afios, pero si sé como miraba Cristina, eso si,
porque recuerdo que tuve que desviar mi mirada por miedo a encontrarme de frente
con aquella intensidad, con aquellos ojos aterrados, y pasar directamente al tema, que
eran los pechos-pellejos de la cafia de pescar. Dios, me parece que voy a volverme
loco, no lo resistiré.

Me levanto y voy a la barra a pedir una cerveza. Mientras espero, el chico-
lloroso-Marc se coloca a mi lado. Miro atras y veo que el padre ya no esta, se ha ido.
Le sonrio, él pide un refresco y, cuando me siento, me sigue y me pregunta si puede
sentarse conmigo. Claro, contesto algo sorprendido, y me pregunto por qué quiere
compartir mesa, aunque enseguida me respondo, tiene ganas de hablar, hasta ahora ha
dejado que se desahogaran los demas y ahora quiere hablar él. Como yo no tengo
lagrimas en los ojos, le parece que mantengo cierta distancia afectiva con mi muerto
y debe de pensar que puedo servirle de tubo de escape. Sera eso.

—FEres el de la radio, ¢verdad?

Doy un respingo, esta si que no me la esperaba, una pregunta que me hacen
muchas veces pero que, no sé por qué, nunca me hubiese imaginado en boca de este
chico.

—Si.

Me ha reconocido. Lo cual me hace crecer por dentro, me llena una especie de
globo interior que se infla mas y mas. Me siento bien durante unos instantes, mientras
dura la hinchazén, porque ya se sabe que lo del globo tiene un principio y un final,
que puede ser precipitado porque lo pinchan o bien lento porque el aire se escapa
POCO a poco.

—¢Es de la radio, el muerto?
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—Si... no, no, qué digo: no es de la radio. Es el marido de una amiga, de Cristina.

—Cristina... qué nombre tan bonito.

Dibuja una pequefia sonrisa y se queda un momento mirando el techo, como
colgado. Después suspira y me dice que le preocupa su padre.

—Le he visto muy afectado... —dijo por decir algo.

—Si, pero es que se siente culpable. Y no tiene motivos. No era el padre de mi
hermana... de Griselda, ¢sabes?

—Ya.

Este chico, Marc, parece tener las ideas claras pese a su juventud. Levanta la
cabeza y me dirige una mirada que también es clara. Se hace un pequefio silencio. Yo
solo he contestado ya, para no parecer un fisgon, pero por lo visto él esperaba que le
preguntara algo porque este silencio se esta alargando mas que un dia sin pan. Bebo
un sorbo de cerveza para hacer tiempo, por hacer algo, y después me lamo la espuma
que se me ha quedado en los labios. Hoy todo el mundo me cuenta su vida, pienso.

—Griselda era hija de mi madre y un amante que tuvo durante una época, cuando
mis padres ya estaban casados. Yo era muy pequeno pero recuerdo que me mandaron
lejos y que en casa habia muy mal ambiente. Después, debieron de llegar a un
acuerdo porque nacio Griselda y nunca volvio a tocarse el tema, hasta que mi padre
se lo dijo hace un afio a mi hermana, delante de todos, y nos quedamos de una pieza
y, en fin, toda una historia. Y ahora cree que le provocé la leucemia.

—Vaya...

No sé qué mas decir. Me doy cuenta de que, a base de exclamaciones
practicamente monosilabicas, estoy sorprendiendo a un chico que debia de pensar que
le daria un discurso de esos que de vez en cuando suelto delante del micro. Un
discurso como el que le he soltado antes a Cristina, cuando todavia no sabia quién era
ella ni quién era Ramoén. Pero lo de antes era comedia y ahora no podria hacerla, y
yo, si no tengo un micro delante, soy mas bien discreto, prefiero callar y escuchar. Y
ademas parece que Marc me condicionara las actuaciones cada vez que mira, parece
que pudiera mandarme con los ojos, y no sé qué pensara de mi, aunque da lo mismo
porque ha decidido que también me contard su vida. Afortunadamente, lo hace
cabizbajo, mirando a la mesa:

—Entre mi padre y Griselda siempre ha habido una tirantez extrafia, la notabamos
todos, pero ya nos habiamos acostumbrado, ¢sabes? Y el dia aquel de hace un afio
descubrimos a qué venia. Fue por Navidad, uno de esos dias... puede que Sant Esteve
o quiza Nochevieja, estabamos los cinco solos, y mi padre bebid. Y él no bebe nunca,
pero aquel dia bebio, y después nos dijo que habia bebido para poder hablar. Porque
si no bebia no podia hablar y no podria explicar jamas lo que le oprimia el corazon.

Marc se detiene un momento para beber un sorbo de limonada. Me mira y me
incomoda una vez mas; después, vuelve a bajar la mirada, habla al vaso largo y
estrecho que tiene delante. Claro, continua, cuando lo dijo nos quedamos todos de
piedra, sobre todo Griselda. Mi madre rompi¢ a llorar y después se abrio una brecha
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en medio de nosotros, sabes, Marc la escenifica con la mano, como si cortara el aire,
quedamos divididos, es decir, mi padre de un lado y todos los demas, del otro. Lo
mejor del caso es que mi padre me ha confesado que él pensaba que la brecha se
abriria entre mi madre y los demas. Dice que no lo hizo a propésito, que lo hizo
porque necesitaba quitarse un peso de encima, porque necesitaba que supiéramos lo
que habia hecho nuestra madre, después de tantos afios no podia aguantar mas.

—¢Y la leucemia? —pregunto al ver que se calla.

—La leucemia es de hace dos dias. Vaya, que lo sabemos desde antes de ayer, es
lo que te decia antes...

Se le rompe la voz, me dice: Perdona, y se seca los ojos con una toallita de papel.
La muerte sirve para redimir la vida desde los tiempos de Jesucristo. ;Por qué nos
pasa eso a los humanos? Necesitamos que alguien pague por lo que hacemos los
demas, solamente asi entendemos que no hay nada tan grave ni tan imperdonable;
necesitamos que alguien nos deje con la palabra en la boca con un sacrificio impuesto
por Dios, o por los dioses o por quienquiera que nos mueva desde un lugar
inalcanzable para nosotros. Necesitamos lecciones de visceras y sangre. Si no, no
reaccionamos.

Marc se enjuga las lagrimas:

—Griselda pidi6é explicaciones a mi madre, eso si, claro, pero no fue con
exigencias ni rabia, sino sin mas, pidio explicaciones en ningun tono en especial. Mi
hermana es... era muy sensata y entendia las cosas. Hasta entendio aquello
enseguida, a pesar de la impresion. Se quedd un rato mirando el plato y luego se
volvio hacia mi madre y le pregunto si era verdad.

Una vida se trunca cuando le sacuden los cimientos: en el caso de Griselda, el
quedarse sin padre de golpe; en el caso de Cristina, el tener que crecer sobre unos
cimientos defectuosos. ¢ Hay culpables en el primer caso? No lo sé y, si los hay, no sé
de quién es la culpa exactamente. En el caso de Cristina si los hay, uno concretamente
o, mejor dicho, tres, pero los otros dos son de los que estan acostumbrados a
acumular culpas y a ahogar en los efluvios que se inyectan y les suben al cerebro y
asi las diluyen, el liquido magico diluye la culpa igual que diluye cualquier
sentimiento intenso que pueda llegar a tenerse en la vida. Y asi, todo les pasa en
imagenes, todo es light, aunque creen que todo es definitivo y para siempre, Dani
decia que me llamaria y no lo hacia, desaparecia, y yo sabia que habia recaido y que
un dia, al cabo de unos meses o de un afio, volveria a llamarme para contarme que ya
estaba mejor y que lo habia dejado definitivamente. Y si en la primera recaida le
habia refiido, a partir de la segunda, cuando me decia que ya lo habia conseguido, yo
fingia creerlo, le seguia el rollo, le decia: Oh, qué bien, fantastico, Dani, ya puedes
buscarte trabajo y todo lo demas porque seguro que sales adelante.

Y de todo ello habia aprendido que la novia eterna de mi amigo era una Reina que
se infiltra en la sangre de sus amantes, que ejerce un gran poder sobre todo al que
domina y nunca abandona su reino. Esta Reina si que es para siempre. Eso es lo que
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he aprendido. Y por eso tendria que estar eternamente agradecido a Rosa, por
haberme sacado de un nido de ratas donde no habria sobrevivido o donde, al menos,
no habria podido vivir en las mismas condiciones que ahora.

Marc me distrae de mis pensamientos hablandome de su vida. Todo el mundo
tiene necesidad de hablar menos yo. Yo hoy prefiero callar y que todo esto no salga
de aqui, que no se vea la inmundicia que hoy he descubierto que tengo en la cabeza y
el corazon y que ha salpicado toda mi vida. De repente resulta que llevo una mochila
mucho mas pesada de lo que puedo cargar, un peso acumulado durante muchos afios
que no he podido calcular y al que no he podido acostumbrarme porque no lo habia
descubierto hasta ahora. Mi padre se fue esa misma tarde, se march6o después de
brindar y comerse el postre refunfufiando, era el tinico que comia, todos los demas
habiamos mandado los turrones a paseo, Marc contintia hablando y me fijo en el
color apagado de su limonada, que debe de ser de todo menos limonada, esas cosas
son solo un invento quimico que fabrican algunas industrias y que acabamos
tragandonos porque tenemos sed. ;Qué estamos bebiendo en realidad?

Mi pregunta mental queda en el aire y Marc da un trago antes de contarme que su
madre les explico lo que habia pasado cuando el padre ya no estaba. Octavi tenia solo
trece afios y no entendio nada, ese si que no.

—Mi madre nos dijo que sentia mucho que nos hubiéramos enterado y, mas, que
nos hubiéramos enterado de aquella manera. Nos cont6 la historia de siempre, ya
sabes, la de la mujer de buena familia que se enamora del hombre que le promete
poner patas arriba su vida aburrida. La historia de una mujer de Sarria que conoce y
se enamora de un hombre de moral dudosa, de otro ambiente, de otro lugar, un
inmigrante, uno de esos que no se sabe por qué embelesan a las mujeres de una cierta
posicion...

Me sonrojo sin poder evitarlo. Me siento retratado, siento que me ha descubierto,
aunque parece que Marc no se da cuenta, tiene la cabeza y el corazon ocupados en un
tema demasiado importante como para dar cabida a otra cosa, ya no tiene
sentimientos ni intuicion ni instintos para nada mas, esta exhausto, como mucho
tendra veinticinco afios pero en su mirada se leen como minimo cincuenta, es como si
hubiera vivido mucho, como si lo supiera todo de la vida, quiza es eso lo que me
incomoda, no lo sé. A mi me ha pasado, me dice, y entonces levanta la cabeza y a mi
todavia me queman las mejillas pero €l sigue sin darse cuenta. Yo tenia una novia que
era la guapa de la clase cuando estudiabamos COU. Y la mas inteligente. Todos me
envidiaban. Sonrie, y en esa sonrisa, tan clara como su mirada, se dibuja toda una
historia, la de aquel chico que parece que atn no tiene historia pero sin embargo la
tiene, porque todos, incluso los bebés con segundos de existencia, tenemos una
historia. Hace afios, dice él. Afios, en el caso de Marc, significaran cuatro o cinco. En
mi caso, afios son diez o veinte, en este mundo todo es relativo, se me pasa el sofoco,
escucho un relato de suefios adolescentes. Pensaba que habia encontrado a la mujer
perfecta, sabes, me dice, y gira el vaso con ambas manos y calienta la limonada, peor
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para él, pienso, después dira que esta muy caliente. Se le acaba la sonrisa. Ella
trabajaba de voluntaria en un centro para nifios de un barrio necesitado y alli se
enamoro de un monitor que le tomo el pelo, aunque ella no se dio cuenta hasta pasado
un tiempo, porque decia que valia mucho, que, encima de pobre, iba a ayudar a los
nifios, y siempre me hablaba de él y no se daba cuenta de que yo me ponia celoso,
mucho.

Yo me ponia celoso cada vez que Rosa hablaba con otro hombre, aunque fuera el
técnico de sonido o el productor o el guionista o el jefe de programas. No lo
soportaba. Me ponia celoso porque tenia la impresién de que antes o después Rosa
caeria en la cuenta de que yo no era nadie y los otros lo eran todo, porque yo no habia
recibido la educacién de la que ellos habian disfrutado. Me parecian unos gallitos
vanidosos que sabian perfectamente como moverse para conseguirlo todo de la vida y
de todos, en particular, de las mujeres. Y las mujeres de Raig FM se comportaban de
manera muy diferente de las que estaba acostumbrado a tratar hasta entonces porque
hablaban con todo el mundo y salian a almorzar, a cenar e incluso a divertirse con
otros hombres sin que eso supusiera que sus parejas oficiales se pusieran celosos. Me
di cuenta cuando estaba a punto de perder a Rosa, cuando ella me dijo que o
cambiaba de actitud o podia largarme de su casa y de su vida. Entonces, durante una
temporada me tiré de los pelos y me mordi los pufios y las ufias y todo, y pasé una
especie de sindrome de abstinencia de la dependencia que habia cultivado yo mismo
el dia que cambié el alcohol y la droga por una mujer y una radio, y tardé mucho
tiempo en comprender que las reglas y las normas sociales de mi nuevo ambiente no
tenian nada que ver con las del ambiente que me habia visto nacer y crecer.

Y ahora, Marc me habla de celos desde el otro lado, desde el lado de Sarria.

—Pero yo pensaba que hablaba por hablar. Y me parece que también ella lo creia,
pensaba que nuestro amor era firme y todo eso... Era muy ingenua en ese sentido y
no se dio cuenta de nada hasta el dia que aquel chico la beso.

Vuelve a sonreir. Ahora, en esta sonrisa, que es un poco mas oscura que las otras,
esta la cicatriz del tiempo que todo lo cura, la cicatriz de la resignacion que primero
ha sido una herida profunda, la primera, seguramente, de su juventud.

—FEra mi primer amor. Y era intenso.

Ahora me da pena y me sabe mal, pienso que es demasiado joven para haber
pasado por algo asi. Me dice que cuando su chica se besd por primera vez con el
inmigrante, le confes6 que se dio cuenta de que aquello era amor de verdad y no lo
que tenia con Marc. Vaya, digo, intentando estar a la altura de las circunstancias o
porque no sé qué decir. El se ha callado, ha bebido un sorbo de limonada, y después
me dice, con otro tipo de sonrisa, esta impregnada de timidez:

—Ay, no sé por qué te cuento todo esto, si a ti debe de darte lo mismo. Ademas,
ti vives en otro mundo, eres famoso y eso.

—No, no, jqué va! Soy una persona como todo el mundo.

Acabo de decirlo y me doy cuenta de que lo he dicho muchas veces, a mucha
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gente, porque es lo unico que se me ocurre cada vez que alguien me reconoce como
me ha reconocido Marc y se encuentra en situacion de inferioridad porque a mi me
escuchan durante tres horas diarias en todo el pais y a él o a ella no. Pero, eso si, es la
primera vez que lo digo con convencimiento, creyéndomelo, es la primera vez que
pienso de verdad que soy una persona igual que las otras. No es que hasta ahora no lo
supiera, claro que lo sabia, no soy tan burro como para no saberlo, pero si para
ponerme delante una capa protectora que me ha cegado y me ha impedido ver el
agujero que ahora, por primera vez, comprendo que tengo dentro, que todo aquello
que yo creia lleno de vida, experiencia y solvencia, no es mas que un bluf que se
desinfla de golpe con la punzada del recuerdo de un pasado que, Dios, no entiendo
como he podido olvidar, no entiendo cémo he podido desproveerlo de la importancia
que, tal vez para mi no pero si para otros, puede haber tenido, hasta el punto de haber
desmantelado una vida de esta manera, y eso que todavia no la he escuchado
exactamente, pero ahora ya no puedo marcharme sin escucharla, sin que Cristina
acabe de contarmela con puntos y comas. Porque me importa, me importa mucho.

La vida de Marc, en cambio, me importa poco. O puede que no. Ahora no sabria
decir si también hay algo en todo lo que me cuenta que me toque de cerca. Quiza es
que toda mi vida gira alrededor de Sarria y del contraste con mi barrio junto al rio,
del puente de los yonquis, del despojo humano que supone el camino que eligieron
Dani y Luis o, mejor dicho, que se encontraron delante de las narices, el unico que
podian seguir porque, desengafate, Sergi, a ti te subieron a una alfombra voladora, te
llevaron por las nubes en bandeja y solo tuviste que alargar la mano para tocarlas.

—Todo eso de mi primera novia te lo contaba porque es lo mismo que le paso6 a
mi madre, solo que yo me enteré pasados muchos afios. Es como aquel libro de
Marsé, ya sabes, Ultimas tardes con Teresa...

—S], si...

Me han hablado mucho de ese libro. No lo he leido, pero una vez que Marsé vino
al programa, como teniamos que hablar del libro, Jordi me lo resumio y ahora es
practicamente como si me lo hubiera leido, si, la historia de siempre, de la chica rica
enamorada de un miserable, todo se repite, las vidas de todos los seres humanos se
parecen, incluso en mi caso, si este chico lo supiera no se lo creeria. Pero no debe
saberlo.

Si quieres salir por antena, tendras que quitarte ese acento y esa manera de hablar,
afortunadamente eres muy ductil. Rosa me llevo de la oreja a ver al jefe de los
lingiiistas: Ya he hablado con él, me dijo, y le he explicado que aprendes muy rapido
y que se puede hacer un gran trabajo contigo. De aqui a un afio, volvemos a hablar.
Un afio es mucho, exclamé exasperado, yo queria triunfar enseguida, qué esttipido
era, si ahora alguien me dijera lo mismo, me echaria a reir y le llamaria imbécil.
Rosa, en cambio, no me llam6 imbécil, sino que me dijo: Pues mira, asi son las cosas,
chaval; me prometi6 que, si salia adelante, ella misma hablaria con el jefe de
programacion para que me diese una oportunidad. Y el jefe de programas me hace
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caso, ya lo sabes, me miraba con aquellos ojos redondos y oscuros que toda la vida
me han impuesto respeto. Era verdad, Rosa tenia cierto poder sobre él, eran muy
amigos y el jefe de programas era uno de los hombres que, cuando hablaba con ella,
mas despertaba en mi toda clase de demonios dormidos que, no obstante, no me
interesaba nada que traslucieran. De acuerdo, contesté resignado, y me puse en manos
de los lingiiistas, cumpli un programa estricto de horas de estudio y, sobre todo, de
diccion, que me tuvo todo un afio mareado pero surtio efecto.

—Aquel inutil dej6 a mi novia. Pero a mi ella ya no me interesaba, me habia
decepcionado mucho. Bueno, me desengaiié, no sé...

Marc hace un gesto aclarativo con las manos y no hace falta que haga nada mas,
porque le entiendo perfectamente, que te dejen es ofensivo y mas si lo hacen por
alguien que de cara a la galeria no tiene tu categoria, ya sea social o de prestigio,
como el chico salido de la nada en el caso de su novia o el técnico de sonido que
sedujo a Rosa y consiguié que se fuera no hace tantos afios, aunque después
rompieron, al final todos rompen. No te conviene, le dije cuarenta veces a pesar de
que la frase exacta deberia haber sido: No me conviene, porque yo, sin Rosa, no me
veia capaz de nada, y realmente durante aquel largo afio en que desaparecio de mi
vida no fui capaz de nada, no era lo mismo trabajar con una productora nueva, que
era muy despierta pero no tenia mundo, ni agenda ni nada, y al final me quejé y me
pusieron a la otra, que no era despierta pero tenia agenda y, resignado, pensé: Mira,
pues entre las dos igual hacemos una Rosa, porque me negaba a reconocer que sin
ella no era nadie. Te hundiras, fue lo ultimo que me dijo Rosa, y yo le contesté: Eso
es lo que tu te crees, ahora te demostraré quién hace que la antena brille, soy yo y
nadie mas. No sé por qué lo dije, menudo estupido, la antena no brill6 ni mucho
menos, primero trabajé con el impetu, la fuerza de la rabia y el deseo de venganza y
después me desinflé y fui aguantando todo un curso no sé como vy, al final, cuando
Rosa regreso del permiso que habia pedido, cuando ya se habia peleado con el
técnico al que afortunadamente habian despedido de Raig FM, nos encontramos un
dia a solas en mitad del pasillo y me dijo, mirando al suelo, que le gustaria volver al
programa. Y yo le contesté que si solo al programa y ella me pregunto si tenia algo
mas que ofrecerle y, vuelta otra vez, Dios, Rosa y yo somos como un iman: nos
odiamos o nos adoramos, no sabemos sernos indiferentes, como no es indiferencia lo
que hay ahora entre los dos a pesar de que la ultima vez que nos separamos ella
asegurd que no volveria nunca mas conmigo, jamas, pero que, si yo queria, ella no
tenia ningun interés en dejar el programa. Y yo, después de aquella experiencia le dije
que me parecia bien y, desde entonces, o sea, desde hace cinco afios, ella ejerce
conmigo de angel de la guarda y policia de los que de vez en cuando tengo que
escaparme, continia siéndolo todo para mi y yo no sabria funcionar sin ella pese a
que no compartimos cama, pese a que no compartimos cama porque ella no lo
permite.

Yo me moriria por irme a la cama con ella.
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—Me parece que mi madre, cuando era joven, necesitaba emociones fuertes,
todos las necesitamos, y al final, en mi casa, hemos encontrado lo que buscabamos,
pero de una manera un tanto... salvaje.

Le ha temblado la voz al decir lo de salvaje y le ha caido una lagrima en la
limonada. Oh, ha exclamado por disculpar la negligencia, se ha turbado un poco y yo
he querido arreglarlo. No pasa nada, le he dicho, mira, es agua salada y caliente que
cae en un liquido frio y dulce. Y un poco acido, ha afiadido. Es como la vida, he
pensado yo, la misma mezcla sorprendente de dulce y salado, de frio y caliente hasta
que un toque de acido le da, de pronto, un gusto a limonada que no habias previsto. O
a vinagre, pienso, porque mi zumo sabe a vinagre y me ha perforado el estomago.

—Imaginate, mis padres se conocen desde crios, las familias eran amigas, los dos
son abogados, los dos han trabajado durante muchos afios en el mismo bufete, que era
de mi abuelo materno. Mi madre, ademas, lee mucho, habla varias lenguas y toca el
violin. Mi madre era la tipica nifia de buena familia, ya sabes...

Pienso, de pronto, que este chico esta obsesionado con la manera de ser y hacer
de los de buena familia, ya me lo ha dicho dos veces, y a mi no me gusta que me lo
diga porque me encuentra las cosquillas, me mete el dedo en la llaga, €l también me
recuerda de donde vengo y desde que he entrado en esta casa mortuoria todo el
mundo se empefia en recordarme de donde vengo y el mal que he hecho. Pero Marc
el de la mirada clara, la sonrisa clara y las ideas claras, ha abierto un grifo que no se
agota, el de todos los secretos de su casa, y asi sé que su madre, otra Griselda, la que
dio nombre a la chica muerta, a la hija tenida fuera del matrimonio, nacié y crecio
muy cerca de donde vivo ahora, en la calle Major, cerca de la plaza donde los
domingos veo pasear a numerosas familias, donde me siento a leer todos los
periodicos, uno a uno, para no perderme ninguna noticia, para estar al dia y saber de
qué hablar al dia siguiente y, a veces, llamo a Rosa y le pregunto qué le pareceria si
hablasemos de esto o lo otro y ella finge que se enfada porque la llamo en domingo,
pero no es verdad que se enfade porque sé que le gusta, a los que hacemos radio nos
gusta que nos llamen en domingo y nos hablen del dia siguiente, porque siempre
estamos pensando en el dia siguiente, la nuestra es una profesion que también es
nuestra vida, quiza una vocacion, quiza como la del cura que nos aleccionaba a mis
amigos del barrio y a mi. Llevaba unos meses poniendo voces en la radio y todavia
iba de vez en cuando por alli con Dani y Luis, mas por rutina que otra cosa, hasta que
me engancho una vez que me dirigia al banco, a nuestro banco, al banco de piedra de
siempre, al que habiamos sacado brillo del roce de los pantalones, y me dijo: Basta,
no te acerques, porque tu te salvaras y ellos no. Parece Jesucristo, pensé. Y no sé si lo
era pero acerto, yo me salvé y ellos no.

—Las apariencias eran muy importantes en mi casa, mantenerlas era y es una
norma clave en determinados estatus para que una clase social pueda mantenerse tal
como es. No son cosas de antes, qué va. Contintan de plena actualidad y no sé hasta
qué punto estoy a favor o en contra, sobre todo después de lo que vi, después de lo
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que pasé y después de lo que ha pasado con Griselda.

Esta vez caen tres lagrimas en el vaso de limonada. Qué clarividencia, continuo
pensando, si este crio no llega a los veinticinco afios y ya piensa mucho mas que yo.
Porque Marc me cuenta que Griselda se fue de casa con la excusa de estudiar inglés.
Ha pasado fuera el ultimo afio y eso que tenia pagada la matricula de la universidad, y
eso que queria empezar magisterio porque le gustaban mucho los nifios. Pero se
marché sin decir nada. Mi madre le pidi6 perdon y Griselda le contesté que no tenia
nada que perdonarle. Mi padre entendié6 que debia marcharse de casa, es curioso,
ninguno de nosotros culp6é a mi madre de lo ocurrido y, en cambio, culpamos a mi
padre por haberlo dicho, tal vez por eso que te cuento de las apariencias. Aunque, no
te creas, no le dijimos nada, nadie dijo nada, nadie grit6, nadie llord, solo mi madre.
O al menos, no lo hicimos en publico. Y Griselda ha regresado para morir.

Lo ha dicho con una frialdad sorprendente, sin que caigan lagrimas en el vaso.
Me sorprende, este crio tan joven haciendo un examen de conciencia tan preciso a su
edad. Se me ocurre una pregunta y la planteo sin pensarmelo mucho. Me arrepiento
de inmediato:

—:Estas seguro de que su estado de animo no ha tenido nada que ver en la
enfermedad?

—iNo! Por supuesto... Debia de hacer tiempo que tenia leucemia. Tal vez fuera
genética. No sé de donde ha salido... quiza de su padre, ya ves...

Suelta una risita nerviosa. Después bebe lo que le queda de limonada y suspira.
Alza los ojos, me mira y me confiesa la verdad de lo que cree:

—Pues claro que ha influido: aunque la enfermedad fuera genética es evidente
que la declaracién de mi padre la ayudo6 a salir, a manifestarse... a matarla.
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Cuando he regresado arriba, Cristina no ha esperado a que me sentara para continuar
contandome su historia.

—Pues si. Lo pillé dentro del coche.

Me miraba con los ojos cargados de reproches, como si yo fuera en realidad su
marido o su hermano y tuviese la obligacion de estar en el velatorio con su Ramén en
lugar de en el bar y como si no pudiera ausentarme una hora de su lado, que es lo que
he hecho, para ir a escuchar la historia de otra alma perdida, de otro mundo.

Cuando he entrado en la sala, Cristina estaba con Ramon, el muerto. Ha levantado
un momento la vista para mirarme y entonces me ha dicho lo del coche y la mujer
que se dejaba tocar.

—Y eso que yo tenia las tetas grandes —dice sonriendo—, acababa de tener a
nuestro segundo hijo...

Fue en una calle solitaria del barrio, cuando volvia a casa con los dos nifios, era
invierno y estaba oscuro. El coche estaba aparcado y se movia, porque cuando se
hacen determinadas cosas dentro de un coche, el automovil se mueve, ya sabes.

Me mira y hace un gesto con las manos que quiere ser gracioso. Después, vuelve
a ensimismarse con la urna de cristal. Me la imagino con los dos nifios, caminando
por una calle oscura, encontrandose con un coche que se movia.

—Mi hijo mayor exclamd: jEl coche se mueve! Lo dijo a su modo, todavia no
hablaba correctamente... Yo no pasaba nunca por alli, porque el camino era largo y
oscuro, pero estaban de obras en la otra calle y no tuve mas remedio. Alli no habia
nunca nadie... Primero yo también miré el coche divertida porque, claro, yo si sabia
por qué se movia. Entonces me fijé en la matricula y, Sergi, todo se vino abajo. Todo,
en un instante.

Te sientes segura hasta que te sientes insegura, dice Cristina. Debe de ser como
llevar la capa puesta y darte cuenta, de repente, de que es una toalla solo porque
alguien se rie de ti, y es lo mismo que segin Marc dijo Griselda antes de marcharse,
cuando pudo hablar un momento con él: Te sientes segura hasta que te sientes
insegura. Y la Griselda de Marc se llevd su inseguridad a Londres mientras que la
Cristina de Ramon se la llevo a casa con los dos nifios y la respiracion entrecortada
porque intentd, sin que los nifios se fijaran, echar un vistazo dentro del coche y asi
vio los rizos rubios de Ramon y una pierna de mujer larga y delgada. Nada mas, dice
Cristina que no alcanz6 a ver nada mas. Solo aquella pierna, y corrié hacia casa y
empezaron a saltarle las lagrimas y, en fin, si solo fueran las lagrimas de fuera, nada,
puntualiza, no pasaria nada, pero el problema es que del corazén comienzan a manar
lagrimas y lagrimas y no paran, manan, manan y no paran de manar y a mi se me
secaron las lagrimas de fuera, pero las de dentro, no, y eran acidas y me quemaban.
¢Sabes qué hice? Pues pasé por un estanco y compré un paquete de cigarrillos, nunca
habia fumado, y aquel dia empecé a fumar, a propoésito, buscaba algo que me
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calentara por dentro y pensé que tal vez el humo del tabaco calmaria el fuego que
tenia en el pensamiento, acosté a los nifios y me instalé en el comedor a quemar
cigarrillos, uno detras de otro, sin tragarme el humo, porque lo intenté una vez y casi
muero ahogada, hasta un tiempo después no empecé a tragarme el humo y, ya ves, un
dia de estos tendria que parar porque ya esta bien de tanto fumar.

A Griselda no la detuvieron, como tampoco detuvieron al padre de Marc cuando
quiso marcharse. En una familia donde todo funcionaba, en una familia modelo de las
del pastel del domingo en Can Foix y el diario en el quiosco de la plaza, todo acab6
en un instante, en una explosion de quien no pudo contener ni un minuto mas una
herida escondida durante tantos afios. El padre dej6 de ser el padre y, cuando el padre
deja de ser el padre, todo se rompe. El pequefio Octavi dejo su espléndido
rendimiento escolar, Griselda se fue, la madre dejo de ser la mujer con empuje que
los habia ayudado a todos a tirar adelante para convertirse en un espiritu cargado de
culpa, siempre con los ojos llorosos, y el padre desaparecio, no sin antes asegurar que
no se arrepentia de nada. No volvimos a verlo hasta que lo llamamos hace dos dias,
dice Marc, y fui yo, porque mi madre no queria telefonearlo, yo tampoco tenia ganas
pero me tocO y mira que hasta antes de ayer lo despreciaba con toda mi alma, pero
cuando lo vi reaccionar a la noticia, me di cuenta de que entendia que se habia
equivocado en muchas cosas.

De las equivocaciones, se aprende. Oye, le he dicho, no acabo de entender que
culparais a vuestro padre de todo si, al fin y al cabo, fue vuestra madre la que se fue
con otro. Hasta cierto punto tienes razon, me ha contestado Marc, cuando vi como se
lo tomaba Griselda me tranquilicé, ella era la tinica que me importaba, y Octavi hizo
lo mismo que yo, Octavi siempre hace lo mismo que yo porque soy su hermano
mayor, ya me entiendes. Si, claro. El caso es que eso era lo de menos, pasé hace
muchos afios y era inevitable y, en aquel momento, lo unico importante en nuestras
vidas era la estabilidad, era esencial que no se moviera nada para poder continuar
viviendo. El pastel del domingo y el diario, he pensado, si, como todas esas familias
que pasean por la plaza cada domingo, familias aparentemente tan unidas que quién
sabe si ocultan secretos como el que escondian en casa de Marc. Si, quiza lo tnico
que importa en Sarria es la estabilidad, al contrario que en mi barrio del rio, de donde
es Cristina, de donde soy yo, donde los sentimientos pasan en primer lugar y si hace
falta se demuestran gritando, como mis padres: ;No vienes a cenar, nene? Esta
semana no puedo, lo siento, tengo mucho trabajo. Entendedlo, ya no sé qué hacer
para evitarlos, siempre pienso que un dia me pillaran con el coche aparcado delante
de aquel bloque de pisos del que soy algo asi como el hijo predilecto y me sacaran
una fotografia que saldra en una revista del corazén y todo el mundo sabra de donde
vengo y los periodicos hablaran del tema un tanto burlones y yo no sabré cémo
defenderme de tantas lenguas afiladas. Me dan panico las lenguas afiladas.

Mi madre le encontr6 a Griselda una familia londinense que alquilaba una
habitacion y mi hermana se marcho sin decir nada, solo adids. Parecia que se hubiera
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pasado las noches de los ultimos dias llorando, pero en el momento de irse estaba
muy tranquila, muy serena. Curiosamente serena.

Curiosamente serena, dice Marc, como mas o menos dice Cristina que estaba ella
aquella noche de humo en el comedor mientras esperaba a que Ramon regresara del
coche que se movia.

—Se presentd alarmadisimo, creia que la casa se quemaba porque salia humo de
todos lados.

Cristina se rie, es una risa pelin maliciosa. Yo también sonrio, la situacion debio
de ser de pelicula comica. Cuenta Cristina que le pregunto si lo habia pasado bien
mientras €l le decia: Qué es este humo, qué haces fumando, pero ella fingia que no lo
oia, solo le preguntaba si lo habia pasado bien y, al final, Ramén estall6: Por qué me
preguntas eso, y ella le dijo: Me ha parecido que lo pasabas muy bien cuando he
pasado al lado del coche. Y entonces todo se rompid. Ramoén se quedé mirando la
pared sin decir nada durante un rato, hasta que al final empez6 a hablar, dijo: Ella, y
no dijo nada mas, solo ella. Y dice Cristina: Yo ya sabia cual era el final de la frase.

—El final de la frase era:... se deja tocar las tetas, pero no lo dijo en voz alta para
no herirme mas, porque se dio cuenta de que bastante herida estaba...

Llegado este punto Cristina se muerde los labios y calla un momento. Aquel dia
se acabd todo, dice mirando fijamente la caja mortuoria y volviéndose también de
cera, quiza por el reflejo de lo que hay debajo del cristal, dice que todo se acabd. Y
entonces empecé a tener miedo, un miedo terrible de que me dejara. Y me propuse
operarme sin decir nada.

Se agarra a la caja, como si no quisiera dejarla escapar. Lo de operarme se me
ocurrié al cabo de unos dias, claro, en casa habia caido un rayo que, aparte de
dividirnos para siempre, me habia alcanzado de pleno y me habia abrasado. Hice lo
que hace todo el mundo cuando descubre que su pareja se va con otra, pedi
explicaciones y él me dijo que habia pasado sin mas, que no habia podido reprimirse.
Le pregunté quién era ella y no quiso decirmelo, no quiso decirme su nombre, nunca
me lo dijo, me dijo que no importaba, se cerré y se volvié frio como el hielo y yo
pensé que se marcharia esa misma noche. Pero no se fue, se quedé conmigo. Por las
noches llegaba un poco mas tarde que antes y yo sabia que habia pasado un rato
dentro de un coche que se movia o en una habitacion escondida del mundo, a saber
donde. Y, poco a poco, dejé de preguntar porque volvi a tener miedo, miedo de que
me dejara si preguntaba demasiado, y decidi intentar que no lo hiciera, intentar que se
quedara conmigo, porque aunque no me quisiera, estaba alli, conmigo, y la esperanza
nunca se pierde, Sergi.

—No, la esperanza nunca se pierde —repito maquinalmente.

Yo no pierdo la esperanza de que un dia Rosa quiera volver conmigo. A veces me
pregunto qué le veo si ya es una mujer madura, ya no tiene ni mucho menos los
atractivos de las chicas de veinte a las que a veces miro por la calle, o de las de treinta
que, alguna vez, aprovechando la fama, consigo llevarme a la cama. No me faltan
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oportunidades, no puedo quejarme, y normalmente con mujeres que valen la pena,
pero, mira por dénde, la inica que me interesa de verdad no se deja atrapar. Estoy
harta de tus caprichos y tus actitudes de criatura, me dijo la dltima vez, pareces un
nifio de cinco afios, a ver si aprendes a espabilarte solo. No sé por qué me dice eso si
ella sabe que nunca me espabilaré solo, que no sé cocinar, ni cémo se llena la nevera,
ni como se hace una cama, ni cémo se plancha, pero por eso pago a una mujer que se
encarga de las tareas del hogar un par de dias a la semana y a menudo me deja la
comida preparada y a punto para que la recaliente. Y los demas dias voy al
supermercado y compro comida preparada. Todo de microondas. Sin Rosa en casa no
puedo hacer otra cosa, ella lo sabe hacer todo y yo no sé hacer nada.

Pero, eso si, delante del micro soy un crack, lo dice todo el mundo.

Lo primero que consiguiéo Rosa fue que me dejaran hacer un programa de una
hora los fines de semana. Grabamos un piloto y entr6 en el despacho del jefe de
programas y no sé qué le diria o le haria, pero cuando volvio a salir teniamos el
programa, es decir, podiamos empezar a grabarlo a la semana siguiente, le habia
gustado la idea y, dijo Rosa: Asi te rodaras. Yo no sabia como agradecérselo, no sabia
qué hacer, me desbordaba la alegria muy a mi pesar: la posibilidad de comerme el
mundo a través del micréfono casi me hizo perder la cabeza. La radio me habia
convertido desde hacia tiempo en un adicto a aquella manera de vivir diferente, dificil
de entender para quien no era del mundillo y totalmente inconcebible para gente
como Dani y Luis, que tenian otra droga. La radio se convirtio en mi punto de partida
y mi objetivo final, era mi vida y me desvivia por ella, me habria pasado en la radio
noche y dia, no me habria ido nunca de vacaciones, me habria quedado encerrado
entre aquellas cuatro paredes para siempre. Raig FM era para mi lo mismo que para
Hansel y Grettel la casita de chocolate.

No sé como, pero el programa funciond, y empecé a ganar la seguridad necesaria
para salir adelante y pensar incluso en hacer otras cosas. Qué morro tienes, me decia
Rosa con descaro, y ese morro es el que te empuja adelante, no sabes nada y no te
importa no saberlo. No sé nada, le decia yo, pero iré aprendiendo; era verdad, yo era
muy consciente de que no conseguiria ascender si no me impregnaba de cultura
medidatica, de esa que no sé si es la buena o no, pero si la que hace falta para salir
adelante en este mundo de la comunicacion, donde es mas importante hacerse ver y
dominar la terminologia y los nombres que estan a la page que saberse de memoria
todas las obras de Shakespeare que, al fin y al cabo, no le importan a nadie y ya sé
que son muy trascendentales pero, no jodamos, se escribieron hace millones de afios
y a quién le importa lo que se escribiera hace millones de afios si ahora los problemas
del mundo son otros.

—Ramon empezo6 a desaparecer. Cada dia venia mas tarde. Me contaron que lo
habian visto con diferentes mujeres. Por si fuera poco, comenz6 a beber, bebia sin
parar y dejo de ser él mismo. Pero yo fingia que no pasaba nada, lo entiendes, verdad,
fingia que todo seguia igual.
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Me ha mirado como si necesitara mi aprobacion desesperadamente. Si, la
entiendo, si, porque sé qué es necesitar que todo siga igual, que nada cambie, pero
también sé qué es ser el culpable de que todo cambie, pese a que noto que no puedo
hacer nada, nunca he podido hacer nada, siempre he tenido que hacer burradas, he
tenido que escurrir el bulto, cuando todo esta en su sitio, siento la necesidad de
escurrir el bulto y asi, cuando he vivido tranquilamente con Rosa, he sentido la
necesidad de irme con otras mujeres y de salir y emborracharme y desaparecer dos
dias y, si a eso le afiadimos que no sé hacer nada de lo que hay que hacer en una casa,
se entiende que haya agotado su paciencia un par de veces. Y que, a la tercera, Rosa
haya dicho basta, nunca mas, se entiende, si. Vamos, si se entiende.

—Y entonces se fue... O sea, entonces fue a trabajar con vosotros, ya sabes.

—AMh, si, claro.

—Tud y yo no nos hemos visto nunca porque nunca ha traido gente a casa pero
habéis salido juntos, ;verdad? O eso me decia... ;O se iba con otras mujeres? El
siempre decia que salia con Sergi... Supongo que se referia a ti...

Me quedo con la boca abierta. Ya no recordaba la gran mentira que supone esta
escena mortuoria en este tanatorio de Barcelona. Reacciono como puedo:

—Eh... si, a veces... si.

Joder, qué lejos queda el otro Ramén, el informatico de la radio. Me he metido de
lleno en otra vida, en la vida de un Ramo6n que no he conocido pero que se supone
que ha sido mi gran amigo. Cristina me mira de reojo y me pide muy poco a poco:

—Dime... Tu y él ;saliais con mujeres, no?

Me siento acorralado y noto que me suben los colores. Para mi sorpresa, Cristina
se echa a reir:

—Oh, no te preocupes, me importa poco, jpor no decir nada! Hacia mucho
tiempo que yo tampoco... que yo nada, vamos. El tnico problema eran los nifios, su
padre era un aguafiestas y yo no sabia qué decirles porque no estaba nunca y, cuando
estaba, no me hacia ni caso. A los nifios si que les hacia caso de vez en cuando.
Bueno, ha sido todo un poco dificil.

—Si, claro.

Estoy cada vez mas sorprendido, hay cosas que cada vez son mas increibles y mas
surrealistas. Y no acabo de entender cémo, pese a esa vida desdibujada que dice que
llevaba, Ramo6n no tenia un solo amigo, nadie ha venido a verlo, no acabo de
entenderlo, no sé en qué empresa trabajaba, pero seguro que ha tenido que venir
alguien aparte de los primos de antes, si es que eran sus primos, claro. Todo esto es
muy extrafio y complicado y Cristina ya no me parece tan inocente, tan ingenua y tan
malograda como me lo ha parecido hasta ahora, cuando he sabido lo que le habia
hecho yo, cuando lo he recordado, cuando he mirado atras.

—Y... icuando te operaste?

—Hace diez afos... ;Nos sentamos?

Me precede camino de la sala, ya basta de mirar muertos. De fondo se escucha
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musica, por lo visto alguien ha contratado los servicios de un cuarteto de cuerda.
Puedes pedir que toquen en el funeral, me explica la viuda, pero yo no tengo dinero
para esas cosas, aunque Ramon, eso si, nos ha dejado bastante dinero porque, al final,
bueno, al final result6 que se ganaba bien la vida y estaba muy bien situado. ¢ Eh? Si,
por supuesto, digo por decir, y ella suelta una risita, le sigo la veta y pienso que mi
Ramoén, el que yace en otro tanatorio, en otro velatorio, no se ganaba tan bien la vida,
como, en general, no se la gana ningun informatico. Qué hombre tan extrafio debia de
ser este de aqui, quiza cometiera un desfalco, vete ti a saber, quiza robaba.

—Me transformé, Sergi, muy poco a poco. Cuando digo muy poco a poco, me
refiero a lo largo de los afios, de muchos afios...

La miro y la imagino transformandose. Enciende un pitillo y expulsa humo,
parece una chimenea erdtica, expulsa humo como debié de hacer aquella primera
noche. Dejé de preguntarle, dice, solo queria que se quedara conmigo y no hacia falta
pelearse ni hablar de cosas desagradables, o sea que dejé de hablarle del todo porque
no queria que me hiciera dafio, era como si me paseara todo el rato por el borde de un
risco con riesgo de precipitarme al vacio en cualquier momento pero sin querer verlo.
Me sellé los pechos, sabes. ;Sellar? ;A qué te refieres? No te entiendo. Estoy
francamente extrafiado. Bueno, dejé de mirarmelos, me los tenia que lavar y eso, ya
lo sé, pero cuando me quitaba el sujetador, no me los miraba. Fue una época horrible.
Decidi operarme, primero para volver a seducir a Ramon y después para seducirme a
mi. Bueno, y al final, no fue ni para Ramoén ni para mi, sino para otros hombres. Se
traga el humo inspirando muy fuerte, lleva las ufias de rojo intenso y los labios
también, los deja marcados en el blanco del papel de fumar y todas las colillas
abandonadas en el cenicero tienen su marca roja. Tardé diez afios en operarme porque
no tenia dinero y no se lo queria pedir a Ramén. Fui ahorrando poco a poco, muy
poquito a poco. Y durante aquellos diez afios fue una suerte tener esa idea, que era lo
unico que me mantenia con vida a pesar de que en algunos momentos pensé que
nunca lo conseguiria y que, si no me operaba, mi vida no valdria ni un duro.

Todo eso es de la época de los duros y las pelas, pienso. De cuando nos vendian
chocolate a mil pelas. Todo lo que después se metieron en el cuerpo mis amigos
debié de costarles bastante mas caro, pero el chocolate de fumar valia mas o menos
eso, todo iba al mismo precio. Tio, me he quedado sin pasta, me dice Dani cada vez
que me llama después de una recaida, y me lo dice para ver si le paso dinero, pero yo
me guardo mucho de darselo, porque tengo muy claro en qué lo gastara por mucho
que ahora me diga que, si tuviese dinero, lo emplearia en rehabilitarse y montar un
negocio nuevo y no sé cuantas cosas mas, son las ilusiones de quien ve la vida por un
agujero o, mejor dicho, a través de la reja que lo separa del mundo desde la celda o se
la imagina del otro lado del muro que cierra el pequefio patio que rodea, eso si, un
monton de ideas, fruto de imaginaciones tan enfermas que pueden llegar muy lejos,
mucho mas lejos que la de cualquiera de los que estamos del otro lado y que no por
eso somos mas libres, o al menos yo, ahora, no me siento nada libre. ;Como esta
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Luis?, le pregunté a Dani la tltima vez. Pues fatal, me dijo, lo han llevado al hospital,
de esta no sale. Sida, muerte, ellos si que estan acostumbrados a convivir con
palabras definitivas, drasticas, palabras que significan un punto y final, un adiés para
siempre, un dejar de existir el dia menos pensado o la noche menos pensada, como
los dos Ramones.

—Me hundi. Queria huir de mi misma y no podia, queria huir de mi cuerpo,
dejarlo en algun sitio y salir y ser otra con un cuerpo bonito, otra salida de la nada. Y
no podia ser, claro, no podia dejar de ser yo. Llegué a pensar en acabar con todo, cada
dia lo pensaba mas en serio, queria irme lejos, no tenia nada que hacer en este mundo,
todo habia dejado de interesarme.

No puedo mas y me levanto:

—Voy al lavabo.

—Vaya, vas muy a menudo...

Le ha salido asi, deprisa, y con un poco de ironia, pero me da igual, tengo que
volver a salir y, si puede ser, definitivamente. Ahora ya sé todo lo que queria saber.
Ahora me voy.

—Todavia no te he contado qué paso después del calvario... No te vayas, seh? Es
decir, vuelve, que tengo que contarte lo de la operacion... Mira, falta poco para que
tengamos que irnos todos a casa, estan a punto de cerrar...

—Si, pero tengo que salir... Ahora vuelvo, ;eh?

No, no, ahora no vuelvo, ahora si que me voy. Adios para siempre, Cristina, se
acabo esta historia, esta sensacion de haber caido en un infierno que no me interesa
nada, porque ahora ya no la veo tan inocente, no me gusta, me asusta, me da miedo,
no es trigo limpio, no, nada limpio. Salgo disparado de la sala, empiezo a oler a
muerto por todos lados. Lejos, unos acordes finales del cuarteto que debe de haber
tocado a saber en qué funeral. Y aplausos débiles, de esos de ahora no sé si hay que
aplaudir o no porque ha sido una misa de difuntos pero, al fin y al cabo, ellos son
musicos y han dado un concierto y se lo merecen, han sido unos aplausos timidos de
alguien que ha empezado y luego se le han sumado los demas, pero solo clap, clap,
nada mas, para una misa de réquiem sobra, Dios mio, ya no sé si taparme la nariz o
las orejas o los ojos y todo para no ver, oler ni oir la muerte que me rodea, que me
persigue, que casi me atrapa.

—iUn momento!

Estoy fuera y Cristina me ha llamado. Me detengo, me giro. Me giro y la miro y
lo que veo me hace temblar. Esta bajo la luz diafana del vestibulo, ella también ha
salido, y aqui parece una mujer normal, como las que te encuentras por la calle, en el
mercado o en la oficina, una mujer como las otras, muy atractiva, pero como las
otras. Pero es la mirada, Dios, su mirada es una flecha que se me clava, no sé por qué,
en las pupilas. Y hace un gesto extrafio con los labios, una especie de sonrisa
sarcastica, cuando los abre para decir en tono pretendidamente ingenuo:

—Solo queria preguntarte como te va por la radio...
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SEGUNDA PARTE
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Dentro de esta caja hay una vida que ha dejado de serlo. O sea, que ya no hay una
vida, solo un cuerpo sin espiritu, porque el espiritu se ha ido. Y adonde ha ido el
espiritu, pues eso no lo tengo claro y, por mas tiempo que pase, seguiré sin tenerlo
claro, mas o menos como todo el mundo, vamos, aunque mi madre esté convencida
de que arriba entre las nubes hay unas sillas donde Dios se ha instalado con todos los
angeles y en las que va y viene todo el mundo, por toda la Tierra, por eso a veces hay
nubes y otras no. Y después de tantos afios intentando quitarle esa idea absurda de la
cabeza y diciéndole que si hubiera viajado en avién veria que encima de las nubes no
se sienta ni Dios ni ningtn angel y respondiéndome ella, tozuda, que son invisibles y
por eso no se ven, pues después de tantos afios declarando abiertamente esta y otras
burradas de padre y muy sefior mio, decidi no presentarsela a nadie porque, cada vez
que la llevaba a algun sitio, decia algun disparate de esos que la gente de mi entorno
no sabia como tomarse, joder, qué mal lo he pasado, los padres no se eligen y, no es
que no los quiera, no es eso, los quiero mucho, pero no los puedo sacar de casa.
Cuando era pequefio yo también me creia eso de las nubes y Dios sentado en un trono
rodeado de angeles y, pese a la vergiienza que me provoca confesarlo, lo crei durante
mucho tiempo, quiza hasta que entré a trabajar en Raig FM, porque alli me hicieron
bajar de las nubes divinas y celestiales y tener los pies en el suelo y mi concepto de
espiritualidad cambi6 radicalmente.

El cura recita una letania a la que la mayoria de los que estamos en esta pequeia
capilla respondemos maquinalmente, son murmullos multitudinarios, huele a incienso
y reina un silencio sepulcral roto solo por sus interpelaciones esporadicas, las de
siempre, las de las misas de difuntos que recuerdo del barrio cuando era pequefio
porque, cuando se moria alguien, ibamos todos al oficio y la iglesia se llenaba de
gente vestida de negro y, sobre todo, de mujeres que lloraban y alguna que gritaba
mucho. Cuando un hombre lloraba, tenia que esconderse, no quedaba bien que un
hombre manifestara semejante debilidad, los hombres no lloran, por Dios, los
hombres son los que resisten el embate con la firmeza necesaria, los que siguen
viviendo quienquiera que sea el muerto o la muerta, les afecte o no directamente, y
por tanto, el que no podia controlar las lagrimas, las tenia que liberar muy poco a
poco, intentando contenerlas, o esconderse en un rincon a desahogarse. Recuerdo
haberme quedado boquiabierto un dia al ver a un hombre llorar porque se le habia
muerto el hijo. Para mi era un espectaculo insdlito. Pero toda mi vida esta llena de
espectaculos insdlitos.

Ahora mismo, mi madre me diria: Quién te ha dado vela en este entierro, y
tendria toda la razén, qué hago yo aqui, en la vida me habria imaginado que acabaria
aqui, yo, en la vida me habria imaginado que esta persona del ataud tenia realmente
algo que ver conmigo, como en la vida habria dicho que pasaria la noche que he
pasado, una noche en blanco, una noche de velorio, como si estuviera delante de un
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muerto, pero es que he estado delante de un muerto, de otra clase de muerto o, mejor
dicho, de las consecuencias de un muerto y de una muerte y me ha sido imposible
dormir y esta mafiana a primera hora he tenido que telefonear a la radio para decirles
que he cogido una gastroenteritis y no paro de vomitar, me lo he inventado,
naturalmente, pero es que hoy seria incapaz de hacer el programa, absolutamente
incapaz, hay cosas que te desmontan el tinglado, cosas como esta, que se convierten
en una revelacion demasiado desgarradora y te hacen pensar, joder, y ahora qué hago.
Y continio pensando que esta es la gran pregunta, ahora qué hago, ahora como tiro
adelante, como soluciono todo esto, si nada, de hecho, tiene solucion. Si, de hecho,
no puedo hacer nada, solo darle vueltas al sentimiento de culpa, darle vueltas y mas
vueltas.

Por qué tuve que equivocarme de tanatorio, ay, por qué.

Cuando me he levantado, después de llamar a Raig FM, he ido a la iglesia de al
lado de casa, la iglesia que piso en Navidad y Pascua porque creo que, si de verdad
existe un Dios, aunque no esté sentado en las nubes, debe de apuntarse en alguna
parte quién le visita en las fiestas importantes y quién no. No es que yo crea, mejor
dicho, no sé si creo, pero voy esas dos veces al afio por si acaso, no cuesta nada y no
se entera nadie y punto, no dejes para manana lo que puedas hacer hoy. Fui a la
iglesia en busca del cura, necesitaba confesarme, necesitaba soltarselo todo a alguien
que no tuviera nada que ver, que fuera imparcial, eso por un lado y, por otro,
necesitaba la absolucion celestial, si no, no podria vivir ni un minuto mas, no después
de todo lo que habia pasado, todo deriva del mismo punto, todo viene del dia en que
el imbécil de Luis me orden6 que pellizcara las tetas de Cristina. Y, si no llega a ser
por Ramon, la violo. Soy un bestia consagrado y me urgia que Dios lo supiera y me
perdonara. Y lo he soltado todo, todo. He tardado un cuarto de hora y el cura ha
estado callado todo el rato, salvo en algiin momento en que no habia entendido algo y
queria que se lo repitiera. El cura estaba desayunando cuando he ido a su encuentro,
no me conoce de nada, no me tiene visto. Vine por Navidad, a la misa del Gallo, ya
sabe, le he dicho sonrojandome de pronto. Ah, bien, dime, hijo mio, no sé por qué los
curas tienen la mania de llamar hijo mio a todo el mundo, el de mi barrio del rio
también nos llamaba asi. Pues es que necesito confesarme. No ha dicho nada, solo se
ha secado los labios y ha dejado a medias el café con leche para levantarse y
acompafiarme a la iglesia, es muy alto, me saca un palmo, yo no soy nada del otro
mundo y quiza por eso la culpa me afectaba tanto a los extremos nerviosos de todo el
cuerpo.

Con el otro cura no me confesé nunca pasados los catorce afios. Era una época en
que no me sentia culpable de nada, culpaba de todo a los demas, y he continuado
culpando a los demas de todo lo que me ha pasado hasta ahora, es la primera vez que
siento que he tenido algo que ver con las desgracias que mueven el mundo, que me he
sentido implicado y, por tanto, la primera vez que creo que debo confesar pecados de
los que no he sido consciente hasta ahora. Solo cuando era pequefio me confesaba
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porque todo el mundo se confesaba y me remordia la conciencia si no lo hacia, tenia
remordimientos no de pecados que debia ir improvisando cuando estaba delante del
cura, sino de haber olvidado confesarme. Hasta la adolescencia, claro, el cura de
aquella parroquia abandonada en medio de un descampado ya lo sabia, sabia
perfectamente que, cuando llegabamos a la adolescencia, dejabamos de confesarnos,
de asistir a misa con nuestra madre y de todo, pero también sabia que aquel edificio
nuevo, construido segtin el gusto dudoso de la época, nos imponia cierto respeto,
sabia que podia jugar un poco con nuestra supersticion, con Dios no nos metiamos,
no ibamos a misa porque no quedaba bien, pero estibamos plenamente convencidos
de que el Ser Supremo controlaba todos nuestros actos y de hecho, por la noche, en
secreto, en el silencio de un rincén solitario, apeldbamos a El para que nos ayudase a
obtener esto o lo otro y le pediamos perdon por haber fumado y, cada vez que
emprendiamos un proyecto complicado, besabamos con devocion las dos medallas
que todos llevabamos colgadas del cuello, la de la Virgen de la Macarena y la del
Sagrado Corazon. Lo hicimos incluso el dia que decidimos ir a Sarria a atracar a
alguien por la calle, como si la Virgen con cara de dolor y el Sagrado Corazon
sanguinolento, en el caso de que existieran de verdad en alguna parte fuera de
aquellas medallas, pudieran apoyar intenciones tan malévolas. Ahora veo a los
jugadores de futbol hacer eso de las medallas y Rosa se rie de ellos, pero yo estoy
convencido de que, en cualquier empresa que emprendes, influye mucho que al
menos hayas dedicado un pensamiento a Dios o la Virgen en el hecho de que
consigas llevarla a cabo con éxito.

Cuando he terminado de contarlo todo, después de quince minutos de hablar sin
parar, el cura de hoy me ha preguntado si me arrepentia. Le he dicho que si. Y
entonces me ha dado la absolucién. Aun asi, no me he levantado del confesionario sin
preguntarle una cosa que me corroia por dentro: Oiga, cree usted que ella también
deberia confesarse o cree que ella no ha hecho nada. Me referia a Cristina, claro esta.
Pues eso es cosa suya, ella es la que deberia saber si tiene algiin pecado que confesar
o no. Si, si, pero usted qué cree, he insistido, tozudo, y €él, me parece que para
quitarseme de encima, ha acabado contestando: Mira, hijo mio, todos somos
pecadores y de un modo u otro pecamos a cada paso. Seguro que esa chica también
tiene muchas cosas que contar en un confesionario pero, en cualquier caso, es su
problema. El cura me estaba diciendo con otras palabras que no me metiera en los
asuntos de otros, pero yo no creia que fuera un asunto solo de ella, qué va, después de
todo lo que habia pasado, no. No es solo problema de ella, le he espetado, pero el
cura ya no estaba, se habia escabullido fuera del pequefio reducto de madera para ir a
la rectoria de la que le habia arrancado a acabarse el café con leche y la rebanada de
pan con mermelada.

No, su problema, no, es el problema de los dos, al menos esta vez me ha tocado
recibir a mi, después de que ella recibiera hace muchos afios de manera mucho mas
definitiva, eso si; esta noche ha habido un momento en que todo este asunto me ha
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parecido surrealista, por no decir directamente irreal, y me he preguntado si se trataba
de una pesadilla en la que ella, Ramo6n y yo y toda la gente que nos ha rodeado a lo
largo de estos afios eran fruto de una imaginacion demasiado desbordada porque
ultimamente estoy cansado, trabajo demasiado, si ya me lo dicen mis padres, que no
me ven el pelo, aunque Rosa siempre asegura que soy un fresco y que deberia
esforzarme mas y, cuando intento sublevarme, me recuerda que he llegado a donde
estoy gracias a ella. Tienes suerte, eres un gran comunicador, me lo dijo cuando
llevabamos tres afios haciendo aquel programa de fin de semana, tienes una facilidad
sorprendente para esto. Yo habia aprendido mucho, qued6 un hueco en la hora de las
tres a las cuatro de la tarde y me propusieron a mi para cubrirlo. Era un programa
diario en Raig FM, me pareci6é que veia visiones y castillos en el aire, no me lo creia,
entonces si que me parecié que sofiaba. Y Rosa y yo ideamos un programa que
enseguida subio la audiencia de aquella franja horaria, una especie de tertulia subida
de tono donde recibiamos a los representantes de la intelectualidad mas ajada del
pais. Y asi durante cinco afios mas, hasta que llego el programa de tarde, el magacin,
después de un afio de television con un programa semanal que nos tenia a Rosa y a mi
para el arrastre porque no dejé la radio. Y una imagen, como siempre, valio mas que
mil palabras, de tal manera que dejé de tener vida privada, aunque ya dicen que ese es
el precio de la fama.

Hice felices a mis padres que, cada miércoles, dia de emision del programa
televisivo, invitaban a todas las amistades a casa para verme. La cosa dur6 un afio,
tras el cual en casa no han dejado de pedirme que vuelva a hacer un programa de
television y yo les digo que con el magacin de tarde no podria. Claro que podrias, me
dice Rosa burlona, pero tienes horchata en las venas, solo te veo activo en antena o
cuando tienes delante a alguien a quien poder echar la bronca. Eres un déspota.

Rosa no se corta, no se queda con las ganas de decirmelo todo sin ambages y no
sé si me habré acostumbrado, pero la cuestion es que no le hago demasiado caso y, al
fin y al cabo, es la tinica que me lo dice porque los demas me tienen miedo.

Bueno, era la unica hasta ayer. Ayer se sumd también Cristina. Cuando me
pregunt6 como me iba en la radio me quedé livido. Y yo, que me marchaba deprisa,
corri al lavabo a lavarme la cara otra vez para quitarme el calor y volvi al velatorio
donde ella me esperaba fumando, como siempre, quemando cigarrillos, tifiéndolos de
rojo, habia vuelto a pintarse los labios y me sonreia con provocativa crueldad. Marc
me dedico un gesto extrafio de lejos, me vio pasar con el rabo entre las piernas, le
devolvi el saludo vagamente pero no le sonrei, no estaba para sonrisas ni para
Griseldas muertas en la flor de la vida. Entré en la sala temblando, ella sabia que
volveria después de su pregunta sobre la radio, con aquella pregunta se habia
asegurado de que no me escaparia. No dije nada, simplemente me senté delante de
ella y me callé.

Cristina ni siquiera me mir6 cuando empez0 a decir: Normalmente te escucho
todos los dias, te sigo desde hace afios, me gusta tu programa. Dio una calada honda,
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de las que hunden las mejillas, y expuls6 el humo de manera muy teatral antes de
continuar, esta vez si, mirandome de frente: Pero no te habia reconocido, ni siquiera
cuando saliste por televisién, porque la pantalla y las luces y todas esas cosas que 0s
ponen en la cara para fingir que sois lo que no sois me habian engafiado, no sé, no te
he reconocido hasta que te has acercado, hasta que te he tenido a dos palmos de la
cara. Entonces te he visto los ojos, los ojos claros de debajo del cartel de Kodak.

Lo dijo asi, simplemente. A mi primero me recorrio un escalofrio y después
intenté pedirle perdon, pero no pude porque habia enmudecido.

Tantos afios buscandote, dijo columpiando la pierna derecha que habia cruzado
sobre la otra y aguantando el zapato inicamente con la punta del dedo gordo como
habia hecho también al inicio de nuestra conversacion. Primero me dabas miedo, me
daba miedo encontrarte en una esquina, pero una vez operada, me puse a buscarte,
hacia cuatro afios que te buscaba, que volvia al barrio, que miraba y volvia a mirar,
que intentaba seguir tu rastro. Conocia tu historia, la del Sergi de la radio, tus padres
se la han contado a todo el barrio, pero, claro, no tenia ni idea de que fueras el mismo
hijo de puta que me arruin6 la vida. Lo de hijo de puta lo dijo tranquilamente, sin
alterarse en lo mas minimo, pero yo si me alteré por dentro, el corazén me latia muy
rapido y ella me dio miedo, parecia Rosa, capaz de hacer conmigo lo que quisiera. Te
tenia delante de las narices y no te veia, mira por donde, es gracioso, te tenia
localizadisimo y no lo sabia. Solt6 una risita ironica y a mi se me helo el alma de
repente.

Le habria preguntado inmediatamente qué me habria hecho si me hubiera
encontrado, no me atrevi, y tampoco hizo falta porque me lo dijo directamente: Solo
queria contarselo a todo el mundo, solo eso. Y, claro, es fantastico que tengas el
trabajo que tienes porque cuando todo el mundo se entere se te habra acabado ¢eh?

Eh, asi de simple. Me quedé todavia mas helado, era como si me hubiera caido
encima una jarra de agua recién salida del congelador. Abri la boca y la volvi a cerrar,
todavia no podia hablar, todavia no tenia voz, era ella quien mandaba y hacia
conmigo lo que queria, yo, desde mi posicion de terror absoluto, veia que estaba a su
merced, como si ella pudiese apretar un boton en cualquier momento y mandarme al
otro barrio en el sentido metafisico de la palabra o al otro barrio literal, de vuelta al
del rio; qué diria Rosa si lo supiera, joder, qué diria.

Se hizo el silencio y noté que debia decir algo, por ejemplo, perdon. Y es lo que
hice, ahora si, pero con un esfuerzo sobrehumano para que me saliera la voz que
parecia haber perdido para siempre. Me sali6 una palabra medio ahogada, ridicula
para la magnitud de la tragedia, completamente ridicula, y ella volvid a reirse: ;No
crees que es un poco tarde para excusarse? Dejo de reir. Donde estabas aquel mismo
dia y al dia siguiente, y al cabo de un mes y al cabo de un afio, donde estabas
mientras yo me sentia morir, mientras yo me sentia de todo menos mujer, mientras yo
no podia llevar una vida normal de persona normal, donde has estado todo este
tiempo que no has hecho ningtin esfuerzo por encontrarme.
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Se inclin6 adelante y me lanz6 una mirada horrible.

No lo sabia, murmuré asustado. No me acordaba.

Otro silencio y una expresiéon de estupor. No te acordabas, lo he escuchado bien,
no te acordabas, dices, no me lo puedo creer, Sergi, ti no te acordabas y yo lo he
recordado a cada minuto de mi vida. Cristina iba subiendo el tono de voz
inconscientemente. Oh, serd porque propiamente dicho no me violaste y td solo
recuerdas las violaciones, cuantas mujeres violaste, Sergi, porque imagino que solo
fui una de tantas, ni la primera ni la ultima, a qué os dedicabais ti y tus amigos.
Habia ido excitandose poco a poco y cada vez gritaba mas y se acercaba un poco
mas, mirandome de frente, fijamente, con aquellos ojos grandes y secos, muy secos,
sin una sola lagrima. Eh, no, no, me defendi, yo no he violado a ninguna mujer, fuiste
solo tu, por casualidad, no me acordaba de nada, te lo juro, cuando me lo has contado
se me ha encendido la bombilla y me he acordado de lo de la cafia de pescar y de que
les seguia la corriente y también me he acordado de que me angustiaba lo que me
pedian pero hacia lo que me mandaba el que siempre daba las ordenes, no lo sé,
Cristina, y lo siento, no sé por qué lo hice y no sé por qué obedeci. Ibas a violarme,
dijo practicamente gritando. Si, si, es verdad, lo recuerdo perfectamente y no sabes
cuanto me alegro de que entrara Ramoén y lo evitara, de él no me acuerdo nada, fue
solo un flash e intenté no mirarlo mucho para que no me reconociera, de modo que no
le recuerdo, como no recordaba nada mas, ti me has despertado unos recuerdos que
lamento mucho que para mi no tuvieran ninguna importancia hasta hoy. Lo siento, lo
siento, no sé como decirtelo, lo siento.

Yo me habia disparado, el hecho de que me acusara de violador en serie abrio el
grifo de las explicaciones, de los perdones, de los arrepentimientos y lo dije todo del
tiron, de golpe, sin pararme a pensar nada. Y primero se callo, para negar luego
lentamente con la cabeza. Es increible, chico, increible que t no lo recuerdes, es lo
que mas me sorprende, lo que me indigna. Ya he visto que no me reconocias, pero he
pensado que cuando comenzara con lo de la cafia de pescar recuperarias la memoria
de golpe y, en cambio, no ha sido asi, no la has recuperado hasta que te he recreado la
escena con todo detalle, con tus ojos claros que no han cambiado nada, son igual de
aterradores que antes.

Aterradores, mis ojos. Si la oyera cualquiera de la radio no se lo creeria. O quiza
le daria la razon, al fin y al cabo, me tienen por un dictador.

Hablando de la radio y del otro Ramon, pregunté también para cambiar un poco
de tema, que hay tantas casualidades entre las historias de los dos Ramones. No hay
ninguna casualidad, dijo volviendo a echarse para atras, volviendo a pintarse la
sonrisa burlona en los labios, me lo he inventado todo para que te quedaras, bueno,
algunas cosas no, pero me lo he inventado casi todo. Ah, te lo has inventado, repeti
maquinalmente como un imbécil, completamente desconcertado. Si, admiti6 con toda
la tranquilidad del mundo, cuando te he reconocido he sentido una sacudida tal que
he roto a llorar y temblar pero, claro, en una viuda que vela al marido muerto tiene
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sentido, ¢verdad? No era por Ramon, dije con la boca abierta. Ella se rio: Lamento
que haya muerto y he llorado por él, claro que si, éramos buenos amigos, pero hace
muchos afios que dejamos de ser pareja, desde que me dejo, desde que me dijo que no
soportaba aquella situacion, que no la entendia. A qué te refieres. Me refiero a que se
marchd, solo estuvimos casados un afio y él ya no vivia aqui, solo hacia una semana
que habia regresado y, ah, no tengo hijos. Suelta una risita, solo queria tener hijos
porque, viendo a las otras mujeres, me daba cuenta de que al dar el pecho les crecian
las tetas y a veces me creaba la ilusién de que habia tenido uno o dos. Suspiré y
concluyo: He ido inventando sobre la marcha, Sergi.

Si me pinchan no me sacan sangre. Esta completamente loca, pensé. En particular
eso de haberse inventado una descendencia que no tenia me ponia los pelos de punta,
si hasta me habia hablado de la reaccion de los hijos al ver el coche que se movia. O
ella no esta bien de la cabeza o no lo estoy yo, me dije. E inmediatamente después me
pregunté por un instante, solo por un instante, si también Marc el del lavabo y el bar
me habla contado una historia inventada, puesto que ayer parecia el dia de las
mentiras. El dia de los Santos Inocentes ya paso, dije con un poco de rencor. En eso
tienes razon, pero no te lo tomes asi, aqui solo hay una verdad, una gran verdad, y es
que tu empujaste toda una historia hacia el lado que no tocaba, fuiste el factor
decisivo para que yo no creciera recta, sino que me decantara hacia un lado. Como
una cafa de pescar, me espeto con una de sus risitas ironicas. Si, mujer, pero habia
otras maneras de decirlo, me parece que lo has retorcido todo. Cuando le dije eso
estaba un poco enfadado, me consideraba con derecho a enfadarme porque la mujer a
la que casi violé me habia contado una sarta de mentiras sobre su vida y la de los
demas. Sentia que pisaba terreno inseguro, las aguas pantanosas de una realidad entre
virtual e imaginada, volvia a no saber quién era el muerto y quién era ella.

No he tenido demasiado tiempo para pensar, chico, me ha pasado por la cabeza
que, si te lo decia, echarias a correr. Pero tu ya sabias que trabajaba en la radio,
podias haber venido un dia a la emisora. Ah, o sea que hubieras preferido que fuera
otro dia a Raig FM. No, no, qué digo, no, claro que no. ;Lo ves?, si aun te habré
hecho un favor, aunque no sé por qué, porque ti no te mereces ninguno, pero, mira, te
lo he hecho sin querer y, mientras lloraba abrazada a ti he deducido parte de tu
historia por lo que me has contado y luego te he hecho un par de preguntas
estratégicas y he decidido fingir que te habias equivocado de nombre pero que todo
coincidia, que trabajabais juntos y tu eras el unico amigo que tenia porque se portaba
muy mal y nadie queria saber nada de él cuando, en realidad, ocurre que no vivia
aqui, que aqui no lo conoce nadie, sus padres murieron y su hermana también vive
lejos. No sé, ha ido saliéndome asi y he conseguido intrigarte lo bastante para que no
te marcharas, dijo con cara de nifia traviesa, mirando a la puerta, y comprendi que por
su mente pasaban oleadas tanto de odio como de satisfaccién por la venganza
convenientemente servida en un plato helado, como de reivindicacion juguetona,
como de casi compasion por el malo, que era yo, como de una especie de sindrome
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de Estocolmo que yo notaba que en determinados momentos la asolaba y la hacia
mirarme con otros 0jos, con una mirada mas tierna o mas blanda o yo qué sé.

Todas aquellas preguntas del final, de si saliamos con mujeres y eso, eran para
divertirte, eh. Si, para divertirme, me contestd, no puedes imaginarte lo bien que lo he
pasado en ese momento, viendo cémo intentabas salir del apuro, ha tenido gracia.

Qué le dices a una mujer que te habla asi, contra la cual moralmente no puedes
nada, que tiene toda la sartén por el mango, que se ha divertido tomandote el pelo y
sacandote a pasear la conciencia, qué le dices o qué le haces o qué le prometes, yo no
sabia por qué optar exactamente ni como enfocarlo, si de palabra o de pensamiento o
de conciencia, pero la situacion era delicada y complicada y retorcida, todo a la vez, y
sentia que tenia que hablar para romper aquel iceberg que se habia situado entre ella y
yo, que tenia que hacer o decir algo, pero no sabia el qué y hablaba por hablar. Hay
muchos Ramén Garcia, de acuerdo, pero menuda casualidad que este haya muerto
esta noche y ademas haya sido también en un accidente, yo soltaba cosas que se me
ocurrian asi, de golpe, que no tenian explicacion o que tensaban demasiado la cuerda
de la casualidad de las casualidades, que ya sabemos que la vida esta llena de ellas,
pero tampoco tanto. Aqui Cristina cambi6 de expresion, la cambio de repente, para
presentarme un rostro bafiado en tristeza, un rostro real, de amiga que llora la pérdida
de un amigo y, después de mirar al suelo, alz6 los ojos para clavarlos en los mios y
decirme: No ha habido ningtn accidente, Ramoén se suicidé hace dos dias.

Me quedé sin palabras. Inmediatamente un interrogante enorme me ocupo el
cerebro y no me atrevi a formular la pregunta de si yo también tenia algo que ver con
el suicidio de Ramon, si también era consecuencia de aquella historia extrafia, ilogica,
sin sentido, porque la posible respuesta me daba panico. No queria saberlo, no.

Vino aqui a suicidarse, segun la carta que me ha dejado tenia una razén muy
poderosa para venir y hacerlo. Cristina se callo, parecia que se habia quedado sin
pilas, se habia echado adelante y apoyaba los brazos en las dos piernas mientras
miraba a un punto inconcreto detras de mi, estaba como hipnotizada, se habia
olvidado de su imagen entre erdtica, malévola y existencial, ya no aguantaba el
zapato con la punta del dedo, ya no se movia de manera insinuante, ahora era la
amiga que se lamentaba por la muerte del amigo y se sentia afectada, puso una cara
que no le habia visto en todo el rato que llevabamos juntos y me habria sentado con
ganas a su lado para abrazarla y consolarla un poco, pero evidentemente no podia
hacerlo, si la tocase seguro que saltaria como si le hubiera picado un escorpion, ya
debia de haberse contenido lo suyo al llegar yo y abrazarla, no podia arriesgarme Yy,
ademas, habria parecido que me reia de ella, que me mofaba de aquello que yo, Sergi
el de Raig FM, habia provocado. Ella reaccion6 al cabo de un momento: Te he dejado
pasmado, eh, hay historias paralelas, pero todo parte del mismo punto. Ah, y el coche
se movia y Ramon estaba dentro, eso si, pero yo iba sola, sin nifios.

Ya me habia respondido, y yo habia vuelto a quedarme sin alma ni animo.
Cristina estaba diciéndome que yo era el culpable de todo. Yo, Dani y Luis, pero a
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ellos les era igual, ellos estaban acostumbrados a acumular toda clase de culpas y
pagaban continuamente por haberlas cometido, y posiblemente Luis pagaria con la
vida. Ayer por la noche, precisamente, cuando volvia para casa, rechacé una llamada
de Dani, vete tt a saber si queria decirme algo de Luis o si solo queria insistir una vez
mas en que habia dejado la droga, que lo habia conseguido, que esta vez era
definitivo y estaba pensando en montar un negocio cuando saliera de la carcel,
porque esta vez si que saldria de verdad y llevaria una vida modélica. Ayer por la
noche no podia enfrentarme a Dani, cuando caminaba con el sobre de Ramon en la
mano, un sobre que me quemaba pero que Cristina insistio en que me llevara y leyera
y le devolviese al dia siguiente. Cuando vengas al entierro, dijo, y yo pensé: Primer
chantaje, me obliga a cargarme el programa y asistir al entierro, y yo, claro, no puedo
decirle que no, no puedo decirle que no a nada, tengo que portarme bien, a partir de
ahora tengo que ser un angel, al menos en lo concerniente a Cristina.

Todo el mundo paga por lo que ha hecho, pero unos lo hacen con la piel, como
mis amigos encarcelados, y otros lo hacemos de pensamiento, como yo. En realidad,
lo de estar encerrado es solo una manera como otra cualquiera de tranquilizar la
conciencia, me dan ganas de ir mafiana mismo a un juez a que me diga cuantos afnos
tengo que estar encerrado para redimir esta culpa, iria ahora mismo a la carcel y, a la
salida, me consideraria limpio de culpa, limpisimo. Le diria a Cristina: Ve a poner
una denuncia al juez, se lo habria dicho inmediatamente si no fuese por la radio, por
la vergiienza que pasaria cuando lo supiera todo el mundo, Rosa se apartaria de mi,
me quitarian el magacin, me lo quitarian todo; pensé horrorizado que de hecho era lo
que ella decia, Cristina tenia la intencién de proclamarlo a los cuatro vientos.

No era un hombre, le dije de pronto. Ya lo sé, contestd ella, eras solo un
adolescente y por eso, en cierto modo, te exculpo, eras un menor, soy consciente de
ello. Uf, respiro por dentro, es la primera muestra de compasiéon o humanidad que le
veo, que le escucho hacia mi persona. Pero no por eso eres menos responsable, a los
dieciséis o diecisiete afios ya se tiene un sentido de lo que esta bien y lo que esta mal.
Si, pero te dejas llevar, le dije, y tti sabes perfectamente que el barrio del rio no es
precisamente un lugar muy edificante, o no lo era, vamos, porque ahora solo voy por
alli de vez en cuando para visitar a mis padres y ya no lo sé, ya no sé nada. Yo
tampoco, hace tiempo que no vivo alli. La sombra de la complicidad nos abrazé a los
dos un instante, un instante breve y fugaz, pero un instante reconfortante al fin y al
cabo.

Alguien llora en los bancos de delante y por un momento pierdo el hilo de mis
pensamientos. Hasta ahora he estado completamente absorto y volveré a estarlo
enseguida, es demasiado grande, demasiado fuerte, demasiado confuso lo que ha
pasado y todavia esta pasando y yo no sé como actuar ni como solucionarlo, y no se
me contagia como otras veces esa paz que se respira en el funeral de alguien que no
te toca de cerca, no, estoy demasiado excitado para calmarme y disfrutar
convenientemente de este silencio roto tan solo por la letania del capellan, por los
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murmullos de respuesta, por los roces de abrigos, por alguna cosa que flota en el
ambiente y no sé qué es, que no hace ruido pero lo parece, como si un espiritu
escapado hace poco de un cuerpo sin vida se dedicara a rozarnos las orejas a todos y
murmurarnos cosas absurdas, ininteligibles, porque qué hay mas absurdo que morirse
y no dejar rastro.

Lo de dejar rastro es muy relativo, Ramon me habia dejado uno y yo me lo
llevaba a casa bajo el brazo, un sobre. Ten, me dijo Cristina tendiéndomelo, podria
explicartelo yo pero prefiero que lo leas, vete a casa y lee, lee. Qué es, pregunté
desconcertado aceptando lo que me daba. Pues lo que me dej6 Ramon, lo que te
decia, ¢ves?, viene a mi nombre, sefialé6 su nombre en la parte de delante con una de
sus ufias largas y rojas y un dedo algo amarillento de la nicotina, y mira, al dorso
pone Ramon, giro el sobre y lo sefiald. Gracias, le dije cogiendo el sobre y sin estar
seguro de si debia darselas porque temia que el sobre incluyera un golpe de efecto
para mi, otro, y en realidad habria preferido decir, no, puedes quedartelo, no me
interesa, todo tuyo, pero no tenia opcion, el sobre era para mi y tenia que aceptarlo.
No te preocupa que lo rompa, pregunté. No lo haras, me contest0, porque sabes lo
que te juegas. Sonrisa irénica otra vez, sonrisa cruel, flecha directa al alma. Pero en el
fondo, un comentario esperanzador, porque sabes lo que te juegas implicaba que
quiza podia evitar de alguna manera que ella me arruinase la vida. Podria explicartelo
yo pero quiero que lo leas, Ramon lo cuenta muy clarito y mucho mejor de lo que lo
haria yo, es su historia, su version, y asi veras hasta donde han llegado las
consecuencias de tu acto, mafiana lo hablamos, ya veras.

Se me cayo el sobre de los temblores. Ella lo vio. No te lo tomes asi, hombre, no
es para tanto, se mofaba de mi sin ambages, estaba en su derecho, pero me estaba
matando. Se levantd y se encamind primero hacia la caja a ver a su Ramoén o al
Ramon de otra o al Ramoén de no sé quién, ya sin fingir, miré la urna y sonrié, no, no
debia de haber nadie mas, ninguna otra mujer, porque si no, claro, no estaria ella
junto al cadaver, no suele pasar que uno se muera y se deja enterrar por una mujer
que no es la suya, puede que hasta estuviesen casados oficialmente o pueden ser
muchas cosas, tenia la cabeza llena de preguntas pero la impresion de que los papeles
que me habia entregado Cristina me aclararian un monton de dudas, asi que me dejé
de preguntas, de interrogantes, y decidi marcharme definitivamente.

Iba a despedirme y ella volvié a impedir que me fuera. Crees que me operé bien
los pechos, me preguntd insinuandose, bajandose un poco el escote, como si no le
bastara jugar conmigo y tomarme el pelo y recordarme continuamente que era
culpable de un crimen que habia quedado impune. Si, contesté, claro que se habia
operado bien, le habian dejado una figura impresionante, qué iba a decirle, no supe
como continuar y ella volvio a colocarse la ropa como antes. ;Sabes?, una vez
operada me tiré a la calle. Ante la expresion de mi cara, exclamé: Oh, me refiero a
que empecé a salir con gente, con hombres, y descubri el sexo. Esta bien, eso del
sexo, me gusta. Si, a mi también, se me escapd sin pensar. Y me lancé al sexo sin
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manias porque, a cierta edad, te lanzas sin manias, cuando me operaron me converti
en una persona completamente diferente, la Cristina que ves aqui, a la que has
conocido, en realidad no tiene nada que ver con la cafia de pescar de antes de la
operacion, eso seguro.

Yo estaba de pie junto a la puerta con el abrigo a medio poner, no sabia si
marcharme o esperar todavia, tenia miedo de que volviera a detenerme, de que me
amenazara o me chantajeara de alguna manera. Se acerc6 a mi. He conocido a
médicos y enfermeros, lo de trabajar en un hospital da para mucho, ademas le he
puesto interés y he conseguido lo que he querido, es facil hacerlos caer. Pensé
instintivamente en todas esas series televisivas de hospitales y urgencias, relacionadas
con el sector médico en las que, en realidad, la parte importante y jugosa son los lios
sentimentales. Me imaginé a Cristina asaltando a médicos en los pasillos. Pensé,
decia ella, que si no podia llevar una clase de vida, llevaria otra distinta. Y es lo que
hice después de dejar de lado los prejuicios.

Hizo un gesto con la cabeza como queriendo justificar de alguna manera sus actos
supuestamente vergonzantes. Y entonces, de pronto, dijo: Ah, y Ramon era médico,
te lo habia dicho, ¢no? No, no me lo habias dicho, respondi tras la sorpresa inicial,
me has dicho que era maestro o informatico o las dos cosas. Se echo a reir, si, me he
contradicho un poco, me he liado porque tenia que ser informatico como tu Ramon y
después, a medio inventar, me ha salido que era maestro y he tenido que arreglarlo
todo un poco. Pero no, Ramén era médico y no un enfermo del hospital, fue mi jefe
durante un tiempo. Luego se march6 a trabajar fuera, se fue cuando paso6 todo.
Cuando me dejo y cuando...

Lo dejo asi, y con la cabeza me sefial6 el sobre que me habia dado. Quedaba claro
que alli encontraria todo lo que tenia que saber sobre Ramoén. Sobre Ramon el
médico. Ni maestro ni informatico, sino médico, yo ya no sabia ni donde estaba, por
donde navegaba, y estaba dispuesto a creerme cualquier cosa 0 a no creerme nada,
porque toda la historia que habia ido cobrando forma en mi cabeza, asi como las
personalidades de los personajes que la conformaban, resultaba que carecia de
fundamento, que era una mentira montada sobre otra mentira, una especie de pastel
de merengue de esos con tanta presencia pero que dejan de existir en cuanto los
pinchas, asi era aquella historia insdlita y extrafiisima de Cristina. Solo me faltaba
enterarme de que Cristina no era Cristina o no era enfermera o que tenia diez hijos o
que Ramén no era su ex marido sino su hermano o su primo o lo que fuera.

Di un paso y, al ver que Cristina no me detenia, continue caminando. Hasta
manana, dije. Ella no contestd, se volvié dentro, quedaban unos minutos antes de que
cerraran las salas de vela y querria quedarse unos instantes a solas, o simplemente
coger sus cosas para irse.

Caminé por el tanatorio casi completamente vacio. Marc y su familia ya no
estaban, habian desaparecido todos. Bajé lentamente la escalera y consulté la
informacion sobre los funerales a la entrada de aquella casa mortuoria. El de Ramén
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era a las dos del mediodia. Por qué, entonces, me habia dicho Cristina que era por la
tarde, a la hora del programa. Lo entendi de pronto, no me lo habia dicho ella, sino yo
mismo, el funeral del otro Ramon era a las cinco de la tarde y ella debia de haberme
seguido la corriente, como con todo lo demas. Con curiosidad tal vez morbosa
consulté también el de Griselda, la chica que habia comenzado a morir al saber que
su padre no era su padre. Era por la mafiana, a las doce.

Vi como recogian los puestos de flores, vi cémo algunas personas con los ojos
enrojecidos e hinchados se iban abrazadas a otras personas quiza mas serenas O
también con los ojos enrojecidos e hinchados y dejaban que aquel edificio silencioso
se quedara con sus muertos por una noche. Cémo seria una noche alli dentro, no me
atrevia ni a imaginarlo.

Entonces me son6 el moévil y, cuando vi de qué llamada se trataba, decidi no
contestar, no tenia ganas de que Dani me anunciase que Luis estaba en las ultimas o
ya no existia, ya estaba harto de muertos y €él, en su ultima llamada, me habia dicho
que a Luis no le quedaba mucho tiempo. He aqui uno que paga por las culpas de
todos, pensé. Luis habia sido el lider del grupo, habiamos hecho y deshecho segun
sus ordenes y ahora era el que menos podia hacer y deshacer, como cambian las
tornas, y como lo que esta arriba baja en un segundo, en unas cuantas vueltas de la
vida, que nos demuestra que, al fin y al cabo, es ella la que nos dice hacia donde
hemos de ir y la que decide enviarnos en una u otra direccion sin que podamos hacer
nada al respecto.

El sobre de Ramén me quemaba las manos y aceleré un poco el paso para llegar a
casa y sentarme a leer. Hoy no habria television ni fitbol. Por culpa de una
equivocacion estipida, mi vida habia cambiado para siempre.
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Espero que te haya llegado bien esta carta, Cristina. Cuando te dispones a morir es
facil controlarlo todo y, todavia mas, lo que pasa con las cosas que dejas para que se
entreguen a una persona determinada.

Quiza te ha parecido, Cristina, que de alguna manera he alcanzado la felicidad
lejos de casa, lejos de nuestra tierra. No ha sido asi. Primero fuiste desgraciada ta y
luego, yo. He vivido una especie de engafio que me ha conducido a este tinel sin
salida, siempre con la esperanza de alcanzar una felicidad que ahora veo que nunca
tendré, que no esta hecha para mi. He entendido lo que decias de cuanto duele darte
cuenta de que no puedes estar a la altura de las circunstancias. Siento un dolor tan
terrible, Cristina, que no puedo soportarlo. Y la tinica manera de escapar es esta. No
puedo sobrevivir, para mi todo ha acabado.

Silencié muchas cosas por no hacerte dafio. No podia seguir contigo, ya te lo dije,
fue un error, crei que poco a poco conseguiria librarte de tu obsesion enfermiza o que
podria llevarte a consultar a algin colega de la profesion que te ayudase a superar
aquel intento de violacién que acabo contigo y con nuestros dos afios de vida en
comun antes de que comenzara. Pensé que lo conseguiria y no fue asi, ti cada dia
parecias mas acostumbrada a aquel modo de vivir y relacionarte conmigo, era hasta
cierto punto y basta, te lo tomabas con una calma pasmosa, te parecia natural y
normal ser asi, eras como una mujer maltratada que acaba considerando natural que
la maltraten y no entiende que lo que ocurre es que ve la realidad completamente
deformada, completamente diferente a como deberia ser. Habias levantado una pared
delante de una infecciéon mayuscula que se complicé y te afectd al corazon y te
convirtio en un ser extrano.

Tu negativa a curarte me condujo a dejar de verte como la persona que yo queria
de compafiera vital y, como ya sabes y no quiero repetirte mas para no volver a
herirte, me fijé en otras personas, me dejé llevar por necesidades tanto fisicas como
psicologicas y ya sabes qué pasé. Lo sabes todo hasta que me fui, hasta que dije
basta. Todo... o casi todo.

Yo si que lo sabia todo. De repente, de no saber nada, pasé a saber demasiado, y
solo me faltaba ahora que aquella carta de Ramoén continuara agujereandome por
dentro como lo hacia, tenia el mismo efecto que el acido perforandome la piel y la
carne de debajo, dolia, escocia, me dejaba sin respiracion.

La letra de Ramon era pequefia e inclinada pero desordenada, letra de médico,
imagino, o quiza era asi porque se trataba de las ultimas palabras antes de acabar con
todo, antes de tirar la toalla, antes de negarse a continuar luchando contra un
fantasma desconocido, invisible, un fantasma que no se dejaba ver y que a mi, en
casa, medio tumbado en el sofa y con los pies sobre la mesita, me parecia que estaba
apoderandose de todo el aire de mi alrededor. Instintivamente cogi el mando del
televisor y lo encendi, necesitaba compafiia y normalidad, noticias, si, noticias como
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las de anoche, discursos del presidente de no sé qué pais que amenazaba con invadir
no sé qué otro pais con la excusa de llevarle la paz, pronto lo invadiriamos todo con
la excusa de instaurar la paz, sé que pensé, pero es todo lo que consegui porque ya no
pude desviar mas el pensamiento, que se me iba forzosamente, como atraido por un
iman, hacia aquellas paginas de letra inconcreta, hacia otra vida que por lo visto
también habia destruido.

Cristina, Cristina, escribia Ramon, te quise mucho, y continué queriéndote.
Todavia te quiero, no creas, pero necesitaba una persona que fuera una persona, no te
ofendas, por favor, td antes no eras una persona, eras solo un cuerpo que aprisionaba
a un alma con ideas obsesivas. Cuando ya no trabajabamos los dos en el mismo sitio,
cuando me marché, tuve un par de lios de faldas y después la conoci a ella. Quiza te
parezca que sali del fuego para caer en las brasas por aquello que te comentaba antes
de las mujeres maltratadas. Ella lo era, entré por urgencias, tenia dos costillas rotas y
el cuerpo cubierto de moratones, todos debajo de la ropa, el marido sabia
exactamente como pegarle para que no se notara fuera de casa. La atendi y le dije que
tenia que denunciar la agresion como habia hecho contigo unos afios antes. Ella se
habia inventado que se habia caido por la escalera, pero no la crei. Cuando se lo dije,
se escapd. Entonces yo todavia vivia contigo. Aquella mujer, que prefiero que
continde en el anonimato y a quien podriamos llamar Anna, por ejemplo, pues Anna
volvio al cabo de un tiempo con una herida de dimensiones considerables a la altura
de los rifiones que habia comenzado a infectarse y le habia provocado fiebre, ella
pensaba que se le curaria sola pero no fue asi. Volvi a atenderla yo y esa vez consegui
que hablara. Me cont6 que su marido la pegaba cuando estaba bebido, pero que
estaba desintoxicandose, que queria darle una oportunidad. Ademas, me dijo, tengo
un hijo. Me mir6é con miedo, por no decir panico, no te creerias la de actos de
supervivencia que frenan los hijos, Cristina. Me la llevé a tomar un café y debi6 de
gustarle la compafila porque un dia me la encontré en la puerta de urgencias
proponiéndome ir a tomar otro. Y asi empez0 todo.

Al leer la carta de Ramon me di cuenta de que todas las mujeres cargan en su
historia con un punto de maltrato. Sera la respuesta a la manipulacion que ellas son
capaces de ejercer en nosotros porque a mi siempre me han dado miedo y me han
parecido mucho mas inteligentes que todos nosotros juntos, o tal vez sea yo, que no
sé como tratarlas o no las veo venir, pero tanto Cristina como Rosa o incluso Mone
son capaces de tomarme el pelo de una manera sorprendente, lo que me hizo sentir
ayer Cristina no tiene nombre, consiguido desconcertarme por completo y que no
supiera ni de donde venia ni adonde iba ni quién era o dejaba de ser. Y si no eres de
los que emplean la fuerza fisica para dominar a quienes no tienen tanta como tu, la
respuesta a todo eso es un pufietazo sobre la mesa o subir el tono en una frase, o el
basta, hasta aqui hemos llegado. Si, en cambio, eres como el marido de la maltratada
Anna, descubres que el miedo es el mejor modo de dominar la situacion.

De repente dejé de oir la television y dejé de ver las imagenes, tal vez yo también
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era un maltratador nato, tal vez yo también utilizaba el miedo para dominar a mi
equipo, con Rosa no lo conseguia, pero con el resto si, y al pobre Ramén, al otro
Ramon, al informatico, a pesar de no ser una mujer, también lo tenia asustado.

Anoche, tendido en el sofa, me ruboricé por primera vez en mucho tiempo.

Enfrascado otra vez en la lectura de la carta de Ramon, supe que él y la paciente
Anna habian acabado contandose mutuamente la vida, que Ramo6n no habia
comentado nada sobre la naturaleza del problema de Cristina, pero si que este existia
y era grave. Escribia Ramén: Nos entendimos enseguida, Cristina, y enseguida nos
hicimos inseparables, ella tenia un trabajo que le permitia alargar y acortar los
horarios y quedabamos y pasaba a verme, yo le preguntaba todos los dias si su
marido la habia maltratado pero ella me decia que no, que no, que yo sepa solo lo
hizo una vez mientras Anna y yo nos vimos y después se acabo, le costé6 mucho dejar
el alcohol pero parece que, al final, lo dejé.

Me habia enamorado, Cristina, habia perdido la cabeza por ella como no la he
perdido nunca por nadie. A veces pienso que me casé contigo por compasion,
perdona que sea tan sincero, pero inspirabas una ternura y una lastima que creo que
llegué a confundir con el enamoramiento y la atraccién por una mujer, que era lo que
sentia por ella. Anna no tenia nada que ver con el ambiente donde habiamos vivido tu
y yo, ella venia de una familia donde nunca faltaba el dinero y donde era normal
estudiar en la universidad tras la ensefianza obligatoria, como hizo ella, y no como
nosotros que fuimos de los que pelearon por llegar a ser algo en aquel barrio que te
empujaba indefectiblemente debajo de un puente o a convertirte en alguien como los
que te hicieron dafio cuando tenias quince afios.

Al leer eso suspiré, basta, dejad de decirlo, basta, como duele que te lo digan y te
lo repitan y te lo vuelvan a repetir, basta, Ramon, basta.

Pero Ramon no par6: Anna era educada e instruida, continuaba relatando la
acusadora letra escrita, me relaté toda una serie de cosas sobre su vida y después me
toco hablar a mi, le conté de donde venia, le conté donde vivia, le conté que en el
barrio de donde procedia todo era muy diferente del barrio del hospital, que era el
suyo. Y ella insistié en conocerlo y, al final, un dia la llevé y se lo ensefié. Después
fuimos a dar una vuelta en coche, aparqué en un rincén. No podia resistirlo mas, la
abracé, la besé, la hice mia. Estaba oscuro, me parecié que en aquella calle no habia
nadie y, Cristina, lamento que fueses precisamente la tinica persona que paso por alli
y que fuera el tinico dia en tu vida que habias decidido hacerlo porque tu camino
habitual estaba cerrado por obras. Era la primera vez que Anna y yo estabamos
juntos. Después, las otras veces, no fue dentro de un coche, pero ese dia nos sentimos
como dos adolescentes. Y nos viste. A veces pienso que todo en nuestras vidas esta
predestinado, mas previsto de lo que creemos. Y estaba previsto que nos vieras,
Cristina.

Y estaba previsto que yo me equivocara de muerto, pensé yo.

Continué leyendo: No sé como, pero el caso es que Anna se quedd embarazada y
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el hijo era mio. Le propuse mudarnos juntos a alguna parte, lo habria hecho antes o
después, pero el embarazo precipit6 las cosas. Ella estuvo de acuerdo, le habia
perdido el miedo al marido. Le diré que lo dejo, me prometio, le diré que me llevo al
nifio y que estoy a punto de tener otro que no es suyo. Y esperé a que lo hiciera. Y
cuando lo hizo, él por poco la mata. Parecia que se habia vuelto loco, volvi6 a beber y
a darle palizas, ella aparecié una noche en urgencias con un traumatismo craneal, el
mismo marido se asusté cuando vio lo que habia hecho y la llevo al hospital. Le vi, él
no sabia, claro, que yo era el hombre al que amaba su mujer y comenz6 a contarme
una sarta de mentiras sobre una presunta caida de Anna por las escaleras. Y
posiblemente habra perdido al nifio, me dijo triunfante. Me contuve como pude,
Cristina, le pedi que esperara fuera, que ya le diriamos algo. Yo no sufria por el nifio,
sino por la vida de Anna. Fue una noche dificil, pero Anna la superé, no solo ella, el
nifio también. Estaba solo de dos meses, pero por lo visto aquella vida que habiamos
creado entre los dos habia echado unas raices muy fuertes, queria nacer y crecer
como fuera.

Yo queria un hijo de Rosa, pero ella me dijo hace mucho tiempo que conmigo ni
hablar, eres demasiado inconstante e inconsciente, serias un mal ejemplo para el nifio,
quiza no esté preparado para ser padre y, si a estas alturas de la vida no lo estoy,
seguramente no lo estaré nunca y, en cualquier caso, con Rosa ya es un poco dificil,
me temo que, como suele decirse, se nos ha pasado el arroz, tal vez si encuentro a una
mujer mas joven podria ponerme de nuevo manos a la obra, pero a Rosa se le ha
pasado la edad de concebir y, al fin y al cabo, qué haria yo con una criatura, no sabria
qué hacer, no sabria cogerla, seguro que se me caeria al suelo, los bebés son
terriblemente pequenios y seguro que se te caen si no sabes como cogerlos y, si se te
caen, da la impresion de que se rompen enseguida. Mi hermano si ha tenido hijos,
ahora ya son mayores, soy el padrino del primero y cuando me lo propusieron me
senti orgulloso durante unos dias, no dormia, pero tampoco cogia al nifio por la
misma razon, tenia miedo de que se me cayera, y tenia pesadillas porque sofiaba que
lo cogia y, efectivamente, se me caia, como todo lo que tengo en las manos, salvo el
programa de radio que por eso lo tengo tan bien cogido, por eso no lo suelto de
ninguna de las maneras. Me parece que el programa de radio es el unico hijo que
tendré.

El resto ya lo sabes, Cristina, continuaba diciendo Ramoén. Bueno, no sabes que
cuando Anna recupero el habla me dijo que no se iria conmigo porque el marido la
amenazaba con no dejarle ver al otro hijo. Y yo sé que puede hacerlo, me dijo, no
quiero una guerra con el nifio como moneda de cambio. Y aquel bestia inutil le
prometio que ejerceria de padre del que iba a nacer como si no hubiera pasado nada.
Lo siento, me dijo Anna mirandome a los ojos, relataba Ramoén, era un adios,
Cristina, un adids horrible, a una mujer y a un hijo, en aquel momento la odié por ser
tan débil, pero ella me decia que no podia separarse del pequefio y yo le decia que si
denunciaba los malos tratos ganaria la contienda, pero me contestaba que tenia miedo
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de perder y yo, Cristina, pensé inmediatamente en ti y en el caso que nos hizo ir a
comisaria por el intento de violacion y también me eché atras, tuve miedo de hacerla
desgraciada y sentirme culpable para siempre de haberla separado de su hijo. Hace
veinte afios no se le daba la razon a una mujer maltratada, era muy dificil. Yo podria
haber reclamado a mi hijo, claro, pero habria significado echar mas lefia al fuego y
garantizarles a Cristina y su otro hijo un infierno en el hogar. Hace veinte afios solo
existia la solucion de dejarlo estar. Y es lo que hice. Dije adiés a Anna y también a ti.
Y dije adios al pais.

La historia escrita de Ramon me hizo pensar en el Marc del tanatorio y lo que me
habia contado de su casa, de sus padres y su hermana. Todas las historias se parecen,
es curioso, todas acaban siendo la misma, una tnica historia que tiene diversas
versiones y muchos protagonistas, de hecho, todos los que habitamos la Tierra y nos
llamamos humanos y tenemos la facultad de pensar y sentir, como complican las
cosas los sentimientos, Dios mio; continuo escuchando al capellan, lo que dice y lo
que cuenta, las palabras de consuelo dirigidas a los que ocupan los primeros bancos y
me dirijo mentalmente al sacerdote. Ay, si supieras de qué va la cosa en realidad, te
santiguarias, la vida es mucho mas complicada de lo que pueda pensar o saber el
capellan de un tanatorio, o tal vez no, quiza haya escuchado todo tipo de historias, a
veces pienso que me gustaria meterme a cura solo para escuchar lo que me cuentan
los que van a confesarse, porque tiene que haber historias dignas de escucharse.

Cuando Rosa se march6 de mi lado definitivamente fue porque sali a cenar con
una becaria y le dije que salia con mi hermano. Pero esa noche, mira por dénde, a
Toni, que no llama nunca, se le ocurrio telefonear a casa y preguntar por mi. Y Rosa
se subio por las paredes. Cuando llegué, después de cenar y algo mas, o sea, mucho
mas tarde porque eran las siete de la mafiana, me la encontré sentada en el sofa con
mis dos maletas a un lado y, al oirme entrar, solo me dijo: Vete y no vuelvas. Y dio
igual como me pusiera, que no lo entendid, a ver, una cosa es el amor que siento por
Rosa y otra que la becaria tenia veintidos afios y, en un cuerpo de veintidos afios, hay
cosas que no tienen precio.

Esa no era la unica razon para echarme de casa, claro, era solo la gota que colmo
el vaso, pero es que yo, cuando llevo demasiado tiempo portandome bien, me aburro
y tengo que cambiar de estilo de vida, a veces pienso que soy como Dani y Luis, los
tres venimos del mismo sitio y a saber si, en el fondo, vamos también hacia el mismo
lugar.

Cuando conoci la decision que habian tomado Ramon y Anna o, mejor dicho, la
decision que habia tomado Anna y empujado a Ramoén a tomar la suya, interrumpi la
lectura un rato. Anna, Cristina... dos nombres unidos por un hombre que las queria a
las dos a pesar de que una no se dejaba querer, yo no me habria acercado nunca a una
mujer asi, para mi una mujer no esta completa si no lo tiene todo, todo, Dios, Sergi,
qué dices, si esta mujer es asl por tu culpa.

Anna es un nombre falso, un nombre inventado por Ramon a fin de preservar la
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identidad de una mujer casada, como hace dos siglos, la sociedad continta ocultando
el rostro de las que provienen de una familia respetable y pasean de noche por
jardines ajenos. Continué leyendo mucho mas tarde, ayer estaba cansado,
cansadisimo, me sentia como si me hubieran dado una paliza, tenia la bolsa de los
sentimientos vacia, creo que ayer por la tarde, durante un rato, senti tan intensamente
que ya no me quedaba ningun otro sentimiento en el corazon, ya no tenia capacidad
para sentir mas, en la tele no daban nada interesante pero la tenia encendida, y
Ramoén, a través de sus letras, contaba que lleg6 aquel congreso médico, un congreso
que por lo visto le cambi6 la vida porque alguien le ofreci6 la oportunidad de vivir y
trabajar en el extranjero. Y decia Ramén: Fue entonces cuando cogi y te dije:
Cristina, me voy, aquella propuesta profesional era un regalo bajado del cielo, una
oportunidad de escapar de mi mismo y de tanto dolor, no podia mas, todo lo que me
rodeaba me recordaba a Anna y pensaba en el hijo que tendria pronto y que seria de
otro y no podia soportarlo, y no queria decirtelo, Cristina, porque te habria hecho
mucho mas dafio y no queria, yo solo queria marcharme. Y fue cuando dije que si y
me marché. Cuando ti me acompafiaste a la puerta con lagrimas en los ojos vy,
cuando, a punto de marcharme, te abrazaste a mi llorando y me suplicaste que te
perdonara. Yo no tengo que perdonarte nada, te contesté, ;te acuerdas?, solo tienes
que perdonarte a ti misma, el dia que lo consigas podras volver a empezar e imaginar
que eres una Cristina nueva, que promete y puede salir adelante. De momento, solo
puedes dar vueltas alrededor de ti misma, de tu dolor y tu amputacion imaginada,
recuerdas que te lo dije, ¢verdad?, y también que desapareci de tu vida, que
estuvimos casi cinco afios sin decirnos nada. Con estas cosas es necesario romper
para volver a empezar de cero.

Cuando Ramon se marcho, me quedé traumatizada, en estado de shock, me decia
ayer mismo Cristina, solo un poco antes de que yo leyera estas lineas. Me costo
mucho reaccionar, me quedé encerrada en casa y ni siquiera fui a trabajar porque no
podia y, cuando me llamaron del trabajo, no contesté al teléfono. Cristina miraba a
Ramon, muerto, mientras me decia eso, mientras me contaba que no sabia qué hacer,
que se pasO un dia entero sin comer sentada en una silla. Que después les dijo que
tenia gastroenteritis aguda, consiguio el papel de la baja y, durante los diez dias que
estuvo en casa, se estuvo quieta, sentada en la silla, pensando en como hacer volver a
Ramon. Cristina me lanzé una mirada triste: Si, si, pensaba eso, yo ya sabia que
Ramoén queria a otra mujer pero me daba igual, bueno, al principio no, al principio
soflaba continuamente con aquel coche que se movia y me despertaba alteradisima
porque me aplastaba y me faltaba la respiracion, pero después, Sergi, me acostumbré
a aquella manera de vivir y me habia habituado a entender la presencia de Ramén en
casa como una compafiia, solo eso, éramos compresivos el uno con el otro, no nos
peleabamos, no nos gritabamos, al contrario, entre nosotros habia ternura, una ternura
incomoda, pero ternura al fin y al cabo. Cada pareja es un mundo, ya sabes, aunque
Ramon ya no era mi pareja.
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Cada pareja es un mundo, si, y también Rosa y yo debiamos de ser un mundo,
éramos una pareja, si, o al menos eso decia la gente. Rosa es la persona sin la que
ayer yo no habria sabido vivir, en la tele habia fantasmas de colores y, en mi cabeza,
figuras de mujeres la mar de reales, Cristina, Anna, Rosa, quiza todas eran la misma
y, mira por donde, mientras estaba pensando en todo eso, Rosa en persona me
telefoned y esta vez si que contesté al mévil, contesté porque necesitaba oir la voz de
la rutina, de la cotidianidad, de la realidad que habia perdido de vista hacia horas, que
habia desaparecido de mi radio de accién en el momento en que me equivoqué de
tanatorio. Donde leches te has metido, me preguntaba, ¢no habiamos quedado en que
irlas al otro tanatorio? A veces me pregunto por qué permito que me exija
explicaciones de ese modo. Ya te lo diré mafiana, le contesté, y después cai en la
cuenta de que decia un disparate porque mafiana, o sea hoy, no iba a trabajar, asi que
empecé a urdir mi mentira, a ponerla a punto para hoy, yo les miento mucho a mis
padres, pero a Rosa nunca porque me pilla enseguida y sin embargo ayer me di
cuenta de que esta vez tenia que hacerlo bien, tenia que engafarla bien, tenia que
lucirme, vaya, y senti como si hubiera madurado de golpe en el ambito de las
mentiras y la facultad de dar gato por liebre. Ya te lo explicaré mafiana, Rosa, ahora
déjame dormir que me encuentro mal, no sé qué tengo en la barriga, le dije. No caigas
enfermo, me espet6 con un punto de alarma en la voz. Creo que solo necesito dormir,
tranquila, ya hablaremos mafiana. Me colgd después de un ok. Mafiana ya puedo estar
enfermo, pensé, ya he instaurado un precedente, el recuerdo de Cristina
explicandome su dolor de barriga unas horas antes me habia dado la idea,
gastroenteritis, mira por donde, mafana tendré eso, y quiera Dios que no tenga que
tenerlo mas dias porque no sé qué quiere de mi esta mujer, no sé a qué esta dispuesta.
Por primera vez en la vida, una mujer me da mas miedo que Rosa, la tal Cristina tiene
cara de ser capaz de cualquier cosa. A mi ya me ha pasado de todo, me dijo, no me
asusta nada. Y se gir6 y me mir0 tan fijamente que tuve que desviar la mirada.

Cuando regresé, Cristina, tu eras otra persona, estabas mucho mejor, habias
cambiado, continuaba explicandose Ramon, y vi que podiamos volver a empezar de
otra manera.

Ramoén era el unico amigo que tenia, me conto Cristina. Mientras estaba sentada
en la silla y casi no comia ni dormia y en los primeros tiempos de después, cuando
volvi al trabajo, hacia lo imposible para alejar de mi pensamiento mi problema real,
hacia afios que no me miraba los pechos, cuando me duchaba o me cambiaba aquellos
sujetadores ridiculos miraba arriba o a otro sitio, nunca volvi a contemplarme, me lo
prohibi, los pechos para mi eran un tema tabu, habia decidido sobrevivir e incluso
vivir de manera razonable sin pechos, pero ¢sabes qué pas6? Cristina se callo y me
miré para ver si adivinaba o deducia lo que habia pasado. Negué con la cabeza, su
tono era, continuaba siendo acusador, y sentia que me llevaba a juicio, me sentia
juzgado ante un tribunal implacable y ella se pase6 por mi lado como haria un alto
cargo exponiendo un tema mientras camina por la sala de juntas, mientras los otros lo
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escuchan sentados. Después, se par6 en seco y se gird. Pues ocurrié que,
inconscientemente, fui alejando a todo el mundo de mi lado, me daba miedo que
volviera a pasar lo mismo que con Ramon, pero también tenia miedo de tener amigos
0 amigas porque, si surgia un tema de conversacion relacionado con los pechos, no lo
resistiria, no sabria qué decir, asi que me converti en una persona solitaria que no se
acercaba a nada ni nadie, que no se acercaba ni a si misma, no sabia ni quién era,
cerca de los treinta afios no tenia personalidad, era un caparazéon de caracol sin
caracol dentro, o quiza si habia un animalillo, pero estaba tan recluido y aplastado al
fondo de todo que ni se veia ni se notaba.

Calculé. Mientras Cristina pasaba por todo eso, yo me converti en el rey de la
radio: aquellos primeros afios, aunque aun no tenia lo que queria, es decir, el
programa de tarde, saboreaba mi ascensién punto por punto, paso a paso. A los treinta
aflos habia conseguido un programa diario y vivia por y para aquella emisora que me
tenia robado el corazon, no me gustaba irme de vacaciones porque no sabia alejarme
de aquel ambiente de cuentas atras y prisas con el unico objetivo de alcanzar una
comunicacion intima con el oyente, de introducirme en su oido y contarle sin
intermediarios lo que tenia que hacer y como tenia que hacerlo, la magia radiofénica
me habia aprisionado completamente, me sentia atado a ella y solo soportaba
alejarme de aquello si Rosa me acompafiaba y podiamos seguir charlando de lo que
pasaba alli dentro, de lo que se hacia en la radio. En los primeros tiempos yo miraba
con admiracion a los realizadores que tenian un programa y ellos me miraban a mi
como si no fuera nadie. Te equivocas de estudio, me dijo uno una vez, porque entré
precipitadamente donde estaba grabando. Me toca a mi, murmuré con un hilo de voz,
porque era cierto, me tocaba a mi, tenia reservado el estudio y ya llevaba media hora
de retraso respecto al horario previsto. Te digo que te equivocas de estudio, repitio6 el
realizador, y a mi me quedo claro que, si o si, me equivocaba de estudio y me quedé
sin grabar y al dia siguiente tuve que ir corriendo a suplicar de rodillas que me
hicieran un hueco en otro momento con otra persona no tan conocida y mas
comprensible. Aquel dia Rosa no estaba, porque si hubiera estado, habria podido
grabar: Como eres tan criatura de hacerle caso, hombre, se enfadé conmigo, tendrias
que haberte plantado en mitad del locutorio y decirle: El que se equivoca de estudio
eres tu. Pero como quieres que haga eso, mujer, que es quien es. Y tu eres td, y no
creceras nunca, me contestd Rosa casi a gritos. El caso es que el te equivocas de
estudio se me qued6 grabado para siempre y me entraron ganas de poder hacerlo,
sentl que no haria las paces conmigo mismo hasta que no consiguiera decirle a otro.
Oye, te equivocas de estudio.

Te equivocas de muerto, tendria que haberme advertido ayer Cristina, pero no lo
hizo, y cai de bruces en la trampa. Y ahora me tiene bien cogido y no me suelta.

Un dia todo estalld, me dijo Cristina de pronto, me habia ido calmando, habia ido
curdndome la herida, cubriéndola con una gruesa cicatriz, y fumaba mucho y enfermé
de los pulmones, pillé una bronquitis para la que no encontré cura porque no queria
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que me auscultara ningin médico. Y, de la bronquitis, pasé a la neumonia y por poco
no lo cuento. Hubiera estado bien, me dijo mirandome con ironia, me habria ahorrado
un monton de problemas, pero me cogieron a tiempo, me refiero a que estaba en el
hospital y me desmayé, tenia muchisima fiebre y el médico con el que trabajaba se
ocup6 de mi, me meti0 en una cama y me prohibié levantarme hasta que estuviera
recuperada del todo. Me auscultaron a diario, Sergi, yo no miraba cuando lo hacian,
pero la primera vez lo pasé muy mal, no, no, me quejé y me agarré los sujetadores
con furia pese a la debilidad. EI médico comprendié que tenia un problema, pero creo
que no lleg6 a intuir hasta qué punto, supondria que era una mania mia de no ensefiar
los pechos, no dejarmelos tocar, pensaria que nunca habia estado con un hombre, no
sé. No sufras, no tienes que quitarte el sujetador, me dijo, ya lo sabes. Era verdad, yo
ya lo sabia, se lo habia visto hacer mil veces a los médicos, pero también me
angustiaba que aquella cosa fria violase mi refugio sagrado, me rozase la piel virgen,
se acercase peligrosamente al lugar de los pellizcos, de tus pellizcos.

Al lugar de tus pellizcos, ya lo habia entendido, hala, Sergi, otra losa encima, por
si querias mas, Cristina estaba resarciéndose a placer, me parecia que se lo pasaba
realmente bien recordandome continuamente el tema de los pechos y los pellizcos, se
relamia cada vez que aludia al tema de algin modo. Me auscultaban, si, y temblaba
como una hoja y habria pedido que me quitaran las manos de encima, suerte que al
principio tenia tanta fiebre que casi no me enteraba de nada. Después de quejarme un
poco, les dejé hacer, qué remedio. Cuando pasaban a auscultarme la espalda respiraba
tranquila. No sabes lo que es, Sergi, no lo sabes.

Eres un poco exagerada, le habria gritado yo en ese momento de la conversacion,
ayer. Habria querido decirle, de todos modos: ;No crees que lo has exagerado un
poco toda la vida? ;Seguro que el hecho tan pequenio de pellizcarte puede llegar a
afectarte de ese modo y puede llegar a afectar a otra persona y a su vida, y a saber si a
toda su familia? Porque eso auin no lo sabia pero me lo olia, el folio de Ramo6n con
sus ultimas palabras me quemaba en las manos. El estaba en un hotel, dijo de pronto
Cristina cambiando de expresion y recuperando la cara de amiga triste, la de la amiga
que ve que no hay nada que hacer, y yo me imaginaba al Ramon de los rizos dorados
escribiendo durante horas en una mesita de una habitacion diminuta como un
condenado a muerte en la celda antes de que vayan a buscarlo para llevarlo a la silla
eléctrica, o quiza la habitacion no fuera tan pequefia, ahora que lo pienso, seguro que
penso que no la pagaria porque los muertos no pueden pagar y quiza se dijo: Sabes
qué, vamos a tirar la casa por la ventana, que es lo ultimo que voy a hacer, y quiza
eligio el mejor hotel de Barcelona y encargd una cena de lujo remojada con champan
francés.

Eso lo pensaba antes de leer la carta, porque por la noche todo eso se me fue de la
cabeza, por la noche todo cambi6 y, cuanto mas leia, mas me inquietaba, mas me
parecia que todo nacia del mismo punto, que todo tenia que ver conmigo, que yo era
el punto de partida de todo. Llevo cinco dias sin comer nada, Cristina, continuaba
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escribiendo él, soy incapaz de tragarme nada que no sea zumo o agua, se me ha
cerrado el estébmago, no sé qué habré hecho en esta vida para que me toque este
namero en la tébmbola.

Levanté los ojos del papel y los fijé en el televisor, ya no aparecia el presidente
del pais con intenciones invasoras, sino una chica con aspecto de panfila abrazada a
un hombre de mirada glacial, un primer plano lo acababa de confirmar, a aquel actor
le habian dicho: Tt demuestra que eres de hierro, y él, a fe que lo demostraba, en la
teleserie de los miércoles de esa cadena estatal siempre salian superhombres de esas
caracteristicas y mujeres que lloraban porque no les hacian caso, justo lo que le
gustaba a mi madre, recuerdo como se quedaba enganchada a una de esas historias de
hace muchos afios, la veia con lagrimas en los ojos y eso que no era de este estilo,
sino una serie norteamericana con todos los ingredientes, eso si, para conmover al
publico, y yo, claro, también me quedaba enganchado con mi madre si no miraba
nadie y también tenia que luchar para que no se me saltaran las lagrimas, todo eso
hasta que venia mi padre y decidia que se ponian las noticias de fttbol y sacaba a su
mujer de la sala de un codazo y yo me escapaba antes de recibir.

Ahora que lo pienso, contemplando este ataid tranquilo y en cierto modo
aleccionador, me doy cuenta de que me hacia dafio. No fisico, claro, sino que me
hacia sufrir ver como sacaba a mi madre de alli. Era antes de que ella se rebelara,
claro, hasta que de la mujer asustada, no sé como, sali6 la que decidi6 agarrar la
sartén y la justicia por el mango y empez0 a jugar a provocarlo y, cuando él le solto
un golpe, ella le solt6é otro y él se quedd petrificado y tardé un tiempo en volver a
pegarle porque debia de haber descubierto que, en lugar de placer masoquista, en
adelante tendria la guerra servida. Y mi madre no se amilano, cuando queria ver el
serial se plantaba y si él intentaba echarla, le mordia. Y yo, que era un adolescente, no
sabia si reir o llorar.

Me alegro saber que estabas bien cuando volvi, escribia Ramon, pero todavia me
alegro mas enterarme de que te habias operado el dia que me lo contaste, y saber que
habias conseguido hacer afiicos la barrera que te separaba del mundo.

En el hospital vieron que no me recuperaba, continu6 Cristina, y mi médico, que
también era mi jefe, me envio al psiquiatra porque le parecié que, por lo que fuera, no
estaba bien del todo, no acababa de curarme porque me faltaba la fuerza necesaria
para levantar cabeza y salir adelante. El psiquiatra me inund6 de preguntas y yo
contestaba lo que me parecia, le dije a todo que si para no complicar las cosas, no
tenia ninguna intencion de comentar el problema de verdad, lo queria esconder, si,
pero no de manera consciente, Sergi, mi actitud era completamente inconsciente,
también queria escondérmelo a mi misma, siempre habia estado convencida de que
no era un problema, era una minucia y una estupidez, pero ¢sabes?, las noches que
pasé en el hospital sofié mucho contigo y te veia, veia tus ojos claros bajo el cartel de
Kodak.

Me ruboricé otra vez. Cristina continu6 contandome que, por primera vez en
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muchos afios, habia vuelvo a revivir el incidente noche tras noche, con aquella fiebre
tan alta todo me parecia real, decia, y me despertaba sudada y gritando: Ramoén,
Ramoén, y llamaba a las enfermeras y les decia que queria a Ramoén conmigo, con lo
cual el médico, que evidentemente no sabia nada de mi mal de hacia tantos afios,
dedujo que no habia superado el hecho de que me abandonara mi marido y por eso
me mando al psiquiatra.

¢ Tt sabes lo que es una pared?, me preguntd. Desconcertado, sefialé detras de mi:
Si, eso. Pues eso era yo con el psiquiatra, me dijo Cristina, le conté lo que queria oir,
lo que el médico le habia pedido que me sonsacara, creia que mi gran problema era
que Ramoén me habia dejado por otra y eso solo era una consecuencia del problema
principal que él, claro, nunca supo, qué malos son los psiquiatras. Mujer, alguno
bueno habra, repuse en un intento de darle conversacion al ver que se paraba un
momento y sonreia mientras encendia otro cigarrillo. La sala estaba llena de humo
pero yo no podia quejarme, solo habria faltado que me quejara del humo, yo tenia que
callarme y portarme bien, Rosa a veces me consiente, pero Cristina no me consentia
nada, no, Cristina queria que la obedeciese en todo y me quedara en una sala llena de
humo, y alli me quedé, impregnado de aquel gas blanco y apestoso que, sin embargo,
por la noche olvidé airear de la ropa porque tenia otras cosas mas importantes en la
cabeza y una carta de Ramon. Seguro que habra alguno bueno, contesto después de
dar una primera calada de aquellas tan intensas, después de verla succionar las
mejillas otra vez, pero aquel no lo era, es evidente porque, después de conseguir que
creyera conocer mi problema, consegui que me recetara un montén de pastillas, las
que después utilicé para intentar huir de todo. LLas que me tomé una noche, poco
tiempo después.

Me quedé helado. Como suele pasar en estos casos, el pensamiento, desesperado
de acumular tanta culpa, intent6 desviarla hacia otro lado: Yo solo hacia lo que me
mandaban, repeti. Cristina levanto la cabeza: Ese es tu problema, siempre has hecho
solo lo que te dicen, a ver qué dia empiezas a pensar por ti mismo. Abri los ojos
como platos y pregunté en voz alta, sin pensarmelo mucho: Y td cémo lo sabes. Ella
se echo a reir: Es evidente, con un atolondrado como tu, seguro que tienes cerca a una
mujer que te maneja a placer.

La primera vez que Ramon vino a verme, a los cinco afios de haberse marchado,
yo acababa de intentar suicidarme. Por una de esas casualidades que impiden un gran
evento, bueno o malo, aquel dia mis padres habian decidido visitarme porque estaban
preocupados por mi. Vinieron a las nueve, por lo visto habian dejado un mensaje en
el contestador avisando de que vendrian a cenar, un mensaje que no escuché. Yo, a las
ocho, me habia tomado las pastillas y como no contesté cuando llamaron a la puerta,
entraron con su llave. El resto te lo puedes imaginar. Ramoén llego al cabo de seis
meses, cuando todo habia cambiado mucho y nunca supo nada del intento de suicidio,
nada de nada.

El resto me lo imaginaba, y también a Ramoén de vuelta y diciendo, como contaba
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en la carta, que Cristina estaba mas guapa que nunca y con una expresion nueva en
los ojos, como si estuviera saliéndole de dentro una mujer nueva: Va, vamos a cenar,
te invito. Decia Cristina que habia aceptado la invitacion a cenar y luego habia
rechazado la continuacién: Habriamos podido volver a empezar, pero yo no estaba
preparada, decia, en el hospital me tuvieron controlada mas de un mes y me obligaron
a tomar la medicacién hasta que se aseguraron de que no cometeria ningun disparate,
y después yo sola me di cuenta de que aquello me ayudaba y me encontraba mejor y
continué tomando lo que me habian recetado, a pesar de que seguian sin saber
exactamente el origen del problema, pero yo lo intui poco a poco y llegdé un dia,
Sergi, en que me quité el sujetador y me atrevi a mirarme. Y fue cuando comencé a
curarme.

La carta de Ramon era larga y, poco a poco, me iba iluminando el cerebro con una
bombilla potente, aunque yo me negaba a admitir la realidad, cada vez mas evidente,
cada vez mas clara y cargada de logica. Oh, no, no puede ser, dije en voz alta en el
momento en que descubri que si podia ser, que, de hecho, era. Oh, no, negaba con la
cabeza mientras leia, no, Ramoén, no. Pero si que era, si, la realidad se habia
convertido en una luz potente que se filtraba por debajo de la puerta cerrada de los
secretos mejor guardados.

Porque llegado cierto punto, aquella letra inclinada, menuda, desigual, todavia se
retorcia mas para asegurar: En el hospital britanico todo el mundo me ha respetado
siempre y creo que profesionalmente he gozado de muy buena consideracién. Pero en
casi veinte afios Londres no me ha servido para huir de los recuerdos y de mi mismo,
Cristina. Queria saber quién era mi hijo, como era, qué hacia, qué estudiaba, a qué se
dedicaba, era mi hijo y, no obstante, se lo habia quedado otro y yo no lo conocia de
nada. Hace afio y medio recibi una carta de Anna, a quien siempre mantuve
informada, una carta donde me pedia ayuda porque la situacion era insostenible, su
marido volvia a beber y empezaba a hacérselo pagar al que no era nuestro hijo, sino
nuestra hija, una nifia, o mejor dicho, una chica. Y hace un afio me telefone6 y me
pidio que la acogiera porque su marido habia acabado contandoles a todos lo ocurrido
en plena cena de Nochevieja y ahora ella temia por nuestra hija. La chica se llamaba
como su madre. Digo se llamaba porque, después de aprender a quererla, después de
un afio a mi lado, la he dejado esta tarde agonizando en el hospital.

Se me cayeron los papeles de las manos. En el tanatorio de Les Corts habia un
padre y una hija durmiendo el suefio eterno a escasos metros el uno del otro. Y nadie
lo sabia, solo yo.
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Cuando continué leyendo, temblaba. Temblaba y me daba cuenta de que seguramente
Griselda madre debia de saber que Ramon dormia en la sala de al lado porque, claro,
conocia el nombre. Evidentemente era asi. Me vino a la mente aquella cara
desencajada que habia visto un momento, un instante, la cara de la mujer que acababa
de perder a la hija, que también habia perdido al hombre que amaba o habia amado o,
en todo caso, al padre de su hija muerta. Continuaba temblando cuando dejé los
papeles en un rincén pese a que ain me quedaba bastante por leer, pero me incorporé
y me tapé la cara con las manos. Dios mio, qué es esto, dije en voz alta, tenia la
sensacion de haberme visto arrastrado por un alud de nieve cada vez mas grande, mas
espectacular, que habia empezado como empiezan todos los aludes, con un ruidito,
con una cosita de nada que en su momento me habia parecido una molestia
incémoda, quién se acuerda ahora de Ramon el informatico y su muerte en accidente
de trafico, quién se acuerda de él, pobre chaval, si era de lo mas normal, €l si, é] no
era como todos los que participan en esta historia extrafia en forma de telarafia
porque, me guste o0 no, en origen yo soy el punto de partida de todo. Y tal vez Ramon
el informatico también tiene su historia extrafia, quizd no todo en su vida fueran
ordenadores, ni aquello de haz un reset, apaga y vuelve a encenderlo, ni si a todo, ni
nada de todo eso, quiza habia otra historia detras de aquel chico en que tal vez yo
también me habia visto involucrado, porque hoy ha quedado claro que uno puede
estar involucrado en lo que menos se espera.

Lo encontraron ayer de buena mafiana, me decia Cristina, no pasé como conmigo,
no pudieron salvarlo a tiempo, Ramén era médico y sabia exactamente qué
administrarse y como hacerlo. Como me habia dejado esta carta, vinieron a buscarme.
Y te odié, Sergi. Y me pregunté cuando se acabaria aquella caida en un pozo de hace
treinta afios, cuando acabariamos todos de salir del pozo, cuando volveria a brillar la
luz del sol.

Parecia que para Cristina la luz del sol habia empezado a brillar al menos un poco
hacia afios, cuando, después de mucho tiempo, se habia recuperado del intento de
suicidio. Me senti nueva, me decia, y después de mirarme en el espejo con otros ojos,
me di cuenta de que por un lado empezaba a superar lo que habia ocurrido y, por otro,
me operaria costara lo que costase y me quitaria de encima el complejo de cafia de
pescar, seria otra, una persona nueva y diferente. Todavia me llevaria cierto tiempo
acabar de recuperarme, todavia caeria de vez en cuando en dias negros Yy
desesperanzadores, pero al menos parecia que era capaz de coger mi vida y decidir lo
que hacia con ella, y decidir cuando queria acabar de pasarlo mal y todo eso. No
creas, me dijo mirandome a los ojos, me encontraba tan bien que tardé cinco afios en
operarme porque durante un tiempo pensé que no me hacia falta, me acostumbré a mi
cuerpo, me senti contenta con el que me habia tocado y, al mirar a las otras mujeres
por la calle, veia que habia otras muchas en mi situaciéon y les daba igual y no se
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escondian como hacia yo. Entonces empecé a cobrar conciencia de que durante
mucho tiempo, durante muchos afios, no habia sido normal.

Me saqué las manos de la cara y fui en busca de una cerveza. La necesitaba. Cogi
el dltimo vaso que quedaba limpio en el armario y me la servi. Después de beber un
trago, me atrevi a seguir con la carta.

Ramon continuaba explicandose: Me contaba Anna en su carta de hace afio y
medio que las cosas estaban complicandose, me hablaba de una situacion dificil, yo
siempre le habia dicho que en cuanto me necesitara estaria con ella y mientras me
mantendria al margen, pero tienes que pensar, Cristina, que para mi resultaba muy
duro y muy dificil, suerte que no sabia qué cara tenia mi hija, suerte que no supe
hasta entonces que era eso, una hija y no un hijo, porque en mi pensamiento habia
idealizado a un chico de aspecto parecido al mio, no sé por qué siempre pensé que
seria un hombre, y Anna no me sacé de mi error hasta aquel momento porque debio
de adivinar la verdad, que, cuanto mas la concretara, mas me costaria desentenderme
de ella, de momento mi descendencia formaba parte de mi imaginacion, pero en el
instante preciso en que Anna decidi6 que yo participara, la Anna hija pasé a
convertirse en una parte muy importante de mis preocupaciones. Tengo que hacer
algo, me decia Anna, y preparate porque quiza te pida ayuda, tu hija es una chica muy
seria y quiere estudiar medicina como td, lo de las profesiones debe de ser genético.
Y a mi marido no le ha gustado nada la idea porque un dia se me escapo que eras
médico.

La cerveza me enfriaba el es6fago, me invadia el estbmago, todavia la noto ahora,
me bebi solo tres porque no tenia mas, me arrepenti de no haber comprado mas la
ultima vez que habia ido a por cervezas. Después, de madrugada, sali a buscar una de
esas tiendas que estan abiertas casi siempre, pero no acerté, porque justo cuando fui
coincidié con las tres horas del dia que cierran. Estaba claro que esa tarde habia
empezado mi mala suerte en todos los sentidos.

La mirada de Cristina era triste cuando me dijo: Me trajo el sobre la policia, el
sobre y la noticia, no fue la llamada que te conté antes sobre el accidente nocturno,
pero el efecto fue similar, yo ya no era su mujer pero si su amiga, quiza la tnica que
le quedaba aqui, salvo su hermana que vive lejos y vendra mafiana al entierro, se me
cayo el alma a los pies, fue como si una de las rocas que asomaba en el rio de aguas
turbulentas de mi vida hubiese desaparecido de golpe, hablaba poco con Ramon pero
contaba con su presencia, desde mi sutil negativa a volver a empezar, nuestra relacion
se habia encaminado para siempre hacia una amistad firme y segura, en los dltimos
tiempos nos enviabamos correos electronicos muy a menudo y también nos
telefoneabamos de vez en cuando.

Anna me conté que durante muchos afios el que ejercia de padre de la pequefia
supo contenerse y, efectivamente, le hizo de padre, continuaba Ramon en su cursiva.
Habia dejado de beber dos veces y en ambas ocasiones habia reinado la paz por cierto
tiempo. Trataba a la nifia como a los otros, con normalidad, pero Anna, o sea,

www.lectulandia.com - Pagina 87



Griselda madre, notaba que no podia evitar lanzarle segiin qué miradas. Con todo,
estaba bastante tranquilo y ella, la madre, solo se la carg6 un par de veces mas,
cuando bebia se volvia agresivo y cruel, pero ella era la inica que lo sabia, ni la nifia
ni los dos chicos lo notaban. Asi supe, decia Ramodn, que Anna tenia dos hijos y que,
con ellos, el padre era modélico, los hijos creian que no bebia porque él se cuidaba de
hacerlo fuera de casa y de volver tarde el dia que lo hacia, y los dos chicos todavia le
tienen por abstemio. Imaginate, decia Ramén que le habia escrito Anna-Griselda. Y
todo coincidia con lo que me habia contado el Marc de la limonada, uno de aquellos
dos chicos, que me habia hablado de que su padre no bebia nunca y, en cambio, en la
cena de Nochevieja bebid, es curioso como una historia llega a tener versiones tan
opuestas entre ellas y como puede llegarse a ver la misma cosa o a la misma persona
desde dos puntos de vista tan distintos, claro, todo depende de donde te coloques para
mirar, la luz incide de una manera u otra, no falla, aquella Nochevieja en casa de las
Griseldas y Marc debio de producirse un cataclismo impresionante para los dos
chicos, un desastre que probablemente Griselda madre ya preveia y, por lo que decia
Ramon, también Griselda hija. Cada dia se peleaban mas, contaba la madre en su
carta angustiada de hacia afio y medio, y un dia él volvio a beber y regreso tarde pero
la hija todavia no se habia acostado y se lo encontré de cara, y €l vio en ella lo que
habia visto en su madre, el mismo salirse por la tangente, el mismo desafio en la
mirada, lo mismo que ella le habia dicho con los ojos hacia tantos afios, o sea, puedes
apoderarte de mi cuerpo, pero nunca tendras mi alma. Y Griselda escribia a Ramon,
ya puedes imaginar lo que paso, la nena venia de salir con su novio y yo, veinte afios
antes, también venia de salir con el mio, que eras ti. Ramon entrecomillaba el
comentario para dar a entender a Cristina que lo que contaba de la carta de Griselda-
Anna era literal, que lo habia copiado de la que habia recibido en Londres. Y volvia a
entrecomillar, volvia a copiar otro fragmento de la carta cuando decia: Resulta que él
le habia prohibido salir con chicos, la habia dejado encerrada una semana en su
cuarto y ella se habia escapado.

Yo me imaginaba lo ocurrido. Me acordaba de mi madre y me preguntaba por qué
las mujeres no actuaban todas como ella, por qué no se tomaban la revancha, porque
la inmensa mayoria se quedaban quietas y se dejaban hacer, entonces yo mismo me
respondia: Claro, porque no tienen fuerza fisica, es imposible para una mujer llegar a
ganar a un hombre, ni con la fuerza del cuerpo ni tal vez con la del espiritu, nosotros
sabemos utilizar la violencia fisica o psiquica e imponernos a base de emplearla.

Mientras miro el ataud que en este instante sacan de esta capilla silenciosa, me
pregunto si yo alguna vez he recurrido a la violencia con Rosa. La respuesta es no. En
cambio, mi violencia ha caido como un peso pesado sobre cualquier otra persona que
se ha relacionado conmigo, que ha trabajado conmigo, en especial sobre cualquier
otra mujer. Pero no en el caso de Rosa, porque Rosa me da miedo. Un dia me advirtid
que dejara de humillar a Mone delante de todo el mundo y yo no era consciente de
que la humillaba. Siempre criticas su trabajo delante de todos, me dijo Rosa, y es una
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chica muy sensible. A mi me daba igual que fuese sensible o no, era su jefe y ella
tenia que hacerlo bien. Y por qué no le dices lo mismo a Jordi, me pregunt6 Rosa,
desafiante. Pues porque lo hace bien. Mentiroso, me contest6 ella sin cortarse, sabes
perfectamente que los guiones de Mone tienen mucha mas calidad, cuando hay que
hacer algo delicado, se lo encargas a ella, no a Jordi. Rosa se marché y yo me quedé
dandole vueltas a lo que acababa de decirme, porque era cierto, realmente Mone lo
hacia mucho mejor y en cambio era la que siempre recibia los palos. Quiza es que a
Jordi lo dejaba por inttil, pero no, eso tampoco era verdad, a Jordi le encargaba
guiones que sabia que podia hacer, mas simples pero mas claros, Mone era de buscar
y rebuscar, de encontrar todos los detalles de un personaje, de una situacién, de
pasarse horas y horas hasta conseguir un producto redondo y casi perfecto. Muy bien,
Mone, le habia oido decir a Rosa alguna vez con admiracion, después de echar un
vistazo a un guion suyo. Ahora que lo pienso, esa actitud siempre me ha dado mucha
rabia y, ahora que lo pienso, quiza por eso yo nunca le he dicho nada, porque ya lo
hacia Rosa y yo en el fondo siempre intento llevarle la contraria, y por qué le llevo la
contraria, pues no lo sé, eso me tiene completamente desconcertado.

Nunca habia pensado tanto, las cosas siempre me habian parecido mucho mas
simples y llanas, y hace solo unas horas se ha destapado una olla a presion que dentro
tenia aceite hirviendo del que quema de lo lindo. Y me he quemado tanto que es
imposible que sobreviva, debo de haber entrado en otra fase, en otra vida donde lo
mas importante ha dejado de serlo, donde se ha invertido el estado de la cuestion,
donde todo es exactamente lo que parecia que no era.

Todo cambia o, mejor dicho, todo acaba mostrando su verdadera naturaleza,
como en el caso de Anna-Griselda hija, cuando la descubrié su padrastro y este
comprendi6 que volvia a tener en casa a una mujer que sabia escurrir el bulto, cuando
debi6 de revivir lo ocurrido afios antes y cuando debi6 de emplear la fuerza fisica
para retenerla. Fue una noche terrible, dice Ramoén que le habia escrito Anna, o
Griselda, los arrastré a una habitacién para que no despertaran a los dos chicos,
nuestra hija recibi6 por primera vez dos bofetadas de su padre, me interpuse y
entonces también recibi, la nena estaba sorprendida pero solo hasta cierto punto
porque la oi decir: Se veia venir, siempre me has odiado, y eso todavia enfurecié mas
a mi marido, que volvié a abofetearla mientras le decia: Mala puta, no seras doctora,
se lo dijo varias veces, y entonces mi hija se call6 porque comprendié que hablando
solo se complicaban las cosas porque, a veces, hablando no se arregla nada,
continuaba Griselda, nos abrazamos las dos y nos quedamos en un rincon, él se calmo
poco a poco y salio de la habitacion dejando un rastro etilico en el aire. Entonces ella
se echd a llorar y yo, cuando se calmd, se lo dije, Ramon. Le dije que no era su padre.

Todo cambia, desde una idea hasta el concepto que se tiene de una persona. La
cara de sorpresa de Griselda hija tuvo que ser de lo que no hay, uno no se imagina
nunca que no es hijo de su padre, y resulta que todos podemos no ser hijos de
nuestros padres y yo podria, por ejemplo, haber nacido en Sarria, de donde soy ahora
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y de donde es Griselda, de donde es todo el mundo en esta historia que no es del
barrio del rio, porque los dos barrios han quedado unidos para siempre en un cruce
doloroso, insdlito, pues ya no sorprenderia que yo no fuera de alla abajo sino de aqui
arriba y por alguna razén misteriosa hubiese ido a parar a casa de mis padres y un
buen dia, cuando rondase los veinte afios, mi madre me hubiera dicho: Hijo, no eres
hijo de tu padre. Surrealista. Tan surrealista como debi6 de parecerle a Griselda hija,
ya se lo decia Ramoén a Cristina en su escrito: Imaginate como se quedo ella,
imaginatelo, pobre chica. Pero Anna queria alejarla de su padrastro porque empezé a
temer que ocurriera algo grave. Por eso me escribio y por eso me pidié que estuviera
atento, que tal vez me pidiese que interviniera. Y yo, Cristina, continuaba Ramon,
cogi un avion inmediatamente y fui a Barcelona porque, por primera vez en muchos
aflos, me parecia que tocaba al mismo tiempo la angustia y la felicidad con la punta
de los dedos. Por un lado, las dos mujeres que amaba estaban en peligro; por otro, mi
hija queria conocerme, su madre le habia contado toda la historia, le conté por qué se
habia quedado en casa con ella, por qué los dos permitimos que yo no la conociera.
Aqui, Ramén cambiaba de tema para decir: Perdoname, Cristina, por no haberte
contado nada, pero no queria herirte, perdoname por no haberte dicho que tenia una
hija y que la mujer a la que habia amado queria replantearse la vida porque veia que
ahora la justicia la apoyaria y ella podria salir adelante.

Mi vida es la mar de facil comparada con esta, pienso ahora, estoy solo y mi
unico trabajo consiste en retener a una mujer que no Sé retener, vaya, que no he
sabido retener, una mujer que no sé si es mia o no porque ahora vive con otro hombre
pero sé que no se entiende con él, como no se entiende con nadie que no sea yo. Y yo
resulta que le pongo la zancadilla.

Mi hija y yo nos entendimos bien enseguida, aseguraba Ramén. Anna le habia
pedido que de momento no contara nada, que representara el papel de hija sometida
al padrastro, que esperase porque pronto pasaria algo, estaba preparando los papeles
para ir a juicio y ganarlo y, mientras, necesitaba silencio y, si las cosas se
precipitaban, Anna hija debia fingir que no sabia nada para que sus hermanos no se
sintieran engafiados. La primera vez que nos abrazamos, mi hija lloraba y para mi fue
como volver a casa, a una casa que nunca habia tenido. Nos vimos un par de veces,
tuve ocasion de resarcirme por tanto del tiempo que no habia podido ejercer de padre,
le compré algunas cosas y pasé con ella ratos maravillosos. Y después me volvi a
Inglaterra. Entonces, por Nochevieja, Anna me telefone6 y me dijo que,
efectivamente, las cosas se habian precipitado, que necesitaba actuar y que queria que
nuestra hija no estuviera presente porque temia por ella, me pidié que me la quedara
un tiempo y asi lo hice.

Qué diria Marc, el de la limonada, si supiera que todo aquello que €l creyé
espontaneo y simple consecuencia de un golpe de efecto de su padre era, en realidad,
premeditado, previsto, preparado. Es verdad que decia que le habia sorprendido la
actitud serena de Griselda al conocer la verdad, que esperaba otra clase de reacciéon
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por parte de su hermana, es verdad que le habia extrafiado un poco aquella huida
rapida y aquel modo de arreglarlo todo tan deprisa, hala, a estudiar inglés, mira qué
bien, todo solucionado, pero solo le habia sorprendido, no parecia, por lo que me
habia contado en la cafeteria, que hubiera sospechado nada. Y el hombre que lloraba,
el padre y marido maltratador, la chispa que encendi6 el fuego, el culpable, si es que
cabia llamarlo asi, también habia decidido marcharse de casa. Quiza viera en la
mirada de Griselda madre que el juego habia terminado y que ahora él llevaba las de
perder. O quiza simplemente ella le habia amenazado de palabra, que fuera madre no
quita que pudiera ser buena abogada y sus razones tendria para pensar en poner una
denuncia entonces y no antes, debia de saber perfectamente que la lucha entre
abogados podia ganarla ahora y no antes. Asi pues, quiza por eso ayer en la cafeteria
el maltratador procuraba ganarse la simpatia del hijo.

Sergi, esto parece el guion de un dramatico y ya es bastante enrevesado, no hace
falta que le afiadas mas jugo, a la una de la madrugada me dio por sacarle punta
ironica a todo aquel lio que ya no sabia ni por donde coger. Poca cosa mas podia
hacer salvo pensar y complicarlo todavia mas en la cabeza, porque me era imposible
dormir, no podia de ninguna manera, y no me dormi hasta las seis de la mafana,
cuando mi cabeza dijo basta y cuando cerré los ojos durante hora y media, solo hora y
media, después ya no pude ni quise dormir, tenia trabajo, tenia que llamar al jefe de
programas y contarle que estaba enfermo, ir a confesarme para quitarme aquel runrin
impertinente que me carcomia la boca del estémago y, finalmente, venir al tanatorio y
asistir al funeral. Al funeral de Griselda.

Cuando Marc me ha visto ha abierto los ojos como platos, unos ojos que al
instante se le han humedecido. Gracias por venir, me ha dicho, no hacia falta, ayer te
meti un rollo que ya sé que ni te va ni te viene, lo siento. Si supieras, he pensado
mientras decia en voz alta: Bueno, de algun modo me senti implicado, ya sabes, y a
mi también me supo mal lo ocurrido. Marc me ha dedicado una sonrisa mojada y se
ha ido con los suyos. Aun he podido acercarme al ataud antes de que lo bajaran a
capilla, queria verle la cara a Griselda, queria saber como era aquella chica nacida del
dolor de un sinsentido absurdo que yo habia provocado hacia tantos afios. Pero
Griselda no tenia cara, el ataud no tenia cristal, era todo de madera y, eso si, encima
habia una fotografia que estaban retirando en ese instante porque tocaba llevarse a la
muerta de alli y yo, aprovechando el follon de los que venian a sacar el ataid, he ido
a ver el retrato y me he encontrado con una chica sonriendo en el campo, una chica
con mochila que contagiaba alegria, la alegria que hoy no tiene ninguno de los que la
acompanan.

¢Conoces a mi nena? He oido una voz temblorosa, entre curiosa y desconfiada,
mientras contemplaba la fotografia y me he girado de golpe, era Griselda madre, no
sé si se parecia mucho a la de la foto porque esas cosas sobre papel no se ven, ya me
dijo ayer Cristina que no me habia reconocido hasta que me habia vuelto a ver a un
palmo de la cara como hacia treinta afios. Griselda madre tiene aspecto de no haber
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dejado de llorar desde hace cuatro dias y, posiblemente, sea lo que ha ocurrido, como
podra soportarse el dolor de una madre en circunstancias similares. Un dia una
psicéloga me dijo en una entrevista del programa que es cuestion de instintos y que
un hombre no puede llegar a entenderlo ni a saberlo ni a nada. Aquel dia me quedé
desconcertado, cuando te dicen algo asi no sabes nunca si la psicéloga habla como
profesional o como madre, o si te esta tomando el pelo o si es una exagerada o resulta
que es todo verdad y se trata de una simple cuestion del misterio insondable de la
maternidad al que los hombres no podremos nunca ni siquiera acercarnos un poco, o
si se lo estan inventando las mujeres para hacerse las interesantes y resulta que
nosotros podemos sufrir exactamente igual y sentir el dolor de la misma manera. En
cualquier caso, viendo a Griselda he pensado en ello, su cara mojada, descompuesta,
deformada, era la viva imagen de la desolacion. Disculpa la intromision, he
respondido, ayer coincidi con tu hijo Marc en la cafeteria y estuvimos hablando y yo
solo queria...

Solo queria qué. Me estaba quedando sin palabras. Lo he arreglado todo con un:
Lo siento. Gracias, ha dicho ella, y entonces un pequefio rayo luminoso le ha aclarado
por unos instantes la mirada: Sales en la radio y en la tele, s verdad? Si, he contestado,
pero esto no es trabajo, vine ayer por una amiga y conoci a Marc y hoy he venido
antes porque sabia que teniais el funeral. Me ha salido asi, de golpe, seguido, y he
rezado en voz baja para que no me preguntase quién era la amiga, pero
afortunadamente no tenia intencion de hacerlo, solo me ha dicho: Pues yo también lo
siento, y después se ha olvidado de mi, tenia un agujero demasiado grande dentro,
todavia lo tiene, la he visto salir de la capilla despacio, arrastrando los pies, al frente
de ese séquito ftinebre por una muerte prematura que ha segado de golpe tantas vidas.
Sefior, he pensado cerrando los ojos y clamando al cielo, yo no soy culpable de la
leucemia, dime que no, la leucemia es una enfermedad que se lleva dentro o no se
lleva, no se provoca pellizcando pezones.

Pero se precipita. Ya lo decia Ramon en la carta y hoy, mirando a Griselda llorar
en el primer banco de la capilla, he pensado: Ay, no sabes que he leido algunas de las
frases que escribiste en una carta secreta hace ya tiempo, unas frases que se citan en
otra carta que llevo en el bolsillo bien doblada para devolvérsela después a Cristina.
Pero las enfermedades se precipitan si los enfermos viven situaciones angustiosas,
insistia Ramon por escrito, y volvia a hablar de Griselda hija, a la que llamaba su
Anna, que habia cogido un avién dias después de las fiestas para estar a su lado,
donde se habia quedado hasta que descubrieron que estaba enferma. Soy médico,
Cristina, traumatologo, si, pero médico, y tendria que haber visto que mi hija estaba
enferma. Pues no lo vi, ella decia que se encontraba mal, que la vida en Londres la
cansaba mucho, que cada vez le costaba mas levantarse por las mafianas. Y yo le di
vitaminas, Cristina, solo vitaminas, y eso que la tenia al lado, y eso que vivia
conmigo. No sabes cuanto me duele escribirlo, pensarlo, pensar que hasta que ella no
dijo que se iba, que le pasaba algo raro, que queria volver con su madre, no pensé que
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lo que le ocurria podia ser grave. Y eso fue la semana pasada. No me he dado cuenta
de que mi hija se moria, Cristina.

Yo me doy cuenta de que me he quedado solo en la capilla. El capellan esta
quitandose la casulla, este es bajito y gordo, justo lo contrario al que me ha confesado
esta mafiana. Habla con una chica que va con traje chaqueta sobre flores y musica,
sera para el siguiente funeral, este cura debe de estar acostumbrado a hablar para
ataides que permanecen impasibles ante él. Vete ti a saber si las almas que nos
preceden en el camino hacia lo desconocido flotan en el aire que nos rodea o vuelan
sobre nuestras cabezas, a saber si ahora mismo Griselda y Ramén estan aqui arriba
hablando con sonidos que nosotros no podemos escuchar, que no escuchariamos ni
con microfono o amplificador. Vete tu a saber si finalmente han alcanzado la felicidad
después de tanto sufrir, porque a saber donde esta el cielo, si se trata de la versién de
mi madre, quiza si se encuentra en algin lugar inconcreto por encima de nuestra
imaginacion. Y quiza el muerto después sobrevuela la imaginacion de los dos que
hablan sobre como organizarle el funeral, de qué flores ponerle, de qué musica tocar
para acompanarlo hasta el momento de taparlo con tierra, o cemento, mejor dicho, o
de incinerarlo y reducirlo tanto que quepa en un botecito que quede bonito y
guardarlo, quiza, sobre una chimenea o un mueble.

A saber.

Ha sido el mejor afio de mi vida, Cristina. Me lo ha dado ella, mi hija, dice
Ramon, y yo no he sabido ayudarla. Y soy médico, Cristina, soy médico. La segui
cuando se vino para aqui, fue directa a consultar a un médico, sola, y después vino a
verme al hotel y me dijo que estaba muriéndose, que ella lo sabia desde hacia tiempo,
que siempre sabia las cosas antes que los demas aunque los demas creyeran que no
las sabia. No hay nada que hacer, es cuestion de dias, me dijo, no le digas nada a
mama, quiero estar con ella, sacando fuerzas de donde no las tengo, hasta el ultimo
momento, quiero hacerla feliz unos dias o unas horas. Me miraba con desconfianza,
con reproches en la mirada, Cristina, y cOmo quieres que te mire una hija que sabe
que eres médico y no has sido capaz de deducir que lo que le pasaba era algo mas que
una simple bajada de defensas. Me rog6 que, si la queria de verdad, no la siguiera y
solo me dio el nombre del médico que la habia atendido cuando yo se lo pedi. El
resto puedes imaginartelo, corri a ver al médico, hablé con €él, me ensefio las pruebas,
descubri que era inutil hacer mas, era imposible, totalmente imposible, era un milagro
que Anna todavia siguiera con vida, y rompi a llorar en el despacho de aquel médico
que no me conocia de nada y le conté toda la historia. El no hablé més. Supongo que
no sabia qué decir. Me levanté y me fui. La ultima vez que he visto a mi hija ha sido
cuando su madre me ha avisado y he podido pasarme esta mafiana por el hospital en
un momento en que no habia nadie, daba sus ultimos estertores, estaba conectada a
un tubo que tal vez la mantenga con vida uno o dos dias, no mas. Cuando Anna me
ha telefoneado esta mafiana, no me ha dicho nada, no me ha hecho ningun reproche,
ningun comentario, solo ha llorado y me ha anunciado que nuestra hija esta
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muriéndose en el hospital Tal.

No puedo continuar escribiendo. Adios y gracias por todo, querida Cristina.

Esas eran las ultimas palabras del torturado Ramon. Por fin salgo de la capilla,
mas porque atraigo las miradas del capellan y la chica del traje que porque realmente
lo necesite, pero los dos me lanzan una mirada que parece decir: Oye, que tu muerto
se ha ido y no tienes derecho a quedarte con el siguiente, vete de aqui. Me voy, si, no
sea que se enfade el espiritu del muerto siguiente y me saque de aqui a la fuerza. Me
apresuro a irme y, justo a la salida, me topo con la procesion de gente que acompafia
al séquito. Fuera veo a Cristina entrando en el tanatorio y ella me ve a mi, le distingo
la extrafieza pintada en la cara seguida de una expresion un tanto ir6nica. Se me
acerca con paso decidido y firme y la veo mas impresionante que ayer. Me tiende la
mano para que deposite en ella la carta, supongo. Le da igual que estemos detras de
un grupo de gente bastante numeroso que acaba de rezar por el alma de una muerta
que lo ha sido demasiado pronto. Le doy la carta y murmuro una excusa
precipitadamente, algo relacionado con Marc y que habia llegado pronto y eso. Ni
siquiera me escucha. Coge la carta y se va, no sin decirme con una frialdad que me
hiela la sangre en las venas lo que tendria que haberme dicho cuando me vio la
primera vez:

—Te equivocas de muerto, Sergi.
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Los gladiolos se han manchado de chocolate. O quiza deberia decir el gladiolo, no lo
sé, porque todas estas flores lilas son hijas de un mismo tallo. Planteo la duda en voz
alta.

—Yo tampoco lo sé —me contesta Cristina sin darle demasiada importancia
mientras vuelve a meterse una cucharada de nata en la boca.

Hoy va vestida de otro modo, con pantalones vaqueros y un jersey debajo del cual
se adivina una camiseta. Lo unico que se mantiene inalterable es el escote. Me la
imagino dejando de taparse hasta el cuello, de un dia para otro, para lucir todo lo
lucible que, francamente, es mucho. El cambio tuvo que ser sorprendente, a saber qué
dirian el portero o los vecinos de la escalera o los compafieros del hospital, se
quedarian de piedra.

No ha dejado de darme miedo, simplemente hace ya rato, por no decir horas y por
no decir desde anoche, que me he acostumbrado a la idea de quedarme sin trabajo.
Salta a la vista que el trabajo se me ha acabado y ahora sabré exactamente cuando y
como. Y ahora sabré si tengo que abandonar yo antes, si tengo que dimitir, si tengo
que huir. Sea lo que sea, lo haré sin complicaciones, es evidente que ahora me toca a
mi pasarlo mal. En la vida de las personas siempre hay subidas y bajadas, si subes
enseguida, bajas inmediatamente después. Si tardas en subir, haces mas alta la
montafia. Si subes gradualmente, quiza te mantengas en la cima. Yo deberia ser de
este ultimo grupo, pero con este derrumbe, todo el proceso ha quedado roto y ya no
sirven las normas generales ni las estadisticas.

Esta mafiana los dos nos hemos sentado a esperar que se llevaran al muerto, pero
no hemos tenido tiempo de decirnos nada porque enseguida ha hecho acto de
presencia una mujer de unos cincuenta afios con aspecto preocupado y triste. Lidia,
ha exclamado Cristina, y se ha levantado para saludarla. Lidia iba con un chico joven,
su hijo, y Cristina me los ha presentado diciendo que era amigo de Ramon, que
habiamos trabajado juntos. Madre e hijo hablaban un catalan extrafio, del que acaban
hablando los que viven mucho tiempo en Estados Unidos, quizd, qué familia mas
anglosajona, Lidia ha pasado directamente a ver lo que quedaba de su hermano vy, al
cabo de un momento, la hemos oido sollozar. Cristina ha ido con ella y yo me he
dado cuenta de que el sobrino no queria entrar, debia de darle miedo, asi que le he
invitado a sentarse, me he sentido anfitrion y, de hecho, lo era, mas que nadie, desde
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el punto de partida de todo. El Culpable, con mayuscula. Asi pues, qué hago tomando
un café con una mujer que me odia, la verdad es que no acabo de entenderlo, no se
toma un café ni un chocolate con nata con quien te quiere mal y a quien heriste de
muerte hace tantos afios, pero antes me ha hecho una sefial y me ha dicho en voz
baja: Después del funeral iremos a tomar un café y acabaremos de hablar, no te
escapes. Gracias por haberte ocupado de todo, Cristina, le ha dicho Lidia después de
ver el cuerpo sin vida del hermano, ya acabaremos mafana de hablar de todo esto. Y
entonces ha dicho lo que todo el mundo dice en estos casos y que no se sabe muy
bien si es verdad o una excusa por no haber acudido antes: No sabéis 1o que nos costé
encontrar un billete de avion para venir.

En ese momento, mas o menos, ha entrado Marc con el gladiolo, si es que al final
es uno y no muchos. Me he levantado de pronto, me he dirigido a él ante la mirada
sorprendida de Lidia y su hijo, pero no tan sorprendida como la de Cristina, celosa
diria yo, no le ha gustado nada que fuera a ver a otro muerto, yo estaba en el tanatorio
solo para ella y su muerto, volvia a tener la impresion de que era su marido o su
hermano, de que no tenia derecho a cortejar a nadie mas. Dice mi madre que te dé
esto, decia el chico, con nuestro agradecimiento por haber venido esta mafiana y
haber pasado un rato conmigo ayer. Yo habia empujado a Marc un poco hacia fuera,
no queria que las dos mujeres y el hijo de Lidia escucharan nuestra conversacion.

Me ha dado la flor mirdndome a los ojos y mientras me tenia asi, casi
hipnotizado, me ha metido un papel en el bolsillo. Léelo después, es para acompafiar
a la flor, me ha dicho, y gracias por todo. Se ha ido dejandome un tanto
desconcertado. Sera poeta, me he dicho, y glosara la muerte y la vida y las flores y el
dolor. He vuelto adentro y he pensado en decir que iba al lavabo para leer el papel
que me intrigaba, pero un sexto sentido me ha dado a entender que no podia, que se
habian acabado mis idas al lavabo en aquel tanatorio, al menos delante de Cristina. Y
asi ha pasado que me he quedado con el poema onirico de Marc en el bolsillo, donde
sigue todavia.

Rosa ha telefoneado justo cuando acababa de entrar de nuevo en la sala. Me he
levantado y he vuelto a salir para responder, pero no he podido evitar que se colara en
el teléfono la voz de Cristina. Rosa me ha preguntado inmediatamente quién era
aquella mujer, de quién era aquella voz. Le he dicho lo primero que me ha pasado por
la cabeza. Oh, de una amiga que ha venido a verme. Se ha quedado de piedra.
Después ha dicho: Vaya, queria pasar a visitarte, pero veo que ya estas bien
acompafiado. No, es solo un momento, se va enseguida, he contestado,
desconcertadisimo. Ella me ha preguntado de mala gana como me encontraba. Mejor,
pero no puedo ir a trabajar, me paso el rato en el lavabo, ya sabes. Después me pasaré
a prepararte el almuerzo, me ha dicho. No, no, que no estoy para visitas, no. Y la
amiga, qué. La amiga solo ha venido a dejar algo de comida, ya esta cocinada, no
hace falta que vengas, he improvisado. Entonces Rosa me ha colgado. Y me he dado
cuenta de lo que pasaba, era la primera vez que veia peligrar su puesto de primera

www.lectulandia.com - Pagina 97



dama a mi lado. Yo no tenia amigas, salia con mujeres, si, pero solo las utilizaba para
salir una noche o divertirme un rato, a mi alrededor no habia nadie aparte de ella que
me preparara la comida si enfermaba. Y ahora Rosa creia que si.

En cierto modo era asi, o es asi. Ahora hay otra mujer en mi vida, una mujer real,
me refiero, una de cuerpo y alma, una persona entera, para bien o para mal, en este
caso para mal, pero una mujer con un peso especifico importante en mi historia al fin
y al cabo, una mujer que me ha presentado a su ex cufiada como un amigo de su
hermano porque ella, al vivir fuera, no debe de conocerme de la radio ni de la tele, es
curioso cémo puedes llegar a ser muy importante en la vida de algunas personas y
nadie en la vida de otras, Lidia me ha repasado de arriba abajo con una mirada
desconfiada, esta mujer si que es fea y su hijo parecia totalmente yanqui, con unas
deportivas flamantes y un caminar como si montara a caballo en pleno tanatorio,
seguramente el padre sera de aquellas tierras. Rosa y yo fuimos un afio, aterrizamos
en Nueva York, visitamos Brooklyn y Broadway, vimos un par de musicales y una
misa negra en Harlem, rascacielos y avenidas, y tiendas y mas tiendas, fue antes del
11-S, unos afios antes, y las torres gemelas lucian su provocadora cristaleria al sol y
su altura desproporcionada con el hombre de la calle, no deberia haber edificios tan
altos, es inhumano, hace que te sientas pequefio. Subimos hasta arriba del todo y
fotografiamos la ciudad en un dia de cielo inmaculado, impecable. Después, el 11-S,
no podia apartar la vista de las imagenes de la television recordando mi visita,
temblaba al pensar que aquello podia haber pasado estando yo alli, ni mas ni menos,
porque estaba llena de turistas, solo que los turistas en aquel momento eran otros. Y
en cambio, unos afios antes, en un dia D de otro verano que ya no recuerdo cual era,
uno de los turistas era yo.

Yo no sabia de esta cafeteria tan cerca del tanatorio. Vine ayer antes de
encontrarnos, me ha confesado Cristina. Hoy hace frio y entrar aqui ha sido
agradable, se esta tranquilo y sirven bebidas calientes. Yo quiero un café, le he pedido
al camarero pensando que, para no dormirme a lo largo del dia de hoy, tendria que
tomarme uno cada diez minutos. Ta qué quieres. Cristina estaba quitandose el abrigo.
Me parece que tenéis chocolate caliente, ha dicho sefialando un cartel de la entrada
que yo no habia visto. El camarero ha asentido. Pues una taza de chocolate con nata,
por favor. El camarero se ha ido y Cristina se ha sentado delante de mi. Tengo
hambre, ha dicho como para justificarse, y ha afiadido: Ademas, ya te he contado que
desde aquel dia, desde el dia de Kodak, relaciono el chocolate con una sensacion de
bienestar. Ha recalcado las kas de Kodak y me ha mirado con insolencia para decir: Y
la verdad es que ahora mismo me siento muy bien.

He dejado el gladiolo a un lado, nuestra conversacion seguramente no tendria
nada que ver con flores, aunque antes de empezar a hablar le he preguntado sobre la
multiplicidad de esa flor en concreto, pero ha sido mas un pensar en voz alta y
aprovechar para romper la atmdsfera seca y gélida que se ha creado entre nosotros
pese al calor del local. En las mesas de alrededor hay gente seria, con cara de
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circunstancias, con cara de intentar dejar atras un trance dificil, seguramente los
clientes de este sitio salen en su inmensa mayoria del tanatorio, no es lo mismo ir a
desayunar o merendar al bar de la institucién que a uno de fuera, me he fijado en que
hay bastante gente que ingiere alcohol a estas horas y yo también lo haria si estuviera
solo o con cualquier otra persona, pero con Cristina no me atrevo y, encima, con una
Cristina que pide chocolate con nata.

En un dia de muertos, ella se relame.

Qué te ha parecido la carta de Ramoén, me ha preguntado mientras esperabamos a
que nos sirvieran. Me lo ha preguntado con interés real, no me tomaba el pelo ni nada
de eso, me lo ha preguntado para saber qué efecto me habia causado, para saber si me
habia martirizado lo bastante. Y qué quieres que me parezca, le he dicho, me parece
que ya no tengo capacidad de sorpresa, entre ayer y hoy me has dejado arrastrandome
por el fango. Mas o menos como he estado yo durante muchos afios, ha respondido
con toda la naturalidad del mundo. Pues si, supongo que si, lo siento, no sé qué mas
decirte, si hay algo que pueda hacer, solo tienes que decirlo. No sé por qué lo digo, si
es ella la que hara algo, la que me destruira la vida y me mandara de vuelta a los
origenes en un visto y no visto, cuando lo he dicho ha soltado una risita ironica y
sadica y un: Oh, no sera necesario. Después le han traido la bebida y le ha cambiado
la cara. Tengo debilidad por el chocolate, ha confesado. He sonreido un poco, se me
ha escapado. Tu sonrie, sonrie, Sergi, me he dicho inmediatamente para mi, que
después no tendras ganas, esto se acaba y mira que te ha costado llegar hasta donde
estas. Mira que te ha costado que te respeten.

El primer dia que pude decirle a otro: Te equivocas de estudio, fue como si me
hubieran abierto las puertas del cielo. Se lo dije a un becario vergonzoso que llegaba
con un invitado de segunda fila, con uno que estaba seguro que no era conocido, y el
chico empez6 a decir: Pero..., frase que yo derivé hacia lo que ya le habia dicho:
Pero te equivocas de estudio. Nada mas, porque recordaba el impacto que habia
causado en mi esa frase, la misma que ya veia impactando en el becario miedoso, que
dijo: De acuerdo, y se marché con su invitado quién sabe si a buscar un hueco en otro
estudio, quién sabe si a excusarse porque todavia faltaba media hora para poder entrar
a grabar en el mio, yo me reia por dentro y pensaba. Ahora le estara ofreciendo un
café y agua o una CocaCola, y mas agua y otro café y otra CocaCola, lo que sea por
hacer tiempo, pobre chico, todos hemos pasado por eso y todos hemos salido
adelante.

Te equivocas de estudio, te equivocas de muerto. En definitiva, te equivocas de
vida. Si no hubiese cometido el gran error de mi vida, ahora estaria haciendo mi
programa de la tarde y no esperando a que Cristina dicte sentencia después de
tomarse dos chocolates con nata.

A saber si la pobre chica todavia agoniza o ya ha muerto, me ha dicho con el
primero. Me refiero a la hija de Ramon. Seria facil buscarla, basta echar un vistazo a
las esquelas de los diarios que vayan saliendo, pero no tengo ganas, no tengo ganas
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de encontrar el nombre y la procedencia de la mujer que sedujo a Ramon, imaginate
que la conozco, imaginate que tenemos alguna relacion. Imaginate que hoy ha pasado
una vez por delante de tus narices, pienso yo o, mejor dicho, que ti has pasado por
delante de ella y no os habéis hecho ni caso, porque cuando ibamos siguiendo el
ataid de Ramon hacia la capilla nos hemos encontrado con Griselda y Marc, que
debian de estar recogiendo sus pertenencias o pasando cuentas o lo que fuera para
irse, del marido, ni rastro, pero de ellos dos, si. He alzado un poco el gladiolo que
llevaba en la mano y he musitado: Gracias, con una leve sonrisa a la madre y al hijo,
una sonrisa minuscula a la que ambos han correspondido y he visto como Griselda
esperaba con un poco de impaciencia a que pasara la comitiva, con un poco de
impaciencia y ni una sola lagrima, solo impaciencia, nada mas, y entonces he
constatado con sorpresa que no lo sabia, no, no tenia ni idea de que aquel cuerpo que
se llevaban protegido ahora con una tapa de madera s6lida y opaca era el del padre de
la joven que acababan de enterrar. Y he pensado: No habra mirado los nombres de los
otros, claro, lo mas l6gico es no ir mirando los nombres de los demas, qué burro eres,
Sergi, como se te ha ocurrido algo asi, qué importa como se llame el de al lado
cuando se te acaba de morir la hija, te da igual como se llamen los muertos y los
vivos que te rodean, como se me ha ocurrido pensar que Griselda lo sabria, pues no lo
sé, pero es evidente que no lo sabe.

Abhora si creo que solo lo sé yo y eso en cierto modo me hace responsable de algo
muy personal, muy privado, muy delicado.

Ramon no contaba nada en la carta de todos los afios que paso solo en Londres,
ha comentado Cristina sin prisas. No lo contaba porque no hacia falta, porque me lo
ha ido contando no dia a dia, pero si de vez en cuando, no me agobiaba demasiado
porque sabia que yo no estaba bien, pero si me contaba que se encontraba solo, que
habia tenido que someterse a tratamiento durante temporadas largas para seguir
adelante. Cristina se ha detenido para llevarse una cucharada a la boca. Y yo he
pensado: Dios mio, todos depresivos, qué familia.

A Ramon siempre le han gustado las mujeres. Me refiero a que cuando tenia
ocasion salia con alguna, me lo contaba en los e-mails desde Londres, habiamos
llegado a ser mas que amigos, quiza hermanos, nunca nos hemos divorciado, en
realidad legalmente seguimos casados, era una deferencia que nos teniamos uno al
otro mientras no hiciera falta divorciarse porque apareciese una tercera persona. Una
vez aparecio una tercera persona, Ramon me dijo que le parecia que habia encontrado
a alguien diferente. Cristina se calla un momento antes de afiadir: Y yo me alegré
mucho.

Tu en realidad te pusiste celosa, he pensado al instante. Me doy cuenta de que, en
unas horas, me he vuelto muy suspicaz, he pasado de no analizar nada a analizarlo
todo, a intentar saber por qué las personas reaccionan de una manera u otra y por qué
dicen blanco si quieren decir negro: Por un momento, mientras me explicaba su
correspondencia con Ramoén, Cristina me ha parecido deébil y delicada, facil de
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romper como una copa de cristal, sutil como la princesa del guisante, quiza sea eso lo
que se esconde detras de esta mujer que parece un tornado de esos que lo devoran
todo a su paso. Quiza todos los que parecen tornados en el fondo son delicados.
Como Rosa. O como yo mismo.

No dirias nunca quién tengo a mi lado, Rosa ha vuelto a telefonear a la salida del
tanatorio, otra vez y en otro tono, en un tono desenfadado, sorprendido, ya no estaba
celosa, y yo he tenido que retirarme un momento y decirle por gestos a Cristina que
me esperara, he ido al lavabo, no al de ayer, sino al de la planta de abajo para que se
oyeran menos ruidos, menos gente. Pues no, no lo diria nunca, he contestado y,
recordando mi gastroenteritis ficticia, he afiadido: Pero date prisa, que no me
encuentro bien y, si me entra el apuro, te dejaré con la palabra en la boca.

De acuerdo. Estoy con Dani.

El estbmago me ha dado tal vuelco que casi se me sale por la boca. Cémo dices,
qué Dani, no estaba seguro de haberla entendido bien, pero parece que si, que la
informacion era correcta. Si, si, Dani, el que habl6 contigo por la radio cuando erais
adolescentes, Dani, si supieras cuanto ha cambiado alucinarias, parece salido de
debajo de un puente, pero €l dice que acaba de salir de la carcel. Pasamelo, le he
pedido. El mundo al revés. De donde sales, Dani. Hey, colega, te llamé anoche y no
contestaste, me ha dicho. No, claro, es que estoy enfermo. Me han dado un permiso,
estaré tres dias en la calle y he pensado, sabes qué, ve a ver a Sergi a la radio, a
hacerle una visita, tio, qué pasa, y td no estas pero me he encontrado con tu sefiora
esposa. He oido una queja de Rosa muy cerca, no debe de querer separarse de Dani ni
un instante, tendra miedo de que le robe el teléfono. Dani continuaba, me refiero a
Rosa, ja, ja, pensaba que era tu mujer, y por qué te pones enfermo precisamente hoy.
Pues no sé, y no es mi mujer, pero Dani, avisa antes de venir. Ya lo hice, pero te digo
que no contestabas. Lo he dejado correr y le he preguntado por Luis. Esta bien, me ha
anunciado, y luego ha hecho una bromita, ya sabes que mala hierba nunca muere, esta
bien, hasta es posible que lo cuente, sabes. Pero tenia sida y estaba muriéndose, ¢no?,
no entiendo nada. Bah, eso dicen los médicos, ya sabes.

Imposible sacar nada en claro, a saber qué habia de verdad en todo lo que me
contaba Dani sobre Luis y qué de mentira, a veces me olvido de que es un mentiroso
profesional, de que dice solo lo que su ama le ordena decir, la tnica que tiene derecho
a poseerlo, la que vive dentro de su sangre y su cerebro, y nosotros, en aquel banco
de la calle, venga a jugar con la droga como si de una bolsa de kikos se tratara, nos la
pasabamos uno a otro, ay, suerte que no llegué a pincharme. Quiza Luis tenia la
enfermedad controlada y Dani me contaba que estaba muriéndose para tener excusa
para llamarme o quiza realmente agoniza y ahora Dani dice que no tiene nada, tendria
que investigarlo y no vale la pena, podria descubrir que esta la mar de vivo y no tiene
nada y me llevaria un disgusto, porque yo lo que quiero es que desaparezca de mi
vida de una vez por todas. Que desaparezcan los dos.

Si, lo he dicho y lo he pensado. ¢Es licito desear la muerte de los otros? Licito si,
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y pecaminoso también, no nos engafiemos. Pero el pensamiento es libre y no puede
controlarse. También he llegado a desear la muerte de mis padres, he llegado a desear
la muerte de todos los del barrio del rio, de ese barrio que deja un rastro y un lacre
para siempre en los que hemos pasado por él, en los que hemos vivido en él.

Yo me volvi un poco como Ramoén cuando me operé, me ha dicho Cristina. No
sabes lo que se siente al salir de la clinica con pechos. Llegué a casa sintiéndome otra
mujer, una que no habia sido hasta ese momento, una mujer diferente, y mira que me
encontraba mal, pero solo me dolia el cuerpo. En cambio, el alma se me cur6 para
siempre.

Asi pues, unas buenas tetas sanan el alma, cualquiera que la escuchase llegaria a
esa deduccion. Me senti con fuerzas para salir a conquistar el mundo, continuaba ella,
me compré ropa nueva, toda con escotazo. Me descubri siendo el centro de atencion
del género masculino porque era de las pocas que todavia no tenian pareja y si, en
cambio, una buena figura. Descubri que también era guapa, como si también me
hubiese operado la cara, parecia que me lo hubiera operado todo y, sabes por qué,
pues porque sonreia y, cuando sonreia, resultaba muy atractiva. Era Cenicienta, que
se ponia el vestido de noche y cambiaba de arriba abajo. Y ya no necesitaba la
compasion de nadie.

Cristina hablaba mirando la ventana que tengo detras, con una sonrisa en los
labios y una mirada iluminada y caliente. Y cuanto mas hablaba, mas me martirizaba,
por la naturaleza misma de sus palabras y porque me entretenia y me entretenia y yo
no sabia qué pasaria a partir de ahora, cuando y como anunciaria al mundo entero que
era un depravado que le habia pellizcado los pezones hacia treinta afios. Y, mientras,
Jordi debe de estar realizando el magacin, esta mafiana el jefe de programas me ha
preguntado qué haciamos, si Jordi o Mone. Jordi, he contestado de inmediato. Y ya sé
que Rosa me habia dicho que Mone lo haria mejor, y quiza tenga razon, pero yo no
tenia ganas de que lo hiciera Mone, tenia ganas de que lo hiciera Jordi y por qué, pues
por eso mismo, porque no lo hara tan bien como lo haria Mone. Y no corro el riesgo
de que me quite el trabajo. Ahi, ahi, ese es el quid de la cuestion, y ahora caigo en
que quiza por eso intento continuamente que Mone no se sienta segura. Pues si, ahora
que lo pienso, debe de ser por eso.

Pero ya se apaiiaran, las tardes de Raig FM han dejado de ser mias.

Paso a verte, colega. No, he saltado de inmediato, ni hablar, no me encuentro
bien. Solo falta que ahora Dani se me presente en casa, ahora que no estoy, pero es
que si estuviera en casa seria aun peor, Nno quiero que me encuentre, no quiero verle,
no quiero historias sordidas, me basta con la mia. Claro que, bien pensado, Dani
podria cargar con una parte de la culpa de todo este asunto. Porque suya es también
una parte de la culpa, nosotros dos éramos los ejecutores de las 6rdenes del lider, de
Luis, o sea que los dos somos igual de culpables aunque Cristina solo me viera a mi y
viera mis ojos claros y no los marrones de mi viejo amigo. Estoy a punto de
decirselo, de contarle a Cristina que acaba de telefonearme otro de los tres que

www.lectulandia.com - Pagina 102



estuvieron a punto de violarla, uno de los que la agarro6 fuerte, uno de los que la hizo
sentir indefensa y a merced de la bestia de ojos claros bajo el cartel de Kodak, lo
tengo en la punta de la lengua.

Callo a tiempo. Solo faltaria eso, Cristina montaria un espectaculo publico con
alguna clase de niumero nostalgico del pasado porque se la ve muy decidida a seguir
adelante con su juego sadico y, si le doy pistas, las aprovechara. No, no vengas a
verme, le he dicho a Dani, dime donde estas y, cuando me encuentre mejor, ya iré yo.
Es que me vuelvo al talego, tio. Vaya, lo siento, pues la proxima vez. Pero no sé
cuando sera, mira, mafiana me paso y... No, hostia, no, que me encuentro mal, Dani,
pasame a Rosa. He sido un impertinente y un maleducado, le he cortado, lo sé, pero
ya se le pasard, y de aqui a dos dias volvera a ser el mismo y volvera a molestarme, a
perseguirme, a no dejarme en paz, pero quiza cuando todo haya pasado y cuando sepa
por qué he tenido que huir de la radio, la cosa cambiara y le dara miedo acercarse a
mi por si le salpican los problemas. Ok, ok, tio, esta bien, que no te he hecho nada,
eh, esta bien. Me he mordido un dedo para no contestar, porque €l esperaba que lo
hiciera, y a mi un sexto sentido me ha aconsejado que me contuviera. Y me ha pasado
a Rosa.

Todo, o casi todo, acaba con soluciones logicas, acaba donde debia acabar, y era
inevitable que un dia Rosa descubriera que ain me hablaba con Dani, ella siempre
habia sabido que yo hablaba con alguien por el movil y, sobre todo, en los primeros
tiempos, cuando me llamaba a la emisora, pero no habia imaginado que fuera uno de
aquellos dos que ella sac6 de la nada infecta, del descampado de sus vidas, para
hacerlos hablar por un micré6fono y sorprender a un target de clase media-alta
preocupado por la inmigracion, la politica, la cultura y el medio ambiente. Ahora, alli
también se preocupan por el medio ambiente, como mi madre, que la pobre camina
arrastrandose, a duras penas consigue poner un pie delante del otro, tiene una artritis
que la ha paralizado bastante, pero ella continta existiendo, que es lo importante, a
pesar de no ser mas que una sombra de la mujer que gritaba a mi padre. Y mi padre
no es mas que una sombra del maltratador que habia sido, un dia que fui a visitarlos,
estaban unos amigos presentes y en un momento dado uno de ellos solt6: Ya no tienes
fuerza ni para pegar a la mujer, eh, y todos se rieron, todos, mi madre también, y yo
me quedé viendo visiones, porque yo ya soy de los otros, de los de aqui, de los de
Sarria, y me preocupa que se maltrate a mujeres a diario y que todos los dias muera
alguna por culpa de ello. En cambio, en el barrio del rio, no se habla del tema o, si se
habla, es de otro modo, se toma como una cosa cotidiana el chiste ese que dice:
Cuando llegues a casa, pega a la mujer y ella sabra por qué.

Sin embargo, al menos alli se habla abiertamente de estas cosas. Y aqui no, aqui
la maltratada Griselda lo escondia, y también lo escondia el marido, aqui no queda
bien ser maltratador, ni antes ni ahora, como tampoco queda bien ser maltratada,
parece que no seas capaz de dominar una relacion, de hacer que la persona que tienes
al lado te respete, eso mismo debia de pensar Griselda y quiza detuvo la denuncia una
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vez la hija salié del pais y el marido del hogar, debi6 de pensar que es mejor que las
cosas se arreglen por la via natural, en silencio, en voz baja, este es el barrio de las
apariencias donde todo el mundo parece contento, feliz, educado, con el pastel del
domingo y el diario bajo el brazo y cuidando de que los nifios no se lastimen. Donde
todo el mundo se preocupa, si, por el medio ambiente. Como alla abajo, como mi
madre, que tiene cuatro cubos de basura diferentes para discriminar los residuos. Pero
en Sarria, por la calle, los papeles de los caramelos se tiran en la papelera y, en
cambio, mi madre, cuando va por la calle tira cualquier papel que le sobre al suelo,
ella ha hecho su seleccion en casa, ha contribuido a respetar el medio ambiente en la
cocina. Pero qué haces, mama, le dije la ultima vez, y recogi lo que acababa de tirar.
Si, hombre, solo faltaria que aqui también tuviésemos que andarnos con pufietas,
respondio ella, que lo hagan los de la limpieza del ayuntamiento, que para eso les
pagan.

A veces querriamos tirar trozos de nuestra vida a la papelera publica, al
contenedor, y ver como los recogen y los aplastan con esas prensas que utilizan los
basureros y que nos dejarian el pasado plano, sin relieve. Porque todo lo que tiramos
forma parte de nuestro pasado. Claro que, a veces, nos equivocamos y tiramos lo que
no tendriamos que tirar.

Ni se te ocurra decirle donde vivo, he advertido precipitadamente a Rosa cuando
se ha puesto al teléfono. No pensaba hacerlo, no sufras, vaya, creia que ya no te
hablabas con estos. Pues si, mira, hace muchos afios que me persiguen y no me dejan
en paz, siempre llama él. Ah, pues me parece muy bien, los amigos no se abandonan
ni aunque estén en prision. Hala, ya te la ha soltado, he pensado yo, Rosa tiene la
facultad de decirme las cosas tal como son, sin vergiienza, sin cortarse, y de meter el
dedo en la llaga cuando lo hace. Siempre me miente, he dicho para defenderme, me
decia que Luis estaba muriéndose y ahora resulta que no se muere, Luis era el tercero,
sabes de quién hablo, ;verdad?, y me dan ganas de afiadir, el que me mandd
pellizcarle las tetas a Cristina. Se lo diria, pero no puedo hacerlo porque no puedo
hablarle de Cristina ni puedo hablarle de lo que pasa, no, de momento no, ya lo haré
cuando toque y ya veo que me vendra con algo como: Tio, eres un desgraciado,
suerte que me separé de ti, me das asco. Eso si que me angustia, que Rosa me diga
que le doy asco y que no quiere saber nada mas de mi, no lo soportaré, sera peor que
verme marginado de la radio, de la television, de la vida publica, con titulares en
todos los diarios que me tildaran de mediatico violador, mis enemigos se me comeran
vivo, todos lo que me sonrien en las fiestas y los vestibulos del TNC y el Liceu, todos
los que se mueren de ganas de robarme el liderazgo de la franja de tarde, que me
dicen cosas agradables y que me preguntan por una familia que no tengo o no quiero
tener, porque no se acuerdan nunca de que no tengo ni mujer ni hijos, pero ellos me
preguntan por darme conversacion y tenerme bien ubicado, porque toda la
informacién extra que obtengas del contrario puede servirte para ganar la partida en
un momento determinado. Todos esos se me comeran vivo, pero no sera nada
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comparado con el punto y final a mi relacion con Rosa.

Cristina ha terminado de endulzarse el estbmago y la vida, ha acabado de comer.
Supongo que ahora me comunicara la sentencia, qué es lo que me merezco, de qué
voy a morir. Pero, para mi sorpresa, en lugar de eso, se calla y mira al infinito. Y yo
ya no puedo mas:

—Me diras qué piensas hacer, ;no?

Me ha salido asi. No sé si esta bien dicho o no, no sé si tendria que haberlo hecho.
Ella suspende la contemplacion del infinito para mirarme con una expresion que me
desconcierta. No sé si adivino en ella ironia o dureza, odio o desprecio. No sé qué veo
en ella.

Y de pronto, se me ocurre una cosa. Por qué yo si y el marido de Griselda no. Es
decir, por qué yo tengo que pagar por unos pellizcos de cuando tenia dieciséis afios y
el marido de Griselda no paga por los malos tratos infligidos a su mujer durante
buena parte de su vida adulta. El, un abogado respetable, con plena conciencia y
conocimiento de causa. Yo, un menor descarriado, sin educacion e influido por todo
lo que me decian mis amigos, en un momento de la vida en que lo mas importante es
lo que dicen los amigos y en un barrio de Barcelona donde la miseria y el abandono
te llevan a invertir tu escala de valores. Por qué yo tengo que pagar y el abogado no.
Abro la boca y formulo la pregunta en voz alta. Ella responde simplemente:

—Yo0 no soy Anna. Soy Cristina.

Claro, todas las historias se parecen, pero todos somos personas diferentes.
También Ramon llevaba el mismo nombre que el otro Ramo6n y poco tenian que ver
uno con otro. De hecho, los Ramones han intercambiado su importancia en mi vida,
el que tenia mas proximo ha pasado a ser un desconocido y el que pensaba que no
conocia de nada ha pasado a ser uno de los personajes mas importantes e influyentes
de mi vida o de la vida de los otros a partir de la mia.

Siempre, siempre regresamos al mismo punto. Y ya me estoy exasperando.

Sabes como les fue ayer en el tanatorio, he preguntado a Rosa refiriéndome a
Mone y Jordi. Bien, te excusaron, no puedo entender que te equivocaras, Sergi, eres
un despistado. Mira, otros se equivocan de estudio, he replicado de mal humor. Como
dices. Nada, el caso es que me excusaron, que es lo importante, pues gracias, creo
que mafiana iré a trabajar, pero hoy tengo que acabar de vaciar todo esto, tengo algo
dentro que tengo que sacar, ya sabes. A Rosa se le ha escapado una risita: Te refieres
a las tripas. Al alma, he pensado, tengo que vaciar todo lo que tengo en el alma.
Bueno, pues ayudad a Jordi. Ok, me ha dicho cambiando de tono, tomando con
profesionalidad las riendas del programa. Y la proxima vez, he empezado a decir,
pero me he callado porque de pronto me ha dado vergiienza continuar. La proxima
vez qué, me ha incitado ella. Pues que la proxima vez lo hara Mone, si te parece bien.
La voz de Rosa, tras una larga pausa, ha sonado alegre, he notado que sonreia. Pues
claro que me parece bien, Sergi. Ahora ya se lo hemos dicho a Jordi y ya sabes. Si, ya
ha hablado con el jefe de programas y todo eso, no pasa nada, lo hara bien, pero
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Mone lo hara mejor la proxima vez.

De repente Cristina me habla:

—¢Sabes qué pasa, Sergi? Pues pasa una cosa muy curiosa y es que desde que he
descargado en ti el peso que me ha oprimido todos estos afios, me he quedado
tranquila y, para mi sorpresa, he relativizado el problema, no consigo verle la
gravedad que tenia hasta ayer, no consigo hacerlo tan importante. De hecho, me esta
dando vergiienza que hasta fecha de hoy haya significado lo que ha significado.
Quiza me esté volviendo una frivola.

Yo no me vuelvo frivolo, sino frio. Acabo de quedarme sin respiracion.

¢Todavia esta contigo la mujer de antes?, me ha preguntado Rosa timidamente.
No, qué va, no, he contestado, se ha ido hace rato, era una vecina, nadie, ya sabes,
pero mira, me ha dejado comida y asi no he tenido que preocuparme del tema. Esta
vez he sido yo el que ha adoptado un tono de profesional competente: Tt ocuipate de
que el programa salga bien y quitate de encima al pesado de Dani. De acuerdo, me ha
dicho ella con una risita, y me ha parecido que era feliz, que lo de Mone la habia
empujado a reconsiderar su actitud hacia mi y que encima la mujer que ella pensaba
que estaba conmigo no era nadie, solo una vecina preocupada.

Mientras, Cristina me dice que lo relativiza todo.

A mi me pasa al revés, a mi me pasa que ahora me parece muy grave lo que he
hecho durante mucho tiempo con Mone, con Ramon el informatico, que ahora yace
en otro tanatorio descansando de tantas humillaciones y malos tratos por parte de un
tarambana como yo. Y también me parece muy grave no haber sido capaz de pararme
a valorar ni un instante qué ha significado tener a Rosa a mi lado, mas lejos o mas
cerca, durante tantos afios. Me parece muy grande el peso en la conciencia que desde
ayer se me ha metido en el cuerpo. Es el peso que tenia Cristina, el peso que me ha
pasado para que lo cargue yo porque, al fin y al cabo, soy el que debe soportarlo.

Y, por si fuera poco, el peso de la culpa no es solo de una vida, sino de varias
vidas cruzadas en torno a dos tragedias que provoqué con mi cerebro adolescente.

Finalmente reacciono:

—:Como que estas volviéndote una frivola? Lo que hice fue muy grave, Cristina.
Recuerda que te ha arruinado la vida.

Qué dices, Sergi, estas tirando piedras a tu propio tejado, estas diciéndole a
Cristina que piense que para vengarse tiene que hacértela muy gorda, qué estas
diciendo, Sergi, qué estas haciendo, por qué hablas asi.

Cristina no contesta. En lugar de eso, se levanta y murmura que se va un
momento al servicio, ahora es ella la que se sale por la tangente, como yo antes, como
yo ayer, cuando necesitaba pensar, cuando necesitaba escaparme. La veo desaparecer
unas mesas mas allad y me viene a la cabeza el dibujo que conservo difuminado en la
memoria, ahora que la he recuperado, de aquella cafia de pescar que contemplabamos
todos, nosotros y los hombres del bar, cuando se alejaba timida, sola y asustada,
realmente no tenia nada que ver, no caminaba asi, no se movia asi, no era si, menudo
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cambio, quién lo diria, es el cuento del patito feo, mira donde esta ella y mira donde
estan los hombres del bar.

Y yo, por qué me preocupo tanto.

De pronto me acuerdo del papel de Marc. Ahora que estoy solo, lo saco del
bolsillo, 1o desdoblo.

No es una poesia, es un texto, un escrito.

Se me acelera el corazén, cuando veo tanta letra junta me da la impresiéon de que
todavia no esta todo dicho. Es evidente que Marc lo ha escrito deprisa en un rincon, a
saber si en el lavabo donde nos encontramos ayer un par de veces o abajo, en el bar.
Dice: Sergi, perdona que ayer te asaltara de aquella manera y te agobiara en la
cafeteria. Me pareci6 muy extrafia la reaccion de mi madre y de mi hermana cuando
mi padre provoco aquel cataclismo en una cena de las fiestas de Navidad del afio
pasado. Todavia me parecié mas extrafio que mi madre le encontrara rapidamente una
familia a mi hermana en Londres, de modo que investigué un poco y asi supe que iba
a casa de un hombre solo. Y ese hombre solo podia ser una persona.

Suspiro. Ay, mira por donde, se deshace una vez mas todo lo que no era soélido,
las convicciones contindan no teniendo derecho a serlo, pierden su valor a la minima
de cambio, asi pues Marc también sabia de qué iba el asunto. De ahi la mirada clara.
Continuo leyendo, adiviné el nombre y la procedencia de ese hombre. Cuando mi
hermana regreso, un dia la segui hasta el hotel donde €l se hospedaba y consegui
verle la cara, que volvi a verle al cabo de dos dias cuando ella se moria. El hombre se
escabull6 fuera sin que lo viera mi madre, pero yo si le vi marcharse. No entendi por
qué no decia nada, por qué no venia con nosotros, no entendi por qué no aparecia
hasta que ayer, antes de bajar a la cafeteria con mi padre, antes de encontrarme
contigo, me entretuve leyendo los nombres de los otros difuntos a la entrada del
tanatorio. Puedes suponer que me llevé un buen susto cuando encontré el suyo. Y
entonces lei que era médico y me imaginé el resto, no se atreveria a enfrentarse a mi
madre, a decirle que no habia sido capaz de salvar la vida ni de detectar una
enfermedad tan grave en la hija de ambos. No dije nada ni lo diré, pero puedes
imaginarte mi sorpresa. Deduje inmediatamente que se habia suicidado. Y resulta que
tu eres amigo de la viuda. Por eso te conté toda la historia, para ver si sabias algo y
podias ayudarme a redondearla. Hablando contigo me di cuenta de que ayer no tenias
ni la mas remota idea. De la misma manera que esta mafiana, cuando te he visto en el
funeral, he comprendido que habias atado cabos, que ya lo sabias todo. No sé cual era
exactamente tu relacion con él, pero quiza puedas contarme algo que yo no sepa. Al
fin y al cabo se trata del hombre que quiso de verdad a mi madre, aunque cometiera
un error tan grave como el que ha llevado a mi hermana a la tumba.

Firmaba, Marc.

Y yo que creia que habia perdido para siempre la capacidad de sorprenderme.
Mientras miro el nimero de teléfono movil que ha anotado debajo pienso que, en el
fondo, Marc no sabe demasiado en comparacion con la magnitud de la tragedia, no se
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imagina ni por asomo lo que pasd y quién es el origen de todo.

Doblo deprisa el papel porque vuelve Cristina. Pasan tantas cosas que no doy
abasto a ordenar los golpes de efecto, uno al lado del otro, cada uno en su sitio, me
dan ganas de decirles: Eh, un poco de orden, cada uno en su momento, por favor,
tranquilidad, primero este golpe de efecto, después el otro, y ti espérate un poco que
por hoy ya basta. Si, me dan ganas de decirlo, pero no hay nada que hacer porque
todos quieren ser los primeros, todos quieren aparecer a la vez, no entienden que asi
amontonados deslucen y pierden un poco porque al final, de tanta sorpresa, ya no te
afecta igual lo que pasa. O si que te afecta.

Cristina se sienta y habla:

—Quieres que te lo haga pagar, ya veo...

No sé qué contestar. Ella se calla un momento y suspira mientras coge el gladiolo
y le da una vuelta para mirarlo por todos los lados. Después, vuelve a arrancarse:

—Fui a confesarme un par de veces por no permitir a Ramoén que me tocara los
pechos. No sabes qué dolor de conciencia. Y cuando el capellan me preguntaba por
qué no le dejaba, yo le respondia que no tenia ganas y de ahi no saliamos. Alli en el
barrio del rio uno acababa confesandose por todo, era la manera de quitarse la culpa
de encima.

—Yo me he confesado esta mafiana —digo con un hilo de voz.

—Caramba... ;Y te han dado la absolucion?

—Pues claro que me la han dado. Los curas siempre dan la absolucion.

—Tienes razon, los curas siempre dan la absolucion. No como el resto de los
humanos, no como los ofendidos...

Ha vuelto a quedarse quieta mirando el gladiolo. Después ha vuelto a dejarlo
poco a poco y me doy cuenta de que esta pensando. Finalmente, para mi sorpresa,
mueve un poco los labios como si estuviera recordando algo o como si estuviera
hablando con alguien inexistente, tose un poco y se levanta para coger el abrigo y
marcharse. Me alarmo:

—:Adonde vas? Todavia no has acabado... Dime qué pasara a partir de ahora...

Ella me mira fijamente. De hecho, me clava la mirada, se mueve toda menos la
mirada.

—No pasara nada. A partir de mafiana haras tu programa de radio y yo lo
escucharé, como siempre, pero ahora sabré que eres ti. Hasta puede que algun dia
llame para participar...

—¢Y qué haras? ;Me pondras en evidencia delante de toda Catalufia?

—No, hombre, me referia a participar como una oyente normal. Ya lo he hecho
alguna vez. Lo que pasa es que todavia no sabia nada de todo esto...

Coge el gladiolo y con un gesto me indica que se lo lleva. Se ha puesto el abrigo y
se gira para marcharse. Adios, me dice unicamente.

Adios. La contemplo marcharse, el abrigo que lleva es marron oscuro y desluce
su espectacular figura.
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Me despierto de pronto, no puedo dejarla marchar sin mas, me falta una cosa que
necesito imperiosamente para continuar viviendo. Me lanzo hacia la puerta y oigo
detras de mi al camarero reclamando el pago de lo que acabamos de tomar. Le indico
con un gesto que enseguida vuelvo, al fin y al cabo, lo he dejado todo dentro, he
salido sin ni siquiera ponerme el jersey y hoy hace un frio que pela. Ahora daria
media vida por la capa de toalla de mi infancia, aunque no sé si me serviria de algo.

Cuando estoy fuera la llamo y ella se gira y se para. Me acerco y me dice que
tiene mas frio solo de verme. Yo no le hago caso, tengo otra prioridad en mente.
Jadeando por las prisas y los nervios, le digo sin ambages:

—Necesito que me perdones.

Ahora soy yo quien le clava la mirada y por primera vez en estos dos dias negros
veo que no lo tiene claro, vuelve un poco la inseguridad de la cafia de pescar que se
dobla cuando se le engancha un pez grande en la punta. Por un instante desvia un
poco los ojos, pero solo por un instante. Después, me dirige una mirada algo mas
blanda. Extiende el brazo y me da el gladiolo.

—Ten —me dice—. No soy yo quien debe perdonarte.

Miro el gladiolo y pienso que quiza Cristina sabe mas de lo que yo creo que sabe,
mas de lo que me ha dicho hasta ahora. Me habla de otra persona que tiene que
perdonarme y no sé a quién se refiere. Quiza a Ramon, a Griselda o a Marc, a las dos
familias enteras. Realmente no sé a quién se refiere.

—No te entiendo —murmuro.

Y entonces ella hace un gesto sorprendente. Sin avisar, se acerca y me besa en la
mejilla, me da un beso de los de verdad, de los blandos y dulces, de los que se hacen
notar y solo saben dar los nifios mientras son pequefios, de los que, al crecer, nadie te
da, ni los amigos, ni los amantes, ni siquiera tu madre, de los que te llegan al corazon,
Dios, me da un beso que me hace saltar las lagrimas sin que pueda hacer nada por
evitarlo. Ella se sorprende:

—:Nunca te han dado un beso?

No contesto porque no puedo. Bastante me cuesta tragar saliva muy deprisa. Para
acabar de rematarlo, me mira y me dice:

—Tengo que darte las gracias. Me has hecho un gran regalo: me has librado del
peso que llevaba dentro desde los quince afios. Desde ayer he encontrado una paz que
creia que nunca obtendria.

Insisto:

—S], si, pero... ¢ime has perdonado? ;Quién tiene que perdonarme? ; A quién mas
debo pedir perdon? No te vayas, por favor...

Soy otro. No sé qué hago secandome un par de lagrimas en plena calle,
suplicandole a una mujer que no se vaya, que me perdone, que se explique, si no lo
he hecho nunca con nadie y menos aun con una mujer. No lo he hecho ni siquiera con
Rosa.

Ella, al final, lo suelta cuando ya se ha alejado unos metros.
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—Yo ya te he perdonado, Sergi. Es muy desagradable vivir sin perdonar y, al fin
y al cabo, ahora eres otra persona... desde ayer eres otra persona. Y yo también. Los
dos hemos salido ganando ;ves? Pero a ti te falta una cosa... te falta perdonarte a ti
mismo. Y eso ya es mas dificil... Espero de verdad que lo consigas...

Me lanza una ultima mirada entre comprensiva y compasiva y se va
definitivamente. La veo desaparecer con el abrigo que por la parte de abajo le
barquea un poco, se mueve para un lado y para otro, al ritmo de sus pasos decididos
sobre un tacon mas ancho que el de ayer, porque hoy Cristina parece realmente una
viuda, se ha disfrazado de funeral, va oscura y discreta a pesar, eso si, del escote, que
de todos modos debe de acompafiarla siempre, haga lo que haga, porque después de
lo que ha pasado todos estos afios, si yo fuese ella, también me lo pondria siempre.

Oigo una musica lejana. Miro hacia alli, hacia el tanatorio, y veo que fuera hay un
violinista que debe de estar afinando o ensayando una misa de réquiem, un valle del
rio rojo o una melodia de Simon & Garfunkel o de Bob Dylan, la musica aporta paz a
los vivos y envuelve a los muertos con un perfume sonoro que los humaniza un poco,
pediré que toquen musica cuando me muera para tranquilizar a los vivos, si es que
hay alguno, de los de verdad, digo, de los que me quieran y no de los que se sientan
obligados a asistir porque soy una persona conocida. De pronto me recorre un
escalofrio. ;Habra alguno de los de verdad? ;Me quiere alguien?, me pregunto de
pronto. Rosa debe de quererme, me digo esperanzado. Y mis padres. Y Toni en cierta
manera, aunque sea solo por lazos de sangre. Y no sé si alguien mas. No me atrevo ni
a pensarlo.

Un escalofrio y otro y otro mas. Lo que pasa es que estoy temblando porque la
temperatura es gélida, uno de los dias mas frios del afio, creo recordar que avisaron
los del tiempo hace ya unos dias, aunque yo ya no sé ni el afio ni el dia en el que
estamos. Pero al menos hoy el cielo de Barcelona esta limpio, es uno de los pocos
dias en que el viento del norte, seco, se lleva toda la humedad del aire normalmente
turbio de la ciudad.

Me abrazo a mi mismo, me rodeo con brazos y manos, y vuelvo con pasos
decididos a la cafeteria donde me espera el camarero desconfiado. Mientras recojo
mis cosas y pago me doy cuenta de que tengo la mente en blanco, que no sé si estoy
tranquilo o intranquilo. Ahora sé que nadie me impedira seguir con mi vida, que
podré continuar siendo Sergi, el lider de las tardes de Raig FM. Por otro lado,
sospecho que Cristina sabia de qué hablaba cuando me decia que me costara
perdonarme a mi mismo. Porque ahora sé que soy culpable. No es que hasta ahora no
lo fuera, es que hasta ahora no lo sabia. Se me habia borrado de la memoria un hecho
crucial y a saber si es el unico, a saber si hay mas como ese a los que no he dado
importancia y resulta que han tenido tanta que han cambiado el curso de la vida de
una o varias personas. A saber si he cambiado, por ejemplo, el curso de la vida de
Mone a fuerza de humillarla. O si fue por culpa mia por lo que el otro Ramén, el
informatico, al que también deben de haber incinerado y enterrado hoy en otro punto
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de Barcelona, ingiri6 alcohol en exceso hace un par de noches. O si he acabado por
largo tiempo con la confianza en si mismo del becario que se atrevia a entrevistar por
primera vez a un invitado y al que hice dar media vuelta con un tajante: Te equivocas
de estudio.

Vale mas que no lo sepa nunca con seguridad porque debe de ser muy dificil
continuar viviendo tranquilamente con un peso tan grande sobre la conciencia.

Claro que yo también me equivoqué de estudio, a mi un dia me dijeron lo mismo.
Todos somos inocentes y todos somos culpables, todo depende desde donde se mire
la culpa. Desde un lado es como una gran sombra que te cae encima. Desde otro, una
proyeccién como una flecha que apunta directamente a alguien que no somos
nosotros. Basta un toquecito, un empujoncito sutil para decantarlo de un lado o del
otro, hacia una persona, como ha hecho Cristina conmigo, o hacia una situacién,
como Dani y Luis, que piden a la sociedad que les imponga un castigo que los ayude
a soportarla. A mi, Cristina no ha querido ayudarme, se ha lavado las manos y se ha
ido con la conciencia la mar de limpia. Incluso me ha devuelto el gladiolo que ahora
llevo en la mano derecha, como si tuviera miedo de que un dia se lo reclamara. Y
solo me ha dejado, eso si, un beso caliente, que para ella debia de significar
poquisimo y que para mi ha sido una bolita de algodon que ha secado con delicadeza
un poco de la sangre de esta herida reciente.

Me detengo un momento delante de una papelera y, sin miramientos, tiro el
gladiolo. Saco del bolsillo el papel de Marc, lo rompo y también lo tiro. Gracias,
Marc, pero no quiero saber nada mas de todo este asunto, si hablase contigo tendria
que hablar de mas, tendria que contar lo que no hace falta que cuente, no hace falta
hablarlo mas, el ciclo se ha cerrado, ha pasado la muerte y ha hecho limpieza, se ha
llevado lo que quedaba por liquidar. Confio en que el chico lloroso no venga a
buscarme, que haga como Dani, que no deja de ser un poco del pasado empefiado en
infiltrarse en el futuro. Cada cosa en su sitio y en su momento. O quiza también tenia
que cerrarse un ciclo con el encuentro entre Dani y Rosa, que hace tantos afios le dejo
decir unos cuantos disparates por el micré6fono de la radio mas escuchada del pais.

En realidad todo habia empezado unos afios antes. El afio del nacimiento de la
culpa que ahora mismo me llevo a casa, que seguramente llevaré encima mientras
viva, a menos que encuentre la manera de pasarsela a otro. A alguien que un dia se
equivoque de muerto.

Cantonigros, junio de 2008
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